45. Военная проза 70-х.
Как прозаик Валентин Распутин обратил на себя внимание на Читинском семинаре молодых писателей Сибири и Дальнего Востока в 1965 г.; специалистам по литературе он стал известен в 1967 г., с момента публикации его первой повести "Деньги для Марии" в журнале "Сибирские огни" (№ 9); всесоюзному читателю - с появлением в печати второй повести "Последний срок" (1970), ставшей наряду с повестью В.Белова "Привычное дело" каноническим произведением деревенской прозы. 

 У Распутина почти не было периода ученичества: первыми его произведениями стали две книги очерков ("Костровые новых городов", Красноярск, 1966; "Край возле самого неба", Иркутск, 1966), явившиеся результатом журналистских поездок на новостройки Сибири в конце 50-х, начале 60-х годов, в которых еще не угадывался будущий писатель. 

 Не так уж много написано Распутиным за тридцатипятилетний период творческой жизни: пять повестей и рассказы, очерки, публицистика. Но качество сделанного таково, что ставит писателя в первый ряд литературы. В 50 лет, он, крестьянский сын, писатель из далекой Сибири, по праву получает высокое звание Героя Социалистического Труда. 
Главный смысл своего творчества писатель видит в нравственном исследовании личности, в воспитании эмоций, которых так не хватает современному человеку. В творчестве Валентина Распутина нравственные искания занимают значительное место. Его произведения представляют эту проблему во всей широте и многосторонности. Сам автор — глубоко нравственный человек, о чем свидетельствует его активная общественная жизнь. Имя этого писателя можно встретить не только среди борцов за нравственное преображение отечества, но и среде борцов за экологию. С середины 1990-х годов В. Распутин выступает с серией рассказов о современности, в которых пытается освоить художественно новую постсоветскую Россию: "Сеня едет" (1994), "Россия молодая" (1994), "В одном сибирском городе" (1994), "Нежданно-негаданно" (1997), "Новая профессия" (1998), "Изба" (1999) и др. Естественно, что пафос большинства из них критический, хотя в этих рассказах отражены не только трагическая и драматическая стороны нашей жизни, но и комическая ("По-соседски", 1995). Лучший из новейших рассказов - "В ту же землю" (1995), который наряду с давними "Уроками французского" является вершинным достижением Распутина в жанре рассказа. В его повести “Живи и помни” нравственные проблемы поставлены писателем с наибольшей остротой. 
    Произведение написано со свойственным автору глубоким знанием народной жизни, психологии простого человека. Автор ставит своих героев в сложную ситуацию: молодой парень Андрей Гуськов честно воевал почти до самого конца войны, но в 1944 году оказался в госпитале и жизнь его дала трещину. Он думал, что тяжелое ранение освободит его от дальнейшей службы. Лежа в палате, он уже представлял себе, как вернется домой, обнимет родных и свою Настену, и был так уверен в этом, что даже не вызвал родню в госпиталь повидаться. Весть о том, что его снова отправляют на фронт, поразила, как удар молнии. Все его мечты и планы оказались разрушены в одно мгновение. В минуты душевной смуты и отчаяния Андрей принимает роковое для себя решение, которое перевернуло его жизнь и душу, сделало другим человеком. 
    В литературе много примеров, когда обстоятельства оказываются выше силы воли героев, но образ Андрея наиболее достоверен и выразителен. Возникает ощущение, что автор лично был знаком с этим человеком. Незаметно писатель стирает грани между “хорошими” и “плохими” героями и не судит их однозначно. Чем внимательнее вчитываешься в повесть, тем больше возможностей для постижения нравственного состояния героев, анализа их поступков. В произведениях Распутина жизнь сложна тем, что каждая ситуация содержит бесчисленное множество граней и градаций. 
    Андрей Гуськов делает свой выбор: он решает самостоятельно ехать домой, хотя бы на один день. С этого момента его жизнь попадает под влияние совсем иных законов бытия, Андрея несет в мутном потоке событий как щепку. Он начинает понимать, что каждый день такой жизни отдаляет его от нормальных, честных людей и делает возвращение назад невозможным. Судьба лихо начинает управлять безвольным человеком. 
    Обстановка, окружающая героев, неуютна. Встреча Андрея с Настеной происходит в холодной, нетопленой бане. Автор хорошо знает русский фольклор и строит недвусмысленную параллель: баня — место, где по ночам появляется всякая нечисть. Так возникает тема оборотничесва, которая проходит через все повествование. В сознании народа оборотни ассоциируются с волками. И Андрей научился выть по-волчьи, у него получается так натурально, что Настена думает, уж не настоящий ли он оборотень. 
    Андрей все больше черствеет душой. Становится жестоким, даже с некоторым проявлением садизма. Подстрелив косулю; не добивает ее вторым выстрелом, как делают все охотники, а стоит и внимательно наблюдает, как мучается несчастное животное. “Уже перед самым концом он приподнял ее и заглянул в глаза — они в ответ расширились. Он ждал последнего, окончательного движения, чтобы запомнить, как оно отразится в глазах”. Вид крови как бы определяет его дальнейшие действия и слова. “Скажешь кому — убью. Мне терять нечего”,— говорит он жене. 
    Андрей стремительно удаляется от людей. Какое бы наказание он ни понес, в сознании односельчан он навсегда останется оборотнем, нелюдем. Оборотней в народе еще называют нежитями. Нежить — значит, живет в совершенно ином, чем люди, измерении. 
    Но автор заставляет героя мучительно думать: “Чем я провинился перед судьбой, что она так со мной,— чем?” Андрей не находит ответа на свой вопрос. Каждый читатель выносит свое собственное суждение. Сам герой склонен искать оправдание своему преступлению. Он видит свое спасение в будущем ребенке. Его рождение, думает Андрей,— перст Божий, указующий на возврат к нормальной человеческой жизни, и ошибается в очередной раз. Настена и еще не родившийся ребенок погибают. Этот момент и является той карой, которой высшие силы могут наказать преступившего все нравственные законы человека. Андрей обречен на мучительную жизнь. Слова Настены: “Живи и помни” — будут до конца дней стучать в его воспаленном мозгу. 
    Но этот призыв “Живи и помни” обращен не только к Андрею, но и к жителям Атамановки, вообще ко всем людям. Подобные трагедии всегда происходят на глазах у людей, но редко кто отважится предотвратить их. Люди боятся быть откровенными с близкими. Здесь уже действуют законы, сковывающие нравственные порывы невинных людей. Настена даже подруге своей побоялась сказать, что ничем не замарала своего человеческого достоинства, а просто оказалась между двух огней. 
    Она выбирает страшный путь для выхода из своего положения — самоубийство. Кажется, автор наводит читателя на мысль о некоей моральной заразе, передающейся как болезнь. Ведь Настена, убивая себя, убивает в себе дитя — это двойной грех. Страдает уже третий человек, пусть еще не рожденный. Зараза безнравственности распространяется и на жителей Атамановки. Они не только не стараются предотвратить трагедию, но и способствуют ее развитию и завершению. 
    Сильное художественное произведение на тему нравственности, каковым является повесть В. Распутина “Живи и помни”,— это всегда шаг вперед в духовном развитии общества. Такое произведение уже самим своим существованием является преградой для бездуховности. Творчество такого писателя поможет нашим современникам не утратить нравственных ценностей.
Если в "Последнем сроке" старуха Анна в силу своего характера и образа жизни естественно обретает свой способ бытия, то в повести "Живи и помни" (1974) война переворачивает привычные условия существования настолько, что это не может не сказаться на внутреннем мире человека. Автор исследует здесь не прямые, а сложные пути отчуждения человека от общества. 

 Не будь войны, Андрей Гуськов прожил бы достойную жизнь: ничто в Андрее в предвоенные годы не настораживает нас: трудолюбивый, непьющий, женился на сироте, помог своей Настене войти в мир деревни и не бросил ее, узнав, что у них не будет детей, хотя, правда, бывал грубым с женой, случалось, пускал в ход кулаки, но и это со временем прекратилось. Андрей пробыл на войне три года: "воевал, как все,- не лучше и не хуже", "поперед других не лез, но и за чужие спины не прятался", солдаты ценили его за силу, считали надежным товарищем. 

 Почему же Андрей становится дезертиром? Автор отвечает на этот вопрос, всесторонне мотивируя поступки героя: "К зиме сорок третьего года ясно начал проглядывать конец войны. И чем ближе к нему шло дело, тем больше росла надежда уцелеть - уже не робкая, не потайная, а открытая и беспокойная... Гуськов осторожно примеривался к тому, чтобы его ранило - конечно не сильно, не тяжело, не повредив нужного - лишь бы выгадать время". 

 Гуськова ранило совсем не легко, около трех месяцев лечился он в новосибирском госпитале, а после нужно было возвращаться на фронт, домой на побывку не пустили, хотя обещали: "Он боялся ехать на фронт, но больше этой боязни была обида и злость на все то, что возвращало его обратно на войну, не дав побывать дома. Всего себя, до последней капли и до последней мысли, он приготовил для встречи с родными - с отцом, матерью, Настеной - этим и жил, этим выздоравливал и дышал, только это одно и знал. Нельзя на полном скаку заворачивать назад - сломаешься. Нельзя перешагнуть через самого себя. Как же обратно, снова под пули, под смерть, когда рядом, в своей уже стороне, в Сибири?! Разве это правильно, справедливо? 
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 Ему бы только один-единственный денек побывать дома, унять душу - тогда он опять готов на что угодно". 

 В этой повести автор поставил перед собой цель показать, как дезертиром оказывается не заведомо отпетый негодяй, а обыкновенный человек. Не только страх, в большей мере стечение обстоятельств подтолкнуло Гуськова к предательству - это случилось потому, что он лишен нравственного стержня, делающего человека хозяином своих поступков. Войну он воспринимает не как горе всенародное, а лишь как источник личной беды. С первых дней войны он сосредоточен только на себе. На барже, транспортирующей призванных на фронт, он держится особняком. "Врете: выживу. Рано хороните",- с такой мыслью едет он на передовую, возможная смерть не дает ему покоя. Коллективное сознание у Гуськова слабо выражено, индивидуализм его в конце концов и приводит к отчуждению от общества. Он жертва трагических обстоятельств истории и собственного эгоизма. 

 Образ Гуськова выписан убедительно и точно, автор демонстрирует незаурядное мастерство психологического анализа, умение развивать и плодотворно использовать традиции Достоевского. Писатель глубоко проник в систему мотивов поведения героя. О том, насколько взыскателен автор по отношению к себе, к своему умению воссоздавать характер, свидетельствует его собственная ретроспективная оценка отдельных фактов поведения Гуськова: "...Теперь, по прошествии определенного времени, едва ли я стал бы писать в "Живи и помни" те картины "озверения" Гуськова, когда он воет волком или когда убивает теленка - слишком близко, на поверхности по отношению к дезертиру это лежит и опрощает, огрубляет характер"2. 

 Но главная героиня повести - Настена. В отличие от Гуськова - это человек общественный, жить без людей она не может. В день Победы душа ее, возликовав, просится на люди. Но ей стыдно перед ними за мужа. Когда вернулся с фронта безрукий Максим Вологжин, Настена почувствовала, что у нее нет морального права радоваться вместе с людьми победе. Ей важно, чтобы люди принимали ее за свою, но она понимает, что теперь ни петь, ни плакать со всеми вместе она не будет. 

 Настена и ее муж по-разному ведут себя в трагических обстоятельствах войны, делают неравноценный выбор, свидетельствующий о разной степени их нравственной зрелости. Настена - общественный человек, для которой отчуждение от крестьянского мира 
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 невыносимо. Ее осознанная добровольная смерть в финале повести и является тем особым поворотом сюжета, столь важным в поэтике Распутина, несущим большую смысловую нагрузку. Читатель был готов к тому, что Настена или сама сообщит о скрывающемся муже или уговорит его прийти с повинной. " Но Настена не делает ни того, ни другого. И я должен был это доказать... А мне кажется, что я сумел доказать естественность поступков Настены. Если бы Гуськов сам пошел и признался в содеянном, была бы одна расплата, а то, что он губит ближних своих (жену и нерожденного долгожданного ребенка - Авт.),- расплата другая и, на мой взгляд, гораздо более суровая"3, - говорит писатель. 

 Настена, в отличие от старухи Анны, не имеет определенного прототипа. "Ее прототип - представление о русской женщине, какой она была и какую хочется знать не только по воспоминаниям, - женщине доброй, преданной, самоотверженной и готовой к самопожертвованию. О женщине, которая по своему пониманию жизни не может сказать: ты виноват, а я нет - в которой это сознание вины за другого, как своей собственной, существует постоянно"4. Как и героини Достоевского, Настена способна разделить страшную вину своего мужа, прекрасно понимая, какой может быть расплата: "Раз ты там виноват, то и я с тобой виноватая. Вместе будем отвечать. Если бы не я - этого, может быть, и не случилось бы. И ты на себя одного вину не бери... Плохо, значит, я тебя остерегала. Или не верил ты мне, раз не выдержал, или не хватило на тебя моей заботы..." При этом писатель понимает, что такая женщина все реже встречается в современной жизни. 

 Повесть "Живи и помни" - о Великой Отечественной войне, о подвиге сибирской деревни, о том, как работали в колхозе и на лесоповале женщины, старики и дети, оставшись без мужиков, как приходили похоронки, изредка возвращались в село искалеченные солдаты, как праздновали долгожданную Победу. С высоты этой единой народной жизни судит себя Настена. И деревенские женщины ее поняли и простили. Мишка-батрак собирался похоронить ее на кладбище для утопленников. "Бабы не дали. И предали Настену земле среди своих, только чуть с краешку, у покосившейся изгороди", вопреки даже сильной в деревне христианской традиции, осуждающей самоубийц и запрещающей хоронить их на общих кладбищах.	Завязка сюжета повести В.Г. Распутина «Живи и помни» напоминает детективную историю: у старика Гуськова из бани пропали лыжи, топор и габак-самосад. Однако само произведение написано совершенно в ином жанре: это глубокое философское размышление о нравственных основах бытия, о силе любовного чувства. Поскольку топор пропал из-под половицы, невестка Настена сразу же догадывается, что его взял кто-то из своих. Сложная гамма чувств овладевает ею. С одной стороны, она хочет видеть мужа, которого искренне любит. С другой — понимает, что, если тот скрывается от людей, значит, дезертировал с фронта, а такое преступление в военное время не прощается. Рядом ярких изобразительно-выразительных средств В.Г. Распутин показывает всю глубину переживаний Настены.
Настена начинает помогать мужу прятаться, подкармливает его. Она выменивает на вещи продукты. На плечи этой женщины легли все заботы (о младшей сестре, о пожилых свекрах). В то же время страшная тайна ставит каменную стену между Настеной и односельчанами: «Одна, совсем одна среди людей: ни с кем ни поговорить, ни поплакаться, все надо держать при себе».

Трагедия героини усиливается тем, что она забеременела. Узнав об этом, Андрей сначала радуется, а потом понимает, в какое сложное положение попала жена: ведь все подумают, что женщина нагуляла этого ребенка, пока муж воюет на фронте. В тяжелом разговоре на эту тему возникает важный в символическом плане образ Ангары. «У тебя была только одна сторона: люди. Там, по правую руку Ангары. А сейчас две: люди и я. Свести их нельзя: надо, чтоб Ангара пересохла», — говорит Андрей Настене.

В ходе разговора выясняется, что когда-то героям приснился один и тот же сон: Настена в девчоночьем виде приходит к Андрею, который лежит возле березок и зовет его, рассказывая, что замучилась с ребятишками.

Описание этого сна еще раз подчеркивает мучительную неразрешимость ситуации, в которую попала Настена.

Рассказывая о судьбе героини, Распутин попутно излагает свои взгляды на жизнь, на счастье. Они порой выражены им в афористичных фразах: «Жизнь — не одежка, ее по десять раз не примеряют. Что есть — все твое, и открещиваться ни от чего, пускай и самого плохого, не годится». Парадоксально, но, оставшись вдвоем со своей общей радостью и бедой, герои, наконец, обрели ту душевную близость, то взаимопонимание, которого не было, когда они благополучно жили своей семьей до войны.

Узнав о беременности Настены, односельчане осуждают ее. Лишь отец Андрея Михеич сердцем понимает горькую правду, о которой так упрямо молчит. Устав от стыда и вечного страха, она бросается с лодки в воды реки Ангары. Сюжет повести показывает, что в тяжелые для родины минуты каждый человек должен мужественно разделить ее судьбу, а тех, кто проявил трусость и малодушие, ждет возмездие. У них нет будущего, нет права на счастье и продолжение рода.

Помимо основной сюжетной линии в повести имеются интересные авторские размышления о судьбе деревни. Во время войны деревня мелеет. Черствеют от горя и души людей. Боль за судьбу русской деревни — сквозная тема творчества В.Г. Распутина.

События, описанные в повести, происходят зимой 1945 года на берегу Ангары в деревне Атамановка. Название, казалось бы, громкое, а в недавнем прошлом еще более устрашающее — Разбойниково. “...Когда-то в старые годы здешние мужички не брезговали одним тихим и прибыльным промыслом: проверяли идущих с Лены золотишников”. Но обитатели деревни давно уже были тихими и безобидными и разбоем не промышляли. На фоне этой девственной и дикой природы происходит основное событие повести — предательство Андрея Гуськова. 
В любом художественном произведении заглавие играет очень важную роль, наталкивая читателей на более глубокое понятие и осмысление произведения. Слова “Живи и помни” подчеркивают все, что написано на страницах книги, должно стать незыблемым вечным уроком в жизни каждого человека. “Живи и помни” — это измена, низость, человеческое падение, испытание любви этим ударом. 

Главный герой книги — Андрей Гуськов, “расторопный и бравый парень, рано женившийся на Настене и проживший с ней до войны нехорошо-неплохо четыре года”. Но вот в мирную жизнь русских людей бесцеремонно вторгается Великая Отечественная война. Вместе со всей мужской частью населения ушел на войну и Андрей. Ничто не предвещало такого странного и непонятного расклада, и вот, как неожиданный удар для Настены, известие о том, что ее муж Андрей Гуськов — предатель. Не каждому человеку дано пережить такое горе и позор. Это происшествие круто переворачивает и меняет жизнь Насти Гуськовой. “...Где ты был, человек, какими игрушками ты играл, когда тебе назначили судьбу? Зачем ты с ней согласился? Зачем, не задумавшись, отсек себе крылья, как раз когда они больше всего нужны, когда надо не ползком, а лётом убегать от беды?” Теперь она находится под властью своих чувств и любви. Затерянная в глубине деревенской жизни, женская драма извлечена и показана как живая картина, которая все чаще встречается на фоне войны. Автор утверждает, что Настена — жертва войны и ее законов. Она не могла действовать по-иному, не подчиняясь своим чувствам и воле судьбы. Настя любит и жалеет Андрея, но когда стыд за людской суд над собой и над своим будущим ребенком побеждает силу любви к мужу и жизни, она шагнула за борт лодки посреди Ангары, погибнув между двух берегов — берегом мужа и берегом всех русских людей. Распутин дает читателям право судить о поступках Андрея и Настены, выявить для себя все хорошее и осознать все плохое. 
Сам же автор — добрый писатель, склонный скорее прощать человека, чем осуждать, тем более осуждать беспощадно. Он старается предоставить своим героям возможность для исправления. Но есть такие явления и события, непереносимые для окружающих героев людей, на осмысление которых нет у автора душевных сил, а есть только одно неприятие. Валентин Распутин с неиссякаемой для русского писателя сердечной чистотой показывает жителя нашей деревни в самых неожиданных ситуациях. 

Благородство Настены сопоставляется автором с одичавшим умом Гуськова. На примере того, как Андрей набрасывается на теленка и задирает его, видно, что он потерял человеческий образ, полностью отошел от людей. Настя же пытается образумить и показать ошибку своего мужа, но делает это любя, не настаивает. Автор вводит в свою повесть много размышлений о жизни. Особенно хорошо мы это видим при встрече Андрея и Насти. Герои томятся своими размышлениями не от тоски или безделья, а желая понять назначение человеческой жизни. 

Велики и многогранны образы. Здесь и типичный для деревенской жизни собирательный образ деда Михеича и жены его, консервативно строгой Семеновны. И образ солдата Максима Воложина, мужественного и героического, не жалевшего сил, сражавшегося за Отчизну. Многоликий и противоречивый образ истинно русской женщины — Надьки, оставшейся одной с тремя ребятишками. Она-то и подтверждает слова Н. А. Некрасова: “..долюшка русская, долюшка женская”. И жизнь во время войны, и ее счастливый конец отразились на судьбе деревушки Атамановки. 
Валентин Распутин всем, что написал, убеждает нас, что в человеке есть свет и погасить его трудно, какие бы ни случались обстоятельства. В героях Распутина и в нем самом есть некое поэтическое чувство, противопоставляемое устоявшемуся восприятию жизни. Следуйте словам Распутина: “Век живи — век люби”.


"Живи и помни" — книга не только о жизни главных героев, Андрея Гуськова и его жены Настены, но и о соотнесении их судеб с судьбой народной в один из драматических периодов истории. Глубина затронутой проблемы, философское осмысление выбора и, как следствие, поступков людей ставит эту книгу в ряд классических произведений о войне. 
Название повести связано с высказыванием В. Астафьева: "Живи и помни, человек, в беде, в кручине, в самые тяжкие дни и испытания: место твое — с твоим народом; всякое отступничество, вызванное слабостью ль твоей, неразуменьем ли, оборачивается еще большим горем для твоей Родины и народа, а стало быть, и для тебя". 

Андрей Гуськов поначалу и не собирался дезертировать, он честно пошел на фронт и был хорошим бойцом и товарищем, заслужив уважение друзей. Но ужасы войны, ранение заострили эгоизм этого человека, который поставил себя выше своих товарищей, решив, что именно ему и нужно уцелеть, спастись, вернуться живым во что бы то ни стало. Очень надеялся Гуськов, что из госпиталя его направят домой, но судьба распорядилась иначе: его снова вызвали на боевые позиции. Страх перед смертью и неимоверное желание увидеть жену, родных (хотя бы на один день!) толкают Андрея на побег. Нет, он еще никого не предал действием, потому что рассчитывал обернуться за два дня и вернуться-таки на фронт. 
Вынужденный скрываться в лесу от людей, Гуськов постепенно теряет все человеческое, доброе начало, какое в нем было. Лишь злоба и неуёмный эгоизм остаются в его сердце к концу повести, его беспокоит только собственная участь. Он даже не задумывается, что толкает свою жену на преступление перед собственной совестью и перед людьми; в своем будущем ребенке Гуськов видит лишь продолжение себя, а не самостоятельного человека, которому из-за эгоизма отца так и не суждено будет появиться на свет. И меньше всего Андрея Гуськова беспокоит то, что он предал свою землю, свою Родину, бросил в тяжелую минуту товарищей по оружию, лишив, по мнению Распутина, свою жизнь высшего смысла. Отсюда и нравственная деградация Гуськова, его одичание. Не оставивший потомства и предавший все дорогое, что у него было, он обречен на забвение и одиночество, никто не помянет его добрым словом, потому что трусость в сочетании с жестокостью во все времена подвергалась осуждению. 

Совсем другой предстает перед нами Настена, не пожелавшая оставить в беде своего мужа, добровольно разделившая с ним вину, принявшая на себя ответственность за чужое предательство. Помогая Андрею, она ни в чем не оправдывает перед людским судом ни его, ни себя, потому что верит: предательство не имеет прощения. Сердце Настены разрывается на части: с одной стороны, она считает себя не вправе бросить в трудную минуту человека, с которым однажды связала свою жизнь. С другой стороны, она бесконечно страдает, обманывая людей, сохраняя свою страшную тайну и поэтому почувствовав вдруг себя одинокой, оторванной от народа. 
Настена — нравственный идеал в повести Распутина, потому что она находит в себе силы пожертвовать своим счастьем, покоем, своей жизнью ради мужа. Но понимая, что тем самым она разрывает все связи между собой и народом, Настена не может пережить этого и трагически погибает. 
Образ же Гуськова не вызывает ничего, кроме презрения и отвращения, поскольку "человек, хотя бы раз ступивший на дорожку предательства, проходит по ней до конца".


Показывая читателю трагедию Настены и Андрея, Распутин исследует деформирующее влияние на человека силы, название которой – война. В повести нет описания битв, смертей на поле боя, подвигов русских солдат, фронтового быта. Только жизнь в тылу. А все же – это именно повесть о войне. Война разрушила семейную жизнь Андрея и Настены, загубила судьбу Надьки, оставшейся вдовой с тремя детьми; война наложила свой неизгладимый отпечаток на каждого из героев книги. Собственно, война же дала автору сюжет. Ведь не будь войны, не стал бы Андрей Гуськов дезертиром, не разрушил бы жизнь Настены. 

Их любовь и война – две движущие силы их судеб, то, что определило горькую долю Настены и позорную участь Андрея. Хотя, если быть честными, они изначально были несовместимы – человечная Настена и жестокий Андрей. Она – сама доброта и душевное благородство, он – вопиющая черствость и эгоизм. Война сначала даже сблизила их, но глобальную несовместимость не могут преодолеть никакие вместе перенесенные испытания. Ведь и любовь, как любые другие отношения, разбивается о предательство. 

Чувство Андрея к Настене – скорее потребительское. Он все время хочет что-то получать от нее – будь то предметы материального мира (топор, хлеб, ружье) или же чувства. Гораздо интереснее понять, любила ли Настена Андрея? В замужество она кинулась, "как в воду", иными словами, долго не раздумывала. Любовь Настены к мужу строилась отчасти на чувстве благодарности, ведь он взял ее, одинокую сироту, в свой дом, не давал никому в обиду. Отчасти же ее привязанность к Андрею можно объяснить чувством вины оттого, что у них не было детей. Настена не думала о том, что здесь может быть вина Андрея. Так и позже она винила почему-то саму себя в преступлении мужа. А в сущности, Настена и не может любить кого-то иного, кроме мужа, ведь одна из священных семейных заповедей для нее – это супружеская верность. 

Ребенок. По сути дела, ребенок должен посылаться как награда, как величайшее счастье. Как когда-то Настена мечтала о нем! Теперь же ребенок – плод любви его родителей – обуза, грех, хотя он и зачат в законном браке. И снова Андрей думает лишь о себе: "Плевать нам на него". Он говорит "нам", но на самом деле "плевать" только ему. Настена не может так же равнодушно относиться к этому событию. Для Андрея главное, чтобы родился ребенок, продолжился род. Он не думает в эту минуту о Настене, которой придется выносить позор и унижение. Такова степень его любви к жене. Конечно, нельзя отрицать, что Гуськов привязан к Настене. Иногда даже у него бывают минуты нежности и просветления, когда он с ужасом думает о том, что он делает, в какую пропасть толкает жену. 

Их любовь не была такой, о которой пишут в романах. Это обычные отношения мужчины и женщины, мужа и жены. Если бы не война, никогда бы не стали эти отношения такими "прозрачными". Благодаря войне проявились и преданность Настены мужу, и потребительское отношение Гуськова к жене. Война же и разрушила эту семью, как семью Надьки Березкиной и тысячи других семей. Хотя кто-то все же сумел сохранить свои отношения, как Лиза и Максим Волошины. И Лиза могла ходить с гордо поднятой головой. А Гуськовы, даже если бы сохранили семью, никогда не сумели бы поднять глаз от стыда. Потому что и в любви, и на войне, где, как говорится, все средства хороши, все же нужно сохранять свое достоинство и оставаться честным. Андрей же не смог быть честным. Это и определило тяжелую судьбу Настены. Так своеобразно Распутин решает тему любви и войны.

 Творчество Распутина как бы вырастает из творчества Достоевского и Горького; он продолжает размышлять над проблемами, мучившими его великих учителей. Но в своих произведениях он стремится понять, как сегодня звучат эти вечные проблемы. Повесть «Живи и помни» созвучна, прежде всего, «Преступлению и наказанию» Достоевского. 

Страстное опровержение Достоевским того в Раскольникове, что является антигуманным и противоречит человеческой натуре самого героя, осуществляется в «Преступлении и наказании» не только через диспут «идей», что соответствует социально-философской сущности романа, но и в столкновении «идеи» героя с его натурой, когда последняя «не выдерживает». И это отражает своеобразие психологической основы романа. 

Путь героев Распутина к гибели исторически обусловлен и закономерен, но тут уже другая литературная традиция, открытая Горьким, рассматривавшим мир не только с точки зрения решения нравственно-философских проблем, но, прежде всего, с точки зрения перспектив социально-исторического развития. И это не только не снимает, но весьма часто включает трагическое начало в советский роман и повесть XX века. 

Гуськов хотел бы переложить вину на рок, перед которым бессильна воля. Не случайно поэтому через всю повесть красной нитью проходит слово «судьба», за которое так цепляется Гуськов. Нежелание признавать необходимость личной ответственности за свои поступки — это один из тех штрихов к портрету, которые раскрывают червоточину в душе Гуськова и обуславливают его дезертирство. Писатель открыл нам причину преступления Гуськова, показав эту особенность его характера. Однако Распутин возводит конкретно-исторический факт в ранг социально-философских обобщений, что сближает его с такими предшественниками, как Достоевский и Горький. Распутин мог опереться на художественный опыт Достоевского. Показывая же разрушение личности человека, предавшего интересы и идеалы народа, как процесс необратимый, без нравственного воскресения, Раскольников идет по пути, проложенному Горьким. 

Здесь мы подошли к самому сильному проявлению разрушения личности преступившего нравственные (общественные) и природные законы, к разрушению им самим природы, ее главного стимула — продолжения жизни на земле. 

Прежде всего, это убийство теленка на глазах матери-коровы: корова «закричала», когда Гуськов занес топор над ее ребенком. Падение героя и невозможность для него нравственного воскрешения становятся очевидными именно после этой высокохудожественной, потрясающей сюжетной ситуации — убийства теленка. 

Идею повести невозможно постичь без судьбы Насти, которая тоже «преступила», но совсем иначе. В критике факт самоубийства Насти уже трактовали, во-первых, как «высший суд над дезертиром Андреем Гуськовым» и, во-вторых, как «суд над самой собой, своей бабьей, женской, человеческой слабостью». У Насти есть основания считать себя виноватой: она, действительно, противопоставила себя людям. 

Повесть заканчивается авторским сообщением, что о Гуськове не говорят, «не поминают» — для него «распалась связь времен», у него нет будущего. Автор повествует о Насте как о живой (нигде не подменяя имени «телом» или « покойницей»). «А Настю на четвертый день прибило к берегу… За Настей отправили Мишку-батрака. Он и доставил Настю обратно на лодке… И предали Настю земле среди своих… После похорон собрались бабы у Надьки на немудреные поминки и всплакнули: жалко было Настю». 

Этими словами, знаменующими восстановившуюся для Насти «связь времен» (традиционная для фольклора концовка о памяти героя в веках), заканчивается произведение В. Распутина, представляющее собой синтез социально-философской и социально-психологической повести, оригинальная повесть, наследующая лучшие черты русской литературы, традиции Достоевского и Горького. 

Бывает наказание смертью, а бывает — жизнью. Так вот Андрей вынужден жить. Но жить пустым, загнанным, озверевшим. Любая смерть лучше такой жизни. А вина Андрея в том, что он в тяжелое время отбился от народа, людей. Андрей не выдержал испытаний жизни. Рушатся его моральные устои. И нет теперь его бегству оправдания, которое он видел в будущем ребенке. Он думал, что народившаяся жизнь заменит загубленную, избавит его от мучительных уколов совести за бесполезно сгоревшее существование. Смертью жены и не родившегося ребенка, тех, кто был Андрею дорог, чем объяснял он, оправдывал свое дезертирство, карает автор героя: «Живи и помни. Живи и помни!» И Распутин жестоко наказывает его за это. «Живи и помни. Живи и помни!» — обращается писатель к своему читателю, дабы помнили мы о том, что нельзя прожить врозь от народной судьбы.

Символы:

- топор
- баня (место, где нет иконы – языческое место в доме)
- оборотень (вернувшийся муж)
- Ангара, река («У тебя была только одна сторона: люди. Там, по правую руку Ангары. А сейчас две: люди и я. Свести их нельзя: надо, чтоб Ангара пересохла», — говорит Андрей Настене) (+ различение между прошлым Настены и ее статусом как матери)
- сон (один и тот же: Настена в девчоночьем виде приходит к Андрею, который лежит возле березок и зовет его, рассказывая, что замучилась с ребятишками)
- деревня мелеет (Черствеют от горя и души людей)
- борт лодки посреди Ангары (Настена гибнет между двух берегов — берегом мужа и берегом всех русских людей)
- предательство – звериный путь (Андрей набрасывается на теленка и задирает его, видно, что он потерял человеческий образ, полностью отошел от людей)
- убийство теленка - Падение героя и невозможность для него нравственного воскрешения
- ребенок (посылается в качестве еще одного испытания. Ребенок – плод любви, а была ли у них любовь – спорный вопрос)
- невозможность иметь ребенка – нет права на продолжение рода
- дева (о Настене): Михеич, Богородица - Андрей

