33. Поэтическое творчество Окуджавы
Булат Шалвович Окуджава (1924-1997)
Впервые его стихи были опубликованы в армейских газетах Закавказского военного округа в 1945 г. После войны окончил филологический факультет Тбилисского университета, несколько лет работал учителем русского языка и литературы в Калужской области, затем в Калуге. Там вышел его первый поэтический сборник "Лирика" (1956). Вскоре он переезжает в Москву, где в 1959 г. выходит его книга "Острова", стихи которой привлекают внимание читателей и свидетельствуют о рождении большого художника со своим неповторимым поэтическим миром. 
Яркий поэт и прозаик, Б. Окуджава с шестидесятых годов становится автором популярнейших книг ("Веселый барабанщик", 1964, "Март великодушный", 1967, "Арбат, мой Арбат", 1976, "Посвящается вам", 1988, "Песни Булата Окуджавы", 1989, "Капли Датского короля", 1991, "Милости судьбы", 1993, "Зал ожидания", "Чаепитие на Арбате", 1996 и др.). Его перу принадлежат исторические романы "Глоток свободы" ("Бедный Авросимов"), "Путешествие дилетантов", "Свидание с Бонапартом", автобиографическая повесть "Будь здоров, школяр", опубликованная в альманахе "Тарусские страницы" (1961), рассказы (книга "Девушка моей мечты", 1988), киносценарии "Верность", "Женя, Женечка и "катюша"", роман - "семейная хроника" - "Упраздненный театр" (1995). Булат Окуджава родился в Москве, в семье партийных работников. Детство его прошло на Арбате, в тех самых дворах и переулках, память о которых стала его поэтической памятью, несшей в себе не только светлые воспоминания, но и черты сложной, трагической эпохи. В 1937 г. был арестован, обвинен в "троцкизме" и вскоре расстрелян его отец, мать была отправлена в лагеря, а затем в ссылку. Мальчик остался с бабушкой.
в его стихах и песнях столь важное место занимают опыт и впечатления, образы и мотивы, обусловленные войной. Сами их названия говорят об этом: "Первый день на передовой", "Песенка о солдатских сапогах", "Песенка о пехоте", "Не верь войне, мальчишка", "До свидания, мальчики", "Из фронтового дневника" и др. В них раскрывается духовный мир человека, для поэта и его героя характерно острое неприятие, отрицание войны - именно как гибели и разрушения, и в то же время - утверждение жизни, вера в ее торжество, в победу над смертью: "Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими, / не жалейте ни пуль, ни гранат / и себя не щадите, / и все-таки / постарайтесь вернуться назад". Стихи и песни Окуджавы прежде всего глубоко человечны, нередко они элегичны, пронизаны грустными мотивами, но в них нет пессимизма, в котором поначалу так активно упрекали поэта некоторые критики. Его произведения еще раз подтверждают ту истину, что грусть и печаль могут быть просветленными, более того - духоподъемными и жизнеутверждающими. Поэт раскрывал в них щедрость души, богатство внутреннего мира рядовых, незаметных людей - таких, как не вернувшийся с войны обычный московский парнишка Ленька Королев ("Король", 1957) или музыканты-ополченцы, которые "в солдаты необученные шли" ("Джазисты", 1959). 

 Но тематический и образный диапазон песен Окуджавы никак не исчерпывается войной. В его лирике утверждается красота и поэзия обычной, будничной жизни. В ней хорошо ощутима земная основа, жизненная почва, на которой вырастает чувство-переживание, и вместе с тем - романтическая окрыленность в восприятии и творческом воссоздании самых обыденных явлений.  Мы земных земней. И вовсе 
к черту сказки о богах! прошедшего испытание огнем и сохранившего в душе веру и надежду, любовь ко всему живому на земле. На протяжении всего творческого пути раскрывается, последовательно углубляясь и поворачиваясь разными гранями, целостный и динамический художественный мир Б. Окуджавы. Это вполне реальный, земной, но вместе с тем и возвышенный, романтический мир поэта, неустанно преображающего действительность творческой фантазией. В поэтическом мире Окуджавы важнейшее место занимают тема и образ родины, родного дома и дороги, мотив движения и связанной с ним надежды, нравственно-философское осмысление жизни, самых основ бытия, и - уже как форма воплощения всего этого - музыкальное и живописное начало. Все вместе и образует живую, целостную, движущуюся художественную систему. В этой связи надо, пожалуй, особо сказать о том, что можно назвать темой "малой родины", "страны детства", связанной с Москвой и Арбатом, которому у него посвящено столько стихов и песен разных лет ("На арбатском дворе...", "Арбатские напевы", "Арбатский романс", "Арбатское вдохновение", цикл "Музыка арбатского двора"). Арбат, а вместе с ним и многие другие названия старинных московских улиц и площадей (Смоленская, Петровка, Волхонка, Неглинная, Малая Бронная, Тверская, Сивцев Вражек, Ильинка, Божедомка, Усачевка, Охотный ряд, Ордынка) не только воспроизводят складывавшуюся веками территорию, географическое пространство древней столицы, но и передают ее духовную атмосферу, внутренний мир ее жителя, ощутившего себя неотъемлемой частицей и живой, действенной силой многовековой истории страны и народа В лирике Окуджавы подкупает глубина, одухотворенность, нравственная чистота, утверждение правды и справедливости в человеческих отношениях. В его стихах раскрываются цельность и богатство внутреннего мира личности, щедрая гамма живых человеческих чувств: любви, дружбы, товарищества, нежности, доброты ("Часовые любви на Смоленской стоят..."; "Отступает одиночество, / возвращается любовь"; "Как много, представьте себе, доброты..."; "...эти самые нежность и робость, / эти самые горечь и свет..."; "Возьмемся за руки, друзья..."). В стихах Б. Окуджавы "задействованы" самые различные инструменты, образуя многозвучный оркестр, в котором каждый исполнитель ведет свою партию: звучат "ноты звонкие органа" и "трубы медные", голоса скрипки и флейты, кларнета и фагота... В его песнях "веселый барабанщик / в руки палочки кленовые берет", в них "выводит мелодию / какой-то грядущий трубач", "...кларнетист красив как черт! / Флейтист, как юный князь, изящен...". Сама музыка оживает на наших глазах, становясь одушевленным существом: "И музыка передо мной танцует гибко... / И музыки стремительное тело / плывет..." ("Музыка", 1962).  Художественный мир поэта - движущийся, живой, постоянно меняющийся, звучащий и красочный. В нем щедро представлены образы и мотивы, связанные с живописью, творчеством художника. Об этом свидетельствуют сами названия стихотворений ("Живописцы", "Как научиться рисовать", "Краски", "Батальное полотно", "Отчего ты печален, художник...") Говоря о художественном мире Окуджавы, нельзя не отметить, что одним из определяющих в его структуре является образный мотив дороги. Это и остро звучащий мотив расставания с родным домом, и движение по бесконечным дорогам войны в стихотворениях "До свидания, мальчики...", "Песенка о солдатских сапогах". В стихах и песнях Окуджавы всегда тесно переплетается социально-историческое и вечное. Его стремление к высветлению прекрасного в жизни и человеке, тяга к гармонии, связанная с верой, надеждой и любовью, неотделима от ощущения драматизма и трагедийности бытия в мире. Актуальные вопросы сегодняшнего дня и вечные ценности и проблемы человеческого существования находят живое художественное воплощение и нередко прямо взаимодействуют в его произведениях, особенно в поздний период.  В конце 80-х годов современное и вечное, трагический гуманизм раздумий и переживаний о судьбах страны, времени, человека отчетливо проявились в образах и мотивах его лирического творчества. И это не просто элегическая, пейзажная, медитативная лирика, но - особая, эмоционально- или, точнее, музыкально-суггестивная, где мысль, чувство, ассоциация причудливо взаимодействуют, рождая многослойное, "стереофоническое" переживание. Подчеркнуто социальные мотивы сплетаются в поздней лирике Окуджавы с философскими размышлениями. Печальный вывод и итог прожитых лет ("Мгновенна нашей жизни повесть, / такой короткий промежуток...") не приводит к унынию, а лишний раз побуждает искать "золотое зерно" истинной поэзии "меж вечным и меж быстротечным", "меж прожитым и меж грядущим...".
Песни Булата Окуджавы появились в конце 50-х годов XX ввека. Если говорить о корнях его творчества, то они, несомненно, лежат в традициях городского романса, в песнях Александра Вертинского, в культуре русской интеллигенции. Но песенная лирика Булата Окуджавы — явление совершенно самобытное, созвучное душевному состоянию его современников. 
Поэзия Окуджавы неразрывно связана с музыкой. Его стихи, кажется, так и родились с мелодией: она живет внутри стихотворения, принадлежит ему изначально. Официальная критика не признала Окуджаву, он не вписывался в рамки помпезной советской культуры.
На протяжении всей своей творческой деятельности Окуджава не раз обращается к теме войны. Еще мальчишкой он ушел на фронт, и, может быть, именно поэтому в песнях о войне он часто говорит о своих ровесниках, так рано познавших ужасы войны, боль, страх. Это стихи человека, который сам прочувствовал, пережил состояние людей военного времени. В его стихах защитники страны йе монументальные, каменные изваяния, не серая масса безликих солдат, а знакомые лица вчерашних мальчишек, измученные изнурительным боем бойцы. Все эти стихи Окуджавы не столько о войне, сколько против нее, в них боль и самого поэта, потерявшего многих друзей, близких. Удивительно то, что некоторые песни Окуджавы, посвященные войне, воспринимаются теперь как песни военного времени, которые пели солдаты в землянках, в окопах во время затишья между боями. Например, «Песня о московских ополченцах». Стихи этой песни очень простые, но вместе с тем мужественные и проникновенные. Московские ополченцы уходят на фронт, не задумываясь о подвиге, который они совершают. Они прощаются с Москвой, со своим городом, понимая, что видят, быть может, его в последний раз. 
...Прощай, Москва, душа твоя всегда-всегда пребудет с нами... 
Вся Москва, даже, можно сказать, вся страна отразились в стихах поэта о московском Арбате. 
Мир песен Булата Окуджавы необычайно разнообразен, он цветной и полусказочный. 
Поэт не утратил детский взгляд на окружающий мир, и в то же время это человек, умудренный опытом, прошедший войну. В его творчестве удивительно сочетается и переплетается и то, и другое. От этого, наверное, рождаются такие необычные, яркие образы. В стихах Окуджавы умирает Новогодняя елка, Любовь дирижирует оркестром, Муравей создает себе богиню. Кажется, что это происходит не на Земле, а в какой-то полусказочной стране, похожей на нашу, но более доброй, милосердной. Но Окуджаву ни в коем случае нельзя назвать сентиментальным романтиком, мечтающим о заоблачных далях. В стихах Окуджавы заключен глубокий подтекст, им сопутствует иносказательность, метафоричность. И, внимательно вслушиваясь в его произведения, можно услышать и грусть, и тревогу, и боль. Особенно интересна в этом плане песня «Бумажный солдатик», напоминающая знакомую нам с детства сказку Андерсена о стойком оловянном солдатике. Окуджава удивительно просто выразил в этих стихах тоску по романтическому подвигу в мире ненавистных ему свиней-копилок, мечту многих из нас сделать мир счастливым. 
Поэт в своих стихах нередко обращается и к нашей истории. В ней его прежде всего привлекают люди, а не исторические факты. Большая часть его стихов посвящена первой половине девятнадцатого века. В основе лирического творчества Булата Окуджавы его нераздельность с народной жизнью и судьбой, органично впитанные опыт и традиции классической поэзии Золотого и Серебряного века и, конечно же, фольклорные истоки (в том числе - городской романс). В самом соединении стиха, мелодии, а на раннем этапе и собственного исполнения под аккомпанемент гитары его стихов-песен сказалось обращение к древнейшим, исконным традициям поэтического творчества, смелое и оригинальное их продолжение и обновление.

