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На ранних этапах развития русской литературной эстетики сказка, во-первых, смешивалась с родственными прозаическими и стихотворными жанрами – повестью, притчей и басней. В повести и сказке изображались реальные события (сказка в XVIII веке дословно – «то, что сказано (или записано)», то есть «быль», «сказание»), с притчей и басней сказку сближала дидактичность и некоторая аллегоричность. Специфику литературной сказки пытались определить сначала через разграничение с эпической поэмой, позже – с романом и повестью. Во-вторых, на определенном этапе исторического развития (до начала XIX века) литературная сказка практически не ассоциировалась с народным творчеством, воспринималась как сугубо письменный жанр. Введение А.П. Сумароковым в 1748 году в эстетический обиход времени термина «сказка», которым он перевел французское название conte, имеющее двоякое жанровое значение («сказка» и «рассказ», «новелла»).Сама многообразная жанровая структура сказки усложняет ответ на вопрос, к какой жанровой традиции возводить литературную сказку. Все чаще сказковеды приходят к выводу, что единого жанра сказки вообще нет. Есть лишь видовая совокупность совершенно различных сказочных жанров: сказка о животных, новеллистическая сказка, авантюрная сказка, волшебная сказка. Установка на вымысел является основным ожиданием читателя от жанра сказки. Примечательно, что как самостоятельный жанр лит. сказка не выделена в справочных и энциклопедических изданиях даже последних десятилетий XX века. Тем не менее изучение жанра литературной сказки в отечественном литературоведении второй половины XX века становится актуальным. В это время появилось несколько определений жанра. Ю. Ярмыш определяет литературную сказку как «жанр литературного произведения, в котором в волшебно-фантастическом или аллегорическом развитии событий, и, как правило, в оригинальных сюжетах и образах в прозе, стихах или драматургии решаются морально-этические и эстетические проблемы» Наиболее точным и полным является определение жанра, данное Л.Ю. Брауде: «Литературная сказка – авторское, художественное прозаическое или поэтическое произведение, основанное либо на фольклорных принципах, либо сугубо оригинальное. Итак, жанрообразующими категориями лит. сказки, требующими специального исследования, явл: установка на вымысел, фольклорные сказочные мотивы, худ пространство, худ время, система образов, проявление индивидуально-авторского начала на уровне сюжета, языка и стиля. Суть и жизнеспособность сказки-сочетании двух элементов смысла: фантазии и правды. На этой основе возникает классификация видов сказок. Так, при проблемно-тематическом подходе выделяются сказки, посвященные животным, сказки о необычных и сверхъестественных событиях, приключенческие сказки, социально-бытовые, сказки-анекдоты, сказки-перевертыши и другие. На сегодняшний день принята следующая классификация русских народных сказок: сказки о животных; Волшебные сказки. Бытовые сказки. 
Сказки о животных. Изображая животных, сказка придает им человеческие черты. В сказках о животных действуют рыбы, звери, птицы, они разговаривают друг с другом, объявляют друг другу войну, мирятся. В основе таких сказок лежит тотемизм (вера в тотемного зверя, покровителя рода), вылившийся в культ животного. Например, медведь, ставший героем сказок, по представлениям древних славян, мог предсказывать будущее(сказка "Медведь"). Волк в повериях мудр и хитёр, медведь страшен. Сказки о животных выделяются в особую группу по характеру действующих лиц. Подразделяются они по типам животных. Сюда примыкают и сказки о растениях, неживой природе (мороз, солнце), о предметах (пузырь, соломинка,).В сказках о животных человек :1) играет второстепенную роль (старик из сказки "Лиса крадёт рыбу из воза");2) занимает положение, равноценное животному (мужик из сказки "Старая хлеб-соль забывается").
Возможная классификация сказки о животных. Прежде всего, сказка о животных классифицируется по главному герою (тематическая классификация). 1. Дикие животные. - Лиса. - Другие дикие животные. 2. Дикие и домашние животные. 3. Человек и дикие животные. 4. Домашние животные. 5. Птицы и рыбы. 6. Другие животные, предметы, растения и явления природы. 
Следующая возможная классификация сказки о животных – это структурно-семантическая классификация, которая классифицирует сказку по жанровому признаку. В сказке о животных выделяют несколько жанров. В. Я. Пропп выделял такие жанры как: 1. Кумулятивная сказка о животных. 2. Волшебная сказка о животных. 3. Басня (аполог). 4. Сатирическая сказка. 
Е.А. Костюхин выделял жанры о животных как: 1. Комическая (бытовая) сказка о животных 2. Волшебная сказка о животных 3. Кумулятивная сказка о животных 4. Новеллистическая сказка о животных 5. Аполог (басня) 6. Анекдот 7. Сатирическая сказка о животных 8. Легенды, предания, бытовые рассказы о животных 9. Небылицы.
Третья возможная классификация сказки о животных является классификации по признаку целевой аудитории. Выделяют сказки о животных на: 1. Детские сказки. - Сказки рассказанные для детей. - Сказки рассказанные детьми. 2. Взрослые сказки. 
Около двадцати сюжетов сказок о животных - это кумулятивные сказки. Принцип такой композиции заключается в многократном повторении единицы сюжета. Томпсон, Пропп выделяли сказки с кумулятивной композицией в особую группу сказок. Кумулятивную (цепевидную) композицию различают: 1. С бесконечным повторением: - Докучные сказки типа "Про белого бычка". - Единица текста включается в другой текст ("У попа была собака"). 2. С Конечным повторением: - "Репка" - нарастают единицы сюжета в цепь, пока цепь не оборвётся. - "Петушок подавился" - происходит расплетение цепи, пока цепь не оборвётся.- "За скалочку уточку" - предыдущая единица текста отрицается в следующем эпизоде. Ведущее место в сказках о животных занимают комические сказки - о проделках животных ("Лиса крадёт рыбу с саней (с воза), "Волк у проруби", "Лиса обмазывает голову тестом (сметаной) , "Битый небитого везёт" , "Лиса-повитуха" и т. д), которые влияют на другие сказочные жанры животного эпоса, особенно на аполог (басню). Иногда сочетают несколько встреч и проделок. Героем комической сказки является трикстер (тот, кто совершает проделки). Основной трикстер русской сказки - лиса (в мировом эпосе - заяц). Жертвами её обычно бывают волк и медведь. Замечено, что если лиса действует против слабых, она проигрывает, если против сильных – выигрывает. Значительная часть сказок о животных занимает аполог (басня), в которой выступает не комическое начало, а нравоучительное. Мораль вытекает из сюжетной ситуаций. Апологом можно также считать такие сюжеты, которые были известны в литературной басне с античных времён (; Ворона и лисица и многие другие). Говоря о сатире в сказках о животных, надо сказать, что литература некогда дала толчок к развитию сатирической сказки.
Волшебные сказки. Сказки волшебного типа включают в себя волшебные, приключенческие, героические. В основе таких сказок лежит чудесный мир. В основе сюжета волшебной сказки находится повествование о преодолении потери или недостачи, при помощи чудесных средств, или волшебных помощников. Завязка сказки состоит в том, что главный герой или героиня обнаруживают потерю или недостачу или же здесь присутствую мотивы запрета, нарушения запрета и последующая беда. В.Я. Пропп вскрывает однообразие волшебной сказки на сюжетном уровне. Он открывает инвариантность набора функций (поступков действующих лиц). Популярные сказки о группе детей, попадающих во власть злого духа, чудовища, людоеда и спасающихся благодаря находчивости одного из них ("Мальчик-с-пальчик у ведьмы" и др.), В волшебной сказке активно разрабатывается семейная тема ("Золушка" и др.). Свадьба для волшебной сказки становится символом компенсации социально обездоленного ("Сивко-Бурко"). Социально обездоленный герой (младший брат, падчерица, дурак) в начале сказки, наделённый всеми отрицательными характеристиками со стороны своего окружения, наделяется в конце красотой и умом ("Конёк-горбунок"). Выделяемая группа сказок о свадебных испытаниях, обращает внимание на повествование о личных судьбах. 
Бытовые сказки. Характерной приметой бытовых сказок становится воспроизведение в них обыденной жизни. Конфликт бытовой сказки часто состоит в том, что порядочность, честность, благородство под маской простоватости и наивности противостоит жадности, злобе. Характерна пестрота бытовых сказок: социально-бытовые, сатирико-бытовые, новеллистические и другие. В отличии от волшебных сказок, бытовая сказка содержит более значимый элемент социальной и нравственной критики, она определеннее в своих общественных предпочтениях. Похвала и осуждение в бытовых сказках звучат сильнее. В Европе первым собирателем сказочного фольклора стал французский поэт и литературный критик Шарль Перро, в 1697 году издавший сборник «Сказки матушки Гусыни». В Париже вышло сокращённое издание арабских сказок «Тысячи и одной ночи», подготовленное Антуаном Галланом для короля Людовика XIV. Однако начало систематическому собиранию сказочного фольклора положили представители немецкой мифологической школы в фольклористике, прежде всего члены кружка гейдельбергских романтиков братья Гримм. Именно после того, как они издали в 1812—1814 годах сборник «Домашние и семейные немецкие сказки», разошедшийся крупным тиражом, интерес к родному фольклору проявили писатели и учёные других стран Европы. Однако у братьев Гримм были предшественники в самой Германии. Например, ещё в 1782—1786 годах немецкий писатель Иоганн Карл Август Музеус составил пятитомный сборник «Народные сказки немцев», но опубликован он был только в 1811 году его другом поэтом Виландом. В России начинателем собирания русских народных сказок явился русский этнограф Александр Николаевич Афанасьев. Подготовленный им сборник «Русские детские сказки» вышел в Москве в 1870 году. Большой вклад в собирание и организацию детского фольклора внесли такие личности как Авдеева, Даль. В истории собирания детского фольклора оставил заметный след и этнограф-собиратель Шейн. Он выделил детский фольклор как особую область науки. Вклад в популяризацию и коллекционирование сказок внёс также украинский поэт Малкович. Изучение сказок можно вести с XVIII в., Одним из первых ученых, кто понял ценность сказок, был историк В. Н. Татищев, который увидел в них отражение истории и быта русского народа. Интерес к сказкам проявили многие писатели XVIII в., но только в начале XIX в. увидели в них выражение «души русского народа. Белинский оценил историческое значение сказок. Особенно высоко он ставил сатирические сказки. По его мнению, сказки весьма важны для изучения народных понятий, взглядов и языка. Для изучения сказок весьма большое значение имела система исторической поэтики, которую пытался построить А. Н. Веселовский. Она способствовала исследованию многих вопросов, касающихся сказки: ее происхождения, истории, структуры, типологии сюжетов и их связи с социально-историческими условиями бытования этого жанра. Книга Проппа и статьи А. И. Никифорова, особенно «К вопросу о морфологическом изучении народной сказки» (1928), положили начало структуралистскому подходу к этому жанру. В. Я. Пропп рассмотрел функции действующих лиц, вспомогательные элементы сказки, способы включения новых лиц в действие и проч. В. Я. Пропп показал особенности структуры волшебных сказок, но не раскрыл общественных функций самой сказки. В 1946 г.
Сказка-эпический прозаический жанр (дополнительно). Неоднородность сказок, обширный тематический диапазон, многообразие мотивов и персонажей, в них заключенных, несчетное количество способов разрешения конфликтов действительно делают задачу жанрового определения сказки весьма сложной. расхождение во взглядах на сказку сопряжено с тем, что расценивается в ней как основное: установка на вымысел или стремление отразить действительность посредством вымысла. Суть и жизнеспособность сказки, тайна ее волшебного бытия в постоянном сочетании двух элементов смысла: фантазии и правды.
Классификация:
О животных (вымысел, древнейшие структура, сюжеты)
Изображая животных, сказка придает им человеческие черты, но в то же время фиксирует и характеризует повадки, "образ жизни" и т.д. Отсюда живой, напряженный текст сказок.
Человек издавна чувствовал родство с природой, он действительно был ее частицей, борясь с нею, искал у нее защиты, сочувствуя и понимая. Очевиден и позднее привнесенный басенный, притчевый смысл многих сказок о животных. Сказка преображается в своеобразную художественную шутку — критику тех существ, которые подразумеваются под животными. Отсюда — близость подобных сказок к басням. 
В. Я. Пропп выделял такие жанры как:
1. Кумулятивная сказка о животных (многократном повторении одних и тех же действий или элементов, пока созданная таким образом цепь не порывается или же не расплетается в обратном убывающем порядке (теремок, репка…) 1. С бесконечным повторением:- Докучные сказки типа "Про белого бычка".- Единица текста включается в другой текст ("У попа была собака").2. С Конечным повторением:- "Репка" - нарастают единицы сюжета в цепь, пока цепь не оборвётся.
2. Волшебная сказка о животных ("Волк и семеро козлят", "Кот, петух и лиса")
3. Басня (не комическое начало, а нравоучительное, морализующее) (Лиса и кислый виноград; Ворона и лисица и многие другие)
4. Сатирическая сказка (Ведущее место в сказках о животных занимают комические сказки - о проделках животных ("Лиса крадёт рыбу с саней (с воза), "Волк у проруби", "Лиса обмазывает голову тестом (сметаной), "Битый небитого везёт". Сюжетное ядро комической сказки о животных составляют случайная встреча и проделка (обман, по Проппу). 
Волшебные (фантастика, пространство и время) Сказки волшебного типа включают в себя волшебные, приключенческие, героические. В основе таких сказок лежит чудесный мир. Чудесный мир – это предметный, фантастический, неограниченный мир. Благодаря неограниченной фантастике и чудесному принципу организации материала в сказках с чудесным миром возможного "превращения", поражающие своей скоростью (дети растут не по дням, а по часам, с каждым днем все сильнее или краше становятся). Не только скорость процесса ирреальна, но и сам его характер (из сказки "Снегурочка". "Глядь, у Снегурочки губы порозовели, глаза открылись. Потом стряхнула с себя снег и вышла из сугроба живая девочка". "Обращение" в сказках чудесного типа, как правило, происходят с помощью волшебных существ или предметов. В основном волшебные сказки древнее других, они несут следы первичного знакомства человека с миром, окружающим его. Волшебная сказка имеет в своей основе сложную композицию, которая имеет экспозицию, завязку, развитие сюжета, кульминацию и развязку. В основе сюжета волшебной сказки находится повествование о преодолении потери или недостачи, при помощи чудесных средств, или волшебных помощников. В экспозиции сказки присутствуют стабильно 2 поколения - старшее(царь с царицей и т.д.) и младшее - Иван с братьями или сёстрами. Также в экспозиции присутствует отлучка старшего поколения. Усиленная форма отлучки - смерть родителей. Завязка сказки состоит в том, что главный герой или героиня обнаруживают потерю или недостачу или же здесь присутствую мотивы запрета, нарушения запрета и последующая беда. Здесь начало противодействия, т.е. отправка героя из дома. Развитие сюжета — это поиск потерянного или недостающего. Кульминация волшебной сказки состоит в том, что главный герой, или героиня сражаются с противоборствующей силой и всегда побеждают её (эквивалент сражения — разгадывание трудных задач, которые всегда разгадываются). Развязка — это преодоление потери, или недостачи. Обычно герой (героиня) в конце "воцаряется" — то есть приобретает более высокий социальный статус, чем у него был в начале.
Бытовые (новеллистические; социальная природа) Характерной приметой бытовых сказок становится воспроизведение в них обыденной жизни. Конфликт бытовой сказки часто состоит в том, что порядочность, честность, благородство под маской простоватости и наивности противостоит тем качествам личности, которые всегда вызывали у народа резкое неприятие (жадность, злоба, зависть). Как правило, в бытовых сказках больше иронии и самоиронии, поскольку Добро торжествует, но акцентированы случайность или единичность его победы. Характерна пестрота бытовых сказок: социально-бытовые, сатирико-бытовые, новеллистические и другие. В отличие от волшебных сказок, бытовая сказка содержит более значимый элемент социальной и нравственной критики, она определеннее в своих общественных предпочтениях. Похвала и осуждение в бытовых сказках звучат сильнее.
Народные русские сказки (из сборника Александра Николаевича Афанасьева(1826-1871), самые известные и характерные сказки. Он любитель всякой старины, любил бывать на толкучках, где и покупал старинные рукописи из находок составилась большая ценная библиотека-история русской культуры. Приступая к работе, автор мыслил свое издание как «ученое» - по образцу издания братьев Гримм, а именно он сопровождал тексты сказок «нужными филологическими и мифологическими примечаниями».
Речевые шаблоны:
*в некотором царстве, в некотором государстве*жил-был старик со старухою*(расти)не по дням а по часам*долго ли коротко ли*добрый молодец*утро вечера мудренее*думу думает*стал себе жить не тужить*вот вам сказка, а мне бубликов связка *(поели)что бог послал*жить-поживать и т.п.

[bookmark: _Toc451648802]Эпические жанры русского фольклора. Художественное своеобразие былин (анализ одного из произведений – по выбору). 
Былины – фольклорная эпическая песня, жанр, характерный для русской традиции. Основой сюжета былины является какое-либо героическое событие, либо примечательный эпизод русской истории Термин «былина» в научный обиход был введен в 40-х годах 19 в. фольклористом И.П.Сахаровым.
Основные признаки: эпический характер, обязательное наличие сюжета, необыкновенные герои, чаще всего богатыри, развернутость, распространенность событийного повествования, специфический стиль, особая манера построения рассказа, описаний персонажей и т.д. 
Время сложения былин определяется по-разному. Одни ученые считают, что это ранний жанр, сложившийся еще во времена Киевской Руси (X–XI века), другие – жанр поздний, возникший в средние века, во время создания и укрепления Московского централизованного государства. Наибольшего расцвета жанр былин достиг в XVII–XVIII веках, а к XX веку он приходит в забвение. Былины воспроизводят идеалы социальной справедливости, прославляют русских богатырей как защитников народа. В былинах жизненная основа соединена с вымыслом. Главным персонажем былин являются богатыри. Они воплощают идеал мужественного, преданного родине и народу человека. Герой сражается в одиночку против полчищ вражеских сил. Среди былин выделяется группа наиболее древних. Это так называемые былины о «старших» богатырях, связанные с мифологией. Герои этих произведений являются олицетворением непознанных сил природы, связанные с мифологией. Таковы Святогор и Волхв Всеславьевич, Дунай и Михайло Потык.-древнейшие былины. Былины древнейшей поры говорят о победе над силами недвижно дремлющей природы (былины о Святогоре), славят героев-родоначальников (былины о Волхе), становятся на сторону людей, без вины обиженных сильным воином (былины о Дунае), и утверждают в жизни семью,(былина о Потыке). Былина о Волхе состоит из двух частей. В первой он изображен как чудесный охотник, обладающий способностью превращаться в зверя, птицу, рыбу; охотясь, он добывает для дружины пищу. Во второй Волх — предводитель похода в Индейское царство, которое он покоряет и жестоко разоряет. Вторая часть почти вышла из бытования, так как ее тема не соответствовала идейной сущности русского эпоса. Но первая часть долго бытовала в народе. Она увлекала сказочно-героической цепью приключений. Образ чудесного охотника исследователи относят к глубокой древности. 
Во 2 период своей истории на смену древнейшим богатырям пришли герои нового времени – Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алеша Попович. Это богатыри так называемого киевского цикла былин. Под циклизацией понимается объединение былинных образов и сюжетов вокруг отдельных персонажей и мест действия. Так сложился киевский цикл былин, связанный с городом Киевом.В большинстве былин изображен мир Киевской Руси. В Киев едут богатыри на службу князю Владимиру, его же защищают они от вражеских полчищ. Содержание этих былин носит преимущественно героический, воинский характер. Другим крупным центром древнерусского государства был Новгород. Былины новгородского цикла – бытовые, новеллистические. Героями этих былин были купцы, князья, крестьяне, гусляры (Садко, Вольга, Микула, Василий Буслаев, Блуд Хотенович). Мир, изображенный в былинах, это вся Русская земля. Исследователи пытаются как-то упорядочить, классифицировать огромное разнообразие былин. Одни делят их на два цикла: киевский и новгородский. Киевский цикл — былины, в которых изображается стольный град Киев — центр государства во главе с князем Владимиром. Главная роль в укреплении государственного единства Руси принадлежала князю Владимиру Святославичу, которого народ прозвал Красное Солнышко, и именно эту эпоху отражают былины киевского цикла. Вокруг Владимира собираются богатыри из самых разных областей — Мурома, Ростова, Рязани, чтобы защищать Русь от врагов. В былинах киевского цикла изображается сам стольный город, княжеский двор, палаты его. Считается, что сочинялись былины именно в Киеве, а оттуда уже расходились по всей Руси. Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алеша Попович - богатыри киев.цикла. В Киев едут богатыри на службу князю Владимиру, его же защищают они от вражеских полчищ. Содержание этих былин носит преимущественно героический, воинский характер.
Новгородский былинный цикл — это, по словам исследователя былин В.Я. Проппа, «яркое местное образование». Новгородские былины тесно связаны с жизнью и историей этого города. Богатый, с высокой культурой. Героями этих былин были купцы, князья, крестьяне, гусляры (Садко, Вольга, Микула, Василий Буслаев, Блуд Хотенович). Каждому богатырю присуща определенная, доминирующая черта характера. Илья Муромец олицетворяет силу, это самый мощный русский богатырь после Святогора. Добрыня тоже сильный и храбрый воин, змееборец, но еще и богатырь-дипломат. Его князь Владимир отправляет с особыми дипломатическими поручениями. Алеша Попович олицетворяет смекалку и хитрость. Монументальные образы богатырей и грандиозные свершения – плод художественного обобщения, воплощение в одном человеке способностей и силы народа или социальной группы, гиперболизация и идеализация. Поэтический язык былин торжественно-напевный и ритмически организованный. В разных былинах повторяются мотивы и образы, сюжетные элементы, одинаковые сцены, строки и группы строк. Так, через все былины киевского цикла проходят образы князя Владимира, города Киева, богатырей. Былины, как и другие произведения народного творчества, не имеют закрепленного текста. Передаваясь из уст в уста, они изменялись, варьировались.  В былинах отразились исторические условия жизни славянского народа: завоевательные походы печенегов и половцев на Русь, разорение селений, полон женщин и детей, разграбление богатств. Позднее, в XIII–XIV веках, Русь находилась под игом монголо-татар, что тоже отражено в былинах. В годы народных испытаний они вселяли любовь к родной земле. Не случайно былина – это героическая народная песня о подвиге защитников Русской земли.Однако былины рисуют не только героические подвиги богатырей, вражеские нашествия, битвы, но и повседневную человеческую жизнь в ее социально-бытовых проявлениях и исторических условиях. Это находит отражение в цикле новгородских былин. Былины про Садко и Василия Буслаева включают не просто новые оригинальные темы и сюжеты, но и новые эпические образы, новые типы героев. Новгородские богатыри, в отличие от богатырей героического цикла, не совершают ратных подвигов. Объясняется это тем, что Новгород избежал ордынского нашествия, полчища Батыя не дошли до города. Одной из самых поэтических и сказочных былин новгородского цикла является былина «Садко». Садко – бедный гусляр, разбогатевший благодаря искусной игре на гуслях и покровительству Морского царя. Как герой он выражает собой бесконечную силу и бесконечную удаль. Садко любит свою землю, свой город, семью. Поэтому он отказывается от несметных богатств, предложенных ему, и возвращается домой. 
Итак, былины – это поэтические, художественные произведения. В них много неожиданного, удивительного, невероятного. Однако в основе своей они правдивы, передают народное понимание истории, народное представление о долге, чести, справедливости. Вместе с тем они искусно построены, язык их своеобразен. Текст былины подразделяется на постоянные и переходные места. Переходные места – это части текста, созданные или импровизируемые сказителями при испол- нении; постоянные места – устойчивые, незначительно изменяемые, повторяемые в различных былинах (богатырский бой, поездки богатыря, седлание коня и т. п.). Сказители обычно с большей или меньшей точностью усваивают и повторяют их по ходу действия. Переходные же места сказитель говорит свободно, меняя текст, частично импровизируя его. Сочетание постоянных и переходных мест в пении былин является одним из жанровых признаков древнерусского эпоса.Действие былин происходит в эпоху русской неза- висимости, славы и могущества Руси. В эту эпоху «вечно» княжит князь Владимир, «вечно» живут богатыри. В былинах все время действия отнесено к условной эпохе русской старины.
Впервые термин «былины» был введён Иваном Сахаровым в сборнике «Песни русского народа» в 1839 году. Народное же название этих произведений – старина, старинушка, старинка. Именно это слово использовали сказители. В древности старины исполнялись под аккомпанемент гуслей, но со временем эта традиция отошла в прошлое и во времена, когда к ним обратились собиратели, былины напевались без музыкального сопровождения.
По поводу классификации былин в науке не существует единого мнения. Традиционно они разделяются на два больших цикла: киевский и новгородский. При этом с первым связано значительно большее количество персонажей и сюжетов. События былин киевского цикла приурочены к стольному городу Киеву и двору князя Владимира, былинный образ которого объединил воспоминания по меньшей мере о двух великих князьях: Владимире Святом (ум. 1015 г.) и Владимире Мономахе (1053–1125 гг.). Герои этих старин: Илья Муромец, Добрыня Никитич, Алеша Попович, Михайло Потык, Ставр Годинович, Чурило Пленкович и др. К новгородскому циклу относятся сюжеты о Садке и Василии Буслаеве. Также существует разделение на «старших» и «младших» богатырей. «Старшие» - Святогор и Вольга  (иногда также Микула Селянинович), представляют собой останки догосударственного эпоса времен родового строя, олицетворяют старинных богов и силы природы – могучие и часто разрушительные. Когда время этих исполинов проходит, им насмену приходят «младшие» богатыри. Символически это отражено в былине «Илья Муромец и Святогор»: древний воин умирает и Илья, похоронив его, отправляется на службу князю Владимиру.
Былина – эпический стихотворный жанр. Былинный материал накапливался – проблема классификации. Разные дифференцирующие принципы: по героям/ по отражению ист.времени/ по геогр.признаку. 
Ранний (мифологический) эпос – отражает те мифологические элементы, которые были важны для понимания генезиса (происхождения) героев.
Герои древнейших былин:
Волх Всеславьевич – необычный герой, происхождение его связано с мифологическими представлениями о том, что подземные существа давали жизнь необычным героям+тотемистические верования (происхождение от животных) – змея обвилась вокруг ноги матери – беременность-рождение В.В. Само имя говорит о том, что рождается не только богатырь, но и кудесник.
Святогор – «Былина о великом богатыре Святогоре». Пропп говорит, что в ней отразилась смена представлений об огромном мире, как идеале. О разуме земледельца. Содержиться идеал землевладельчества, а не охотника, как было раньше. «Едет богатырь выше леса стоячего,Головой упирается под облако ходячее.» «добрый молодец,Русский могучий Святогор‑богатырь.У Святогора конь да будто лютый зверь,А богатырь сидел да во косу сажень,Он едет в поле, спотешается,Он бросает палицу булатнуюВыше лесушку стоячего,Ниже облаку да ходячего,Улетает эта палицаВысоко да по поднебесью;»
Добрыня Никитич – «Да возрос‑де Добрыня‑та двенадцать лет,Изучился Добрынюшка вострой грамоте,Научился Добрынюшка да боротися,Еще мастер Никитич а крутой метать,На белы‑ти ручки не прихватывать.Что пошла про ёго слава великая,Великая эта славушка немалая По всим городам, по всим украинам,По тем‑то ордам по татаровям;Доходила эта славушка великаяАй до славного города до Мурома,До стары казака‑та Ильи Муромца, ‑Что мастер Добрынюшка боротися,А крутой‑де метать на сыру землю;Еще нету такова борца по всей земли.Стал тогды Илеюшка собиратися,Еще стал тогды Илеюшка собронятисяАй на ту‑эту на славушку великую,На того же на борца на приудалого.»
Киевский цикл (Илья Муромец, Алеша Попович, Дунай, Микула Селянинович) 
В былинах киевского цикла рассказывается об отношении богатырей с князем Владимиром. Он посылает их с разными поручениями, обращается к ним за помощью, награждает их за службу, а иногда и наказывает за «непослушание». Поручения самые разные: съездить на охоту и привезти дичь к княжескому столу; добыть для князя невесту; отвезти дань татарскому царю; выступить соперником чужеземному богатырю. Никто, кроме богатырей или даже одного определенного богатыря, не может исполнить просьбу князя.
До поры до времени богатыри предстают в былине как самые обыкновенные люди. На княжеском пиру они не выделяются ни знатностью, ни богатством, ни даже силой. А чужеземный захватчик всегда выглядит необыкновенно сильным, огромным и кажется непобедимым. Но в момент поединка обнаруживается, что богатыри обладают скрытой фантастической силой, которая позволяет им, оставаясь обыкновенными людьми, победить силу нечеловеческую. У Ильи Муромца в ход идет «клюка сорочинская сорока пудов», которой он подпирается как странник:
	Как подскочит тут казак да Илья Муромец
Со своей было клюкою сорочинскою,
Как ударит он его да в буйну голову, – 
Отлетела голова да будто пуговица.


Известно всего около ста былинных сюжетов. Илья Муромец действует или хотя бы упоминается почти во всех былинах, за исключением небольшой группы новгородских былин. А десятая часть всех былин целиком посвящена подвигам Ильи Муромца.
В былинах время как бы стоит на месте: события происходят в период существования единого древнерусского Киевского государства, в годы княжения Владимира. Возраст богатырей всегда один и тот же: Алеша Попович – молодой богатырь, Добрыня Никитич – среднего возраста, а Илья – «старыя казак». Конечно же, такое название закрепилось за ним не раньше XVII века. И оно усиливает характеристику богатыря как личности независимой, свободной. Ведь «казак» в народном сознании – это вольный человек, смелый воин. Среди русских богатырей Илья Муромец представляет крестьянство. Он по собственному желанию приехал в Киев, чтобы служить князю Владимиру и исполнять великий долг защитника Русской земли. На богатырской заставе он старший.
Богатыри – это первое в русской культуре образное воплощение активной и самоотверженной любви к родной земле.
Новгородский цикл (Садко, Василий Буслаев)
Со второй половины XI века, когда единое Киевское государство распадается на обособленные феодальные княжества, в наиболее крупных и культурно развитых княжествах по уже известным образцам создаются былины о местных героях-богатырях. Такие былины появились в богатом Новгороде. Здесь нет воинских подвигов, борьбы с оружием в руках за независимость. Речь идет о торговом могуществе, о соперничестве Новгорода с Москвой. В новгородских былинах отразился быт средневекового города, – например, изображаются кулачные бои – любимое развлечение древних новгородцев.
Былины о Садко вошли в общерусский эпос со своей своеобразной мифолого-исторической образностью. Летопись упоминает под 1667 году некоего Садко Сытинца (вариант Сотко Сытинич), который заложил церковь в каменном городе-детинце близ собора Святой Софии. демократическая тенденция былин. Они сделали своим героем простого гусляра, верного в своей преданности родной земле, а не богатея, для социального облика которого характерны стяжательство и корыстолюбие.
Садко в былине и богатый новгородский купец, и музыкант, владеющий волшебным инструментом, и жених, выбирающий суженую. Он не похож на киевских богатырей-воинов. Все, что с ним происходит, делается по чьей-то воле. Но то, что он прошёл через все испытания и благополучно возвратился домой, делает его в народном представлении богатырем.
Другой знаменитый герой былин новгородского цикла – удалец и озорник Василий Буслаев. Свои подвиги он совершает на городских улицах, на берегу Волхова, в купеческих и боярских хоромах, воюет с новгородцами. Иногда богатырствует просто для развлечения.
Не менее интересен и другой персонаж новгородских былин - Василий Буслаев. Столкновение Буслаева с богатым посадом и всеми, кто его в Новгороде поддерживал, воспроизводит борьбу новгородских политических партий в XII - первой половине XIII веков.
В былинах о Садко, о Василии Буслаеве народ разработал сюжеты, тематически совершенно не связанные с Киевом и Киевским князем, а целиком взятые из исторической действительности XII-XIV веков. Они, равно как и другие областные проявления этнического творчества вроде брянской песни о князе Романе (о нем упоминается в летописи того времени) и братьях Ливиках, были показателем сильной потребности песенно-эпического творчества отозваться на все то, что несла с собой действительность XII-XIX столетий.
Собирательство. На протяжении веков былины передавались в среде крестьянства из уст в уста от старого сказителя к молодому и вплоть до XVIII века не были записаны. Сборник Кирши Данилова был впервые издан в Москве в 1804 году, затем последовали более расширенные и полные его переиздания. Эпоха романтизма пробудила интерес интеллигенции к народному творчеству и национальному искусству. На волне этого интереса в 1830-1850-е гг. развернулась деятельность по собиранию произведений фольклора, организованная славянофилом Петром Васильевичем Киреевским (1808 – 1856 гг.). Корреспондентами Киреевского и им самим было записано около сотни былинных текстов в центральных, поволжских и северных губерниях России, а также на Урале и в Сибири. Настоящим потрясением для научного мира стало открытие в середине XIX в. живой традиции былинного эпоса, причем недалеко от Санкт-Петербурга – в Олонецкой губернии. Честь этого открытия принадлежит Павлу Николаевичу Рыбникову (1831–1885 гг.), народнику, высланному в Петрозаводск под надзор полиции. Ободренные находкой П. Н. Рыбникова, отечественные фольклористы во 2-й половине XIX – начале XX вв. предприняли множество экспедиций, в основном на Русский Север, где были открыты новые очаги сохранности песенного эпоса и от сотен сказителей сделаны записи тысяч былинных текстов (всего исследователь эпоса профессор Ф. М. Селиванов насчитывал к 1980 г. около 3000 текстов, представляющих 80 былинных сюжетов).
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[bookmark: _Toc448519029]Задолго до возникновения книжности на Руси, восточные славяне обладали развитой устной поэзией в разнообразных ее видах и жанрах. Непосредственных данных, характеризующих эту поэзию, мы не имеем. До нас дошли косвенные данные, извлекаемые из письменных памятников, из летописей и «Слова о полку Игореве». Здесь мы находим пословицы, поговорки, загадки, исторические предания и легенды, следы заговоров и заклинаний, отзвуки эпических песен, сказочных мотивов, похоронных плачей, мифологических верований. Еще в доклассовом обществе распространена была также обрядовая песня, в частности песня, связанная с сельскохозяйственным календарем и с бытовыми условиями жизни народа. Рост общественного сознания в пору сложения Киевского государства вызвал к жизни самое драгоценное достояние старинного русского фольклора – былевой эпос, отразивший исторические события эпохи, героическую борьбу русского народа с его внешними врагами, а также отдельные эпизоды из жизни киевских князей и их дружины. Нет сомнения, что былины существовали уже в X веке, так как, как указывает Л.Н.Майков, «народный эпос по своему первоначальному образованию всегда современен или воспеваемому событию, или, по крайней мере, живому впечатлению этого события на народ». Зарождение былевого эпоса тесно связано с обрядовой песней, с древней колядкой, народной сказкой. В былинах выступают защитники народных интересов – богатыри, стойкие и бескорыстные защитники Русской земли, оберегатели ее границ от вражеских нападений. Былины создавались на всем пространстве обширного Киевского государства, но преимущественно в Киеве и Новгороде, Галицко-Волынском княжестве.
 Таков был объем и характер русского фольклора в период зарождения и создания в Киевской Руси ранних древнерусских литературных памятников. Русский фольклор, особенно былины с его языковыми и стилистическими особенностями, идейным содержанием и реалистическими элементами, благотворно воздействовал на древнюю русскую литературу. Содержание и стиль письменных памятников, в свою очередь, оказывали влияние на старинный фольклор, т.е. фольклор и письменное творчество находились в состоянии органического взаимодействия и взаимопроникновения. При этом, и книжное и устное творчество пользовались одинаково средствами живого, достигшего большого развития языка и сходно отражали историческую действительность.
В течение многих столетий устное народное творчество было единственной формой словесного искусства русских славян. Наиболее древние из дошедших до нас произведений русской письменности, имеющие литературное значение, относятся к концу X и началу XI века. С этого времени и начинается история древней русской литературы. 
 Изучая древнюю русскую литературу, мы входим в мир иных, средневековых представлений о литературе, об авторстве, знакомимся с произведениями, созданными в своем большинстве безвестными писателями и перерабатывавшимися безвестными читателями, с произведениями, распространявшимися многие столетия путем переписки от руки и не имевшими устойчивого текста, возникавшими по конкретному поводу, но читавшимися в самых разнообразных исторических обстоятельствах.
 В деле изучения литературного наследства древней русской литературе принадлежит значительное место, которое определяется прежде всего тем, что она была начальным этапом в развитии великой русской литературы, приобретшей мировое значение. Древнерусскую литературу характеризуют высокая идейность, ее живая связь с насущными вопросами общественной жизни. Древнерусская литература по своей направленности была в основном публицистична и злободневна, так как принимала непосредственное участие в идейной и политической борьбе своего времени.
 Русская литература возникла не сразу. Специфика литературы как художественного творчества определилась постепенно, в течение ряда столетий. Русская литература возникла отнюдь не в результате переноса к нам произведений византийской и болгарской литератур, отнюдь не по причинам механическим и случайным, не как результат появления на Руси христианской образованности и не как простое продолжение переводной литературы. Она родилась из внутренних потребностей классового, феодального общества древней Руси. Появление ее было подготовлено развитием русского языка, развитием устного творчества, оно нашло себе «техническую» базу в создании русской письменности и было облегчено культурным общением с другими странами и в первую очередь с Византией и Болгарией. Культурное общение с другими странами лишь дополнило и расширило этот процесс развития, играя в нем не основную, а лишь второстепенную роль.
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Процесс развития русской литературы X-XVII вв. совершался в очень своеобразных условиях: он охватывал всю письменность в целом и близко следовал за развитием исторических событий. Поэтому периодизация истории древней русской литературы не может строиться по литературным признакам. Эта периодизация полностью совпадает с исторической, так же как совпадает с ней и периодизация истории искусства Древней Руси. Вся русская литература от своего начала (первого произведения – «Речи философа» конца X века) и до конца XVI века, отличается чертами своеобразного средневекового историзма. Она в основном посвящена историческим темам, а ее действующие лица в той или иной степени – исторические.
С конца XVI века появляется письменность демократических слоев населения («Повесть о Ерше Ершовиче», «Новая повесть», демократическая сатира и т.д.), прямой историзм ее отходит на второй план, литература все сильнее отделяется от деловой письменности, в ней появляется безымянный герой. С начала XVII века литература в основном отделяется от деловой письменности, возникают новые жанры, вымирают некоторые традиционные жанры. Литература развивается неуклонно и постоянно, она отнюдь не является косной и застойной. Но многие из ее памятников не могут быть датированы, еще большее количество безымянно, а это крайне затрудняет исследование историко-литературного процесса.
Ряд периодов, отделенных друг от друга историческими рамками, может быть намечен в пределах первых семи веков русской литературы:
Первый период (X-XI века) – это период древнерусского, относительно единого, государства с центром в Киеве. Литература этого периода по преимуществу киевская и новгородская, она представлена значительными и разнообразными по жанру произведениями, но распространена в узком кругу феодальных верхов.
Второй период – наступает с конца первой четверти XII века, когда вступает в силу феодальное дробление и образуется множество мелких областных литератур с их местными, своеобразными чертами. После татаро-монгольского нашествия литература объединяется темами национальной борьбы с иноземными захватчиками, а затем, с конца XIV и в XV веке наступает период борьбы за национальное централизованное государство.
Третий период охватывает XVI век до 80-ых годов. Его можно рассматривать как единое целое. Литература в этот период напрягает все свои силы в борьбе с остатками областничества, она очень тесно примыкает к политике, становится чрезвычайно публицистичной. Однако и в этом относительно едином периоде выделяется все же эпоха Ивана Грозного с присущими ей своеобразными чертами.
Четвертый период (конец XVI и XVII вв. до конца 80-ых годов) также делится на несколько этапов: литература времени крестьянских войн и иноземной интервенции, затем гранью двух периодов выступают 40-ые годы XVII века и, наконец, завершается весь ход развития древней русской литературы переходом ее к литературе новой примерно с середины 90-ых годов XVII века.
В литературоведении установилась традиция выделять в развитии древней литературы три основных периода:
I – литература древнерусского государства XI – XIII вв. или, как часто условно именуют, литература Киевской Руси;
II – литература периода феодальной раздробленности и объединения Северо-Восточной Руси (XIII – первая половина XV века);
III – литература периода создания Русского централизованного государства (вторая половина XV - XVII вв).
В первый период происходит зарождение, формирование и развитие литературы. которая послужила основой в развитии литератур трех братских славянских народов – русского, украинского и белорусского. В этот же период создаются основные жанры светской и церковной литератур: летопись, воинская историческая повесть, житие, дидактическая и торжественная проповедь, описание путешествий (хождения), апокрифы. Письменность проникнута патриотическим гражданским пафосом, пафосом любви к «великой русской земле», публицистическим призывом к правящим верхам блюсти ее единство ( «Слово о полку Игореве»), резким осуждением княжеских усобиц. Широкое использование устного народного поэтического творчества придает ряду произведений небывалый эпический размах и героическое звучание.
Во второй период развитие литературы и культуры приобретает областной характер. В XIV – XV вв. на северо-востоке Руси происходит формирование великорусской народности, и в этот период можно уже говорить о зарождении литературы великорусской народности и формировании ее отдельных черт в литературе Московского княжества, Новгородской земли, Тверского, Смоленского и Муромо-Рязанского княжеств. Нашествие татар и установление татакрского ига резко затормозило дальнейшее развитие литературы и культуры. Формирование централизованного русского государства, собирание русских земель вокруг Москвы привело к появлению нового риторико-панегирического стиля в литературе. Для этого сугубо книжного стиля характерен интерес к внутренним переживаниям человека, стремление передать его психологическое состояние и дать психологическую мотивировку его поступков.
В третий период, в связи с созданием централизованного Русского государства, происходит процесс слияния областных культур в единую общерусскую культуру. Этот процесс завершается в середине XVI столетия. В XVII веке начинает постепенно дифференцироваться собственно художественная литература – литература формирующейся русской нации. Дифференциация художественной литературы связана с процессом так называемого обмирщения культуры и литературы, с процессом освобождения от пут церковной идеологии и дальнейшей ее демократизации. Этому способствовало усиление роли посадского торгово-ремесленного населения городов в общественно-политической жизни страны. В литературу вновь широкой волной начинает проникать устное поэтическое творчество трудовых масс.
Пробуждение чувства личности, торжество личного начала над сословным находят отражение в литературе. Интерес к личности, к частному быту вызывает появление новых жанров: бытовой и сатирической повести, стихотворчества и драматургии, приводит к отмиранию старых традиционных жанров или к их коренной трансформации (жития, исторической воинской повести). Литература XVII столетия уже непосредственно предваряет собою литературу нового времени – литературу XVIII столетия.
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Богатая и сложная литература Древней Руси имела рукописный характер, поэтому на сегодняшний день мы знаем ее далеко не полно. Такие произведения, как «Слово о полку Игореве», «Поучение Владимира Мономаха», «Слово о погибели русской земли» и некоторые другие дошли до нас в единственных списках. В 1812 году сгорел и единственный список «Слова о полку Игореве». По случайным упоминаниям мы знаем также, что существовало, например, «Житие Антония Печерского», до нас не дошедшее, что существовали не дошедшие до нас летописи: «Летописец великий русский» (он упоминался в так называемом «Тверском сборнике»), различные хронографы и другие памятники. Книги гибли во время нашествий половцев, во время страшного разгрома русских городов ордами Батыя, в период набегов золотоордынских ханов и «крымчаков». Характерные события разыгрались при нашествии на Москву хана Тохтамыша в 1382 году. Жители Москвы, «загородья» (пригородов) и окрестных сел снесли книги в московские каменные церкви, где думали уберечь их от пожаров и разграбления. Книг было так много, что они были навалены до самых сводов, но татары разбили церковные двери, разграбили и уничтожили все, что в церквах было, книги же «все без вести сътвориша». Много книг погибло в начале XVII века в результате польско-шведской интервенции. Истребляли книги и постоянные пожары. В 1124 году пожар уничтожил почти весь Киев: «Бысть пожар велик Кыеве городе, яко погоревшю ему мало не всему по два дни по Подолью и по Горе, яко церквий единех изгоре близь 6 сот» (Лаврентьевская летопись под 1124 годом). В 1134 году пожар истребил Торговую сторону Новгорода (Новгородская Первая летопись под 1134 годом). В 1185 году во Владимире Залесском в пожаре сгорел «мало не весь город и церквий 32» в том числе и Собор Успения. В 1777 году пожар в Киеве истребил библиотеку.
Книги гибли также от небрежения хранителей рукописных собраний – особенно в XVIII – XIX вв. Характерен случай с митрополитом Евгением Болохвитиновым, который однажды, направляясь в Юрьев монастырь под Новгородом, встретил по дороге воз с монастырскими книгами, предназначенными к уничтожению. Евгений вернул воз в монастырь, приступил к разбору книг и нашел там ценнейшие рукописи, в числе которых была рукопись XI века. Книги страдали также от специального подбора монастырских библиотек и менявшихся литературных вкусов, сказывавшихся на работе переписчиков, перерабатывавших старые произведения в официальном церковном духе, или вовсе не удостаивавших переписке произведения, которые они не понимали. Так не дошла до нас светская повесть «О мужестве Александра Невского», а дошла лишь позднейшая переделка этой повести в церковное житие. Не дошли произведения Кирилла Туровского, наиболее тесно связанные с политической жизнью второй половины XII века, а дошли те из его произведений, которые отличались наиболее отвлеченным, «общецерковным» характером. Неудивительно, что мы представляем древнерусскую литературу в большей степени церковной, чем она была на самом деле. Наши представления о древней русской литературе, особенно ее начального периода, искажены усилиями многих поколений хранителей церковных и монастырских библиотек, усилиями переписчиков, переделывавших на свой лад старые произведения, общими условиями бытования этих памятников. Вот почему так трудно построить подлинную историю древней русской литературы, историю, которая не была бы простым перечислением, пересказом и описанием сохранившегося до нашего времени состава древних памятников, а восстановила бы подлинную картину ее развития.
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Средством распространения произведений древней литературы была почти исключительно рукопись, книгопечатание, возникшее на Руси лишь в середине XVI века и бывшее вообще фактом огромного культурного значения, обслуживало преимущественно литературу богослужебную не только в XVI веке, но и почти на всем протяжении XVII века. Рукописная традиция древней литературы способствовала изменчивости литературных памятников, часто эволюционировавших в своем идейном наполнении, композиционном и стилистическом оформлении в зависимости от исторической обстановки и социальной среды, в которую попадал тот или иной памятник. Понятие литературной собственности и авторской монополии отсутствовало в Древней Руси. Переписчик того или иного произведения становился часто и его редактором, он приспособлял текст к потребностям и вкусам своего времени, своей среды. Поэтому история древней русской литературы должна иметь в виду не только историю памятников, но и ее редакций. Свободное распоряжение авторским текстом было естественным, так как автор не считал нужным указывать свое имя, а подчас произведения русских писателей для придания им большего авторитета подписывались именами популярных византийских писателей. Отсюда анонимность и псевдонимность древнерусских памятников, что приводит к усложнению проблемы построения ее истории. Своеобразная трудность изучения истории литературы этого периода обуславливается еще и тем, что если даже тот или иной памятник может определенно быть связан с именем конкретного автора, то мы, в большинстве случаев, ничего кроме имени автора не знаем, т.е. при изучении истории литературы выпадает то существенно важное подспорье, которым мы располагаем в новой литературе – знакомство с биографией писателя и с обстоятельствами его творчества, с его мировоззрением.
Сложно обстоит дело с хронологическим приурочением памятников. Старейшие памятники дошли до нас не в автографах, а в списках, при этом в основном позднейших. Часто при датировке памятников прибегают к косвенным историческим данным, извлекаемым из самих памятников, на основании языкового анализа списка, если он сохранил архаические черты оригинала. Памятники не датировались в основном потому, что они создавались «по горячим следам событий» и исследователи подчас дату устанавливают по летописям, где события зафиксированы с указанием даты.
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Древнерусская литература развивалась параллельно с эволюцией литературного языка. В основу литературного языка лег живой русский язык, особенно в произведениях светского характера. В памятниках с церковно-религиозной тематикой замечается присутствие элементов церковно-славянского языка – языка богослужебных книг, пришедших на Русь в связи с принятием ею христианства, хотя и тут мы наблюдаем проникновение фонетических, морфологических, а иногда и лексических особенностей живого русского языка. В XVI и в XVII веке живой разговорный язык становится преобладающим даже в произведениях церковно-религиозного характера.
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Литература в древний период находилась в тесной зависимости от материала, на котором писались рукописи, и техники письма. До XIV века рукописи изготовлялись из пергамента (иначе «харатьи», «телятины», «кожи»), выделывавшемся из тельячей кожи, и писались почерком, который назывался «уставом», т.е. тщательно выведенными буквами, написанными прямыми линиями, с правильными углами и овалами, каждая буква в определенный период времени имела в общем однообразную форму написания. Качество материала и характер почерка в древнейшую пору не способствовали развитию рукописного дела: рукопись стоила дорого и писалась медленно.
Со второй половины XIV века в употребление входит бумага и устав постепенно уступает место полууставу, более беглому письму – прямые линии сменяются ломаными и косыми, правильность углов и овалов и однообразие в начертании букв исчезают. Тогда же и появляется скоропись. Таким образом, постепенно рукопись удешевляется, работа над ней ускоряется, книга становится доступней, демократизируется, и литературная продукция обнаруживает тенденцию к расширению.

[bookmark: _Toc451648810]О ВОЗНИКНОВЕНИИ РУССКОЙ ПИСЬМЕННОСТИ
В XIX веке, а отчасти и в XX веке, господствовало убеждение, что русская письменность появилась с христианством, что до крещения Руси не было письменности и книг. Первыми памятниками на Руси считались древнеболгарские книги, написанные на древнеболгарском языке. Такое восприятие русской письменности вытекало из тех общих представлений о происхождении русской культуры и культуры всех славянских народов у ученых, согласно которым всем этим варварским /славянским/ народам Византия несла не только религию, но и культуру, идею государственности, просвещение, вплоть до создания алфавита-кириллицы, ставшего основой их письменности. Исследования советских ученых установили местные корни русской культуры.
В вопросе о появлении русской письменности оставлялись без внимания внутренние потребности русского общества в письменности, исторический рост русского общества, и внутренняя обусловленность появления письменности как одного из факторов исторического прогресса.
В развитии русской письменности официальное принятие христианства сыграло крупную роль, но эта роль, как уже сейчас совершенно ясно, была ролью подсобной, а не основной. Потребности в письменности на Руси заметно выросли задолго до официального введения христианства как государственной религии, и само введение христианства, в конечном счете, ответило тем же потребностям русского общества, которые и вызвали появление письменности. Следовательно, основной вопрос состоит в выяснении внутренних потребностей русского общества в письменности, связанных с особенностями его социально-экономического развития.
Обратимся к древнейшим свидетельствам о русской письменности. Как видно из древних источников, письменность уже в первой половине X века использовалась при заключении договоров с греками. Она употреблялась для записи того русского текста перевода, который должен был храниться у русских. В самих текстах договоров читаем свидетельства о русской письменности. Так, в договоре Олега с греками от 911 года имеется свидетельство о наличии у русских письменных завещаний. В договоре Игоря с греками 944г. имеется статья, свидетельствующая о наличии письменных документов в обычных мирных сношениях Руси с другими странами. Из этой статьи видно, что русские обязывались снабжать письменными документами корабли, отправляющиеся в Византию. В данном случае не важно, на каком языке должны были быть написаны эти грамоты: на греческом или на русском, важно отметить все возрастающую потребность в письменности во внешних сношениях Руси. Применение письменности на Руси было очень разнообразно, отвечало потребностям русского общества в письменности. Известно свидетельство арабского писателя Ибн-Фадлана о восточно-славянской письменности. В своей книге о путешествии по Волге в 920 – 921 годах, Ибн-Фадлан рассказывает о том, что над могилой знатного русса, погребение которого он наблюдал на Волге, «соорудили нечто вроде круглого холма, воткнули в середину большой кусок белого тополя, написали на нем имя того мужчины и имя царя руссов, и удалились». Образец русской письменности, принадлежащий X веку, приводит и арабский писатель Ибн-эль-Надим. Многочисленные надписи обнаружены археологами. Например, в одном из Гнездовских курганов под Смоленском на обломках глиняного сосуда обнаружена надпись первой четверти X века. Надпись эту М.Н.Тихомиров читает как «гороухица», а П.Я.Черных как «гороушна», но с одним и тем же значением «горчица». В XI веке надписи встречаются на шиферных пряслицах, обозначая владельца, на кирпичах и некоторых других изделиях ремесла, служа своего рода ремесленными марками или знаками собственности. При раскопках в Неревском конце Новгорода в 1951 и 1952 годах найдено большое число грамот, написанных на бересте. Самые поздние грамоты относятся к XVI веку, самые ранние к XI веку. Ниабольший интерес среди этих грамот представляют письма, некоторые из которых относятся к XI веку. Эти письма составлены в демократической среде, о чем свидетельствует их содержание, что в свою очередь говорит о распространении грамотности.
Таким образом, письменность нашла широкое применение и помимо церковной богослужебной литературы еще прежде, чем отдельные рукописи начали проникать на Русь через Болгарию после введения христианства. Это сказалось и на последующей судьбе письменности на Руси в XI – XII вв.
X век застает русскую письменность уже с довольно широким диапазоном применения: договора и сношения с иноземными государствами, крупная торговля ( надписи на сосудах о содержимом), новые имущественные отношения (письменные завещания, надписи, удостоверяющие собственность), развитое ремесло (подписи автора, заменившие прежние родовые знаки собственности), почитание знатных умерших (надпись на могиле русса), повидимому, и развитый языческий культ (пророчество, написанное в храме). Такое многообразное применение свидетельствует о том, что к X веку письменность прошла долгий путь развития, по крайней мере не менее века, а вероятнее, и значительно больше.
Большинство отмеченных случаев применения письменности свидетельствует о том, что письменность появилась уже в развитом классовом обществе. Потребности государства, торговли, потребности ремесла, развитых представлений о собственности – вот что вызвало и поддержало на Руси появление письменности. При этом возможно, что единого начала письменности на Руси и не существовало, что различные алфавиты употреблялись в различных местах восточнославянской территории. Письменность возникла еще до образования относительно единого древнерусского государства, так что происхождение письменности на Руси могло не быть единым. Древним алфавитом могла быть глаголица, но рядом с глаголицей могли употребляться греческие буквы. Археологи неоднократно находили на территории восточных славян предметы с непонятными знаками, напоминавшими буквы неизвестного алфавита. Многоалфавитность древнейшей стадии письменности у восточных славян не подлежит сомнению.
Письменность явилась не результатом индивидуального изобретательства или «переноса», а следствием потребностей в ней, появившихся в классовом обществе, хотя сама письменность и не носила классового характера. Этим потребностям могли отвечать и индивидуальные изобретения собственных алфавитов и алфавиты соседних государств, обладавших уже развитой письменностью. Таким образом, дохристианская русская письменность носила деловой характер и была многоалфавитна.
Принятие христианства способствовало установлению единого алфавита и приданию письменности, помимо делового, книжный характер. Наиболее совершенный алфавит, которым Русь начала пользоваться с X века – кириллица – был изобретен в Болгарии в IX веке и оттуда перенесен на Русь. Алфавит этот был создан Константином (Кириллом) Философом на основании литургического греческого письма с прибавлением букв, для обозначения чисто славянских звуков. Этот алфавит подвергся частичному изменению в эпоху Петра I и в 1917 году.
Вопрос о происхождении письменности гораздо шире, чем вопрос о происхождении того или иного алфавита. Подобно тому, как невозможно с точностью установить, когда именно возникло Русское государство, в каком году, в какое десятилетие, поскольку формы государства возникали и развивались постепенно, так, очевидно, никогда не удастся установить – когда именно возникла русская письменность, кто именно и в каком году «изобрел» или «принес» ее на Русь.
Нельзя, конечно, преуменьшать значение христианской церкви на Руси в развитии письменности. Однако церковь и церковная письменность имеют отношение не к первому, а ко второму этапу возникновения русской письменности. Она способствовала ее развитию, но не определяла те причины, которые действовали изнутри, которые, по существу, были, конечно, самыми важными факторами в этом процессе.
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ДРЕВНЕХРИСТИАНСКАЯ КНИЖНОСТЬ НА РУСИ

Принятие христианства сопровождалось притоком на Русь книжности, призванной уяснить и развивать основные положения христианства. Христианская книжность расширяла горизонт древнерусского писателя и читателя, знакомила с новыми общественными, нравственными и юридическими понятиями. Пополняла тот запас средств словесного выражения, который уже имелся в русском языке. Языческая Русь дожна была воспользоваться главнейшими, давно уже выработанными и устоявшимися видами церковно-христианской литературы, без которого не возможны были укоренение и пропаганда нового вероучения и нового мировоззрения. Таковыми являлись: библейские книги «Ветхого» и «Нового» завета; апокрифические сказания; произведения житийной (агиографической) литературы; религиозно окрашенные исторические хроники, излагавшие исторические факты в свете церковно-христианской идеологии; сочинения по вопросам миротворения и устройства вселенной; сочинения отцов церкви, посвященные вопросам христианской догматики и морали и др.Это была литература, созданная в Византии и в переводах распространявшаяся на Руси.
Прежде всего древней Русью были заимствованы библейские книги Ветхого и Нового завета. Книги эти содержали легендарные и мифологические сказания, народные поверия, юридические предписания, религиозную публицистику, эпические и лирические произведения религиозного и светского характера, исторические сочинения, почти исключительно основанные на преданиях, достоверность которых минимальна, как минимальна и достоверность авторства отдельных частей Библии.
Библия (от греческого книга) – «священная книга» иудеев и христиан. Она разделяется на две части – более древнюю и более новую, именуемые в христианском богословии соответственно Ветхим заветом и Новым заветом. Христианские и иудейские богословы учат о «божественном» происхождении Библии, она будто бы написана по «внушению Бога»: Ветхий завет – Моисеем и другими пророками, Новый завет – учениками Христа, согласно христианскому вероучению.
 Ветхий завет написан на древнееврейском (отчасти на арамейском) языке и почитается иудеями и христианами. Это комплект иудейских священных книг. Название Ветхого завета дано этим книгам христианскими церковниками в отличие от Нового завета, состоящего из сочинений, написанных идеологами христианства. Ветхий завет иудейские богословы именуют Танахом. В нем собраны разнообразные по форме и содержанию религиозные произведения, создававшиеся на протяжении огромного исторического периода – с XIII по II век до н.э. Согласно иудейскому и христианскому вероучению, Ветхий завет является священным писанием, вдохновленным Богом Яхве. Сохранились две редакции Ветхого завета: древнееврейская, так называемая масоретская, и «семидесятитолкователей» или Сентуагинта, - древнегреческий перевод Ветхого завета, выполненный в Александрии во II веке до н.э. Согласно масоретскому канону, Танах состоит из трех отделов: 
Пятикнижие (пять книг Моисеевых или Тора): Бытие, Исход, Левит, Числа. Второзаконие;
Пророки: Иисуса Навина, книга Судей, I и II-ая книга Самуила, I и II- ая книги Царей, Исаия, Иеремия, Иезекиль и 12 малых пророков;
Писания: Псалмы, Притчи Соломоновы, Песнь песней, Руфь, Плач Иеремии, Екклезиаст, Есфирь, Даниил, Юдиф, Эзра, Иеремия, 1 и 2-ая книги хроник.
Доказано, что Библия представляет собой пестрое собрание литературных произведений различных форм и жанров, носящих преимущественно религиозный характер. Помимо того, в Танахе имеются произведения (Екклезиаст, Есфирь, Руфь, Песнь песней и др.), которые по существу лишены религиозного содержания.
Первый раздел был составлен из фантастических сказаний о сотворении мира, о первых людях на земле, о легендарной истории древних народов и о всемирном потопе. В этом же разделе содержались правила религиозной и общественной жизни. Во втором разделе находились сочинения, приписываемые древним пророкам, на самом же деле имевшие фольклорную основу. Сочинения эти обличали нравственное несовершенство людей, призывали их к покаянию, к исправлению недостатков и угрожали страшными карами в случае непослушания.
К разделу «Писаний» относились наиболее популярные среди христианских читателей книги: 1.Псалтырь, представляющая собой собрание как религиозных, так и светских гимнов и песен; 2. Притчи Соломоновы; Премудрости Соломона; Премудрости Иисуса, сына Сирахова – сборники фольклорных изречений, афоризмов, рассказов на разные житейские темы. 3.Книга Иова, повествующая о всевозможных страданиях человека, вознагражденного впоследствии за его долготерпение. 4. Екклезиаст – пессимистическое раздумье о бессмысленности человеческой жизни. 5. «Песнь песней» – одна из величайших мировых поэм о любви мужчины и женщины. 6. Книга Есфирь, рассказывающая о бесстрашной женщине, спасшей смелым ходатайством перед царем Артаксерксом свой народ от истребления. 7. Неканоническая книга о Юдифи, описывающая подвиг девушки-патриотки, отправившейся в лагерь врагов и хитростью убившей их начальника Олоферна, и некоторые другие легенды. 
Новый завет написан на греческом языке и почитается только христианами. Христианская или новозаветная часть Библии в основном сложилась во втором веке нашей эры, когда составился так называемый новозаветный канон. Основой Нового завета является Евангелие (жизнеописание Христа). «Новый завет» состоит из четырех Евангелиев (от Марка, Луки, Матфея и Иоанна), из Деяний и Посланий апостолов и Апокалипсиса, самой древней части, составленной в I веке н.э., или откровение Иоанна Богослова.
Первые четыре книги заключают в себе изложение основ христианского вероучения, Деяния и Послания апостолов являлись истолкованием и дополнением, а в Апокалипсисе изображалась картина будущего конца мира, второго пришествия Христа на землю и суда его над грешными и праведными людьми.
Новый завет представляет важный источник по истории раннехристианской церкви, отражая эволюцию христианства, превратившегося из религии угнетенных слоев общества в религию, защищавшую интересы эксплуататорских классов. Книги Нового завета, являющиеся главными «священными книгами христиан», проповедуют основы христианской морали (смирение, непротивление злу, отрешение от «мирских» интересов и т.д.).
В качестве переводной литературы, полученной древней Русью из Византии после крещения, была историческая и естественно-научная литература средневековья. Уже в XI веке на Руси стали известны византийские хроники Иоанна Малалы Антиохийского, жившего в VI веке, и Георгия Амартола (Грешника), писавшего в IX веке. На основе этих произведений в XI- XII вв. на Руси возникла первая редакция, а в XIII в. вторая редакция Елинского и Римского летописца.
К естественнонаучной литературе относятся «Шестоднев» и «Физиолог». В «Шестодневе» рассказывалось подробно о том, как в течение шести дней был сотворен весь мир, изложены средневековые взгляды на природу. В «Физиологе» содержались сведения об окружающем человека мире, но и они истолковывались символически в соответствии с христианским мировоззрением.
Представление об устройстве вселенной давала книга «Христианская топография» Козьмы Индикоплова, т.е. плавателя в Индию, жившего в VI веке н.э. в Александрии. Большой популярностью пользовались сборники афоризмов и изречений. Были известны на Руси и переводы светской византийской литературы: романы, повести, поэмы (Александрия, Девгениево деяние, Повесть об Акире Премудром, Повесть о Варлааме и Иоасафе).
Широкое распространение имели сочинения отцов церкви (патриотическая литература), преимущественно Иоанна Златоуста, Ефрема Сирина, Василия Великого, Иоанна Дамаскина, Афанасия Александрийского, Геннадия Константинопольского.
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К числу переводной литературы принадлежат апокрифы, связанные с библейской тематикой. Слово «апокрифический» в переводе означает «тайный», «сокровенный», «доступный особо умудренным», а не широкой массе. При таком понимании слова в апокрифах, как в дохристианскую эпоху, так и в первые века христианства, не усматривалось чего-нибудь вредного, находящегося в противоречии с канонической литературой, а, наоборот, апокриф как род литературы для избранных, пользовался особым уважением и почетом. В дальнейшем апокрифы были использованы еретиками, ставшими в оппозицию к официальной церкви. В некоторых апокрифах нашло отражение критическое отношение еретиков к основным положениям канонической христианской литературы, утвержденным ортодоксальной церковью. Встала необходимость установления твердого круга религиозно-церковной литературы, заслуживающей истинного и полного доверия, литературы, получившей название канонической. Кроме канонической существовали писания двоякого рода – не обладающие всецело авторитом святости, но, как не противоречащие канону, не считающиеся вредными, а потому допускаемые к обращению, и безусловно вредные, поддельные, фальшивые и потому отвергаемые церковью, «отреченные». В дальнейшем средний разряд произведений – дозволенных к обращению – теряет свое самостоятельное значение, а понятия «фальшивые» и «отреченные» становятся однозначными с понятием «апокриф». Таким образом «отреченная книга» стала «апокрифической».
Как видим, апокрифы на христианской почве представляли собой такого рода легендарно-религиозную литературу, которая тематически будучи тесно связана с каноническим писанием Ветхого и Нового заветов, в своих сюжетах и трактовке их заключала «еретические» элементы, отвергаемые ортодоксальным церковным учением.
Следует отметить, что и канонические библейские книги, в том числе и Евангелие, принадлежат к разряду легендарно-религиозной литературы, но библейская легенда, будучи использована официальной церковью в своих интересах, была ею санкционирована, тогда как легенда апокрифическая, расходившаяся с канонизированной легендой своей трактовкой, официальной церковной санкции не получила.
К апокрифическим произведениям относились: отдельные памятники житийной литературы («Мучения Федора Победоносца»), литература апокалипсического и эсхатологического содержания, где толковались вопросы о конечных судьбах мира («Хождение Богородицы по мукам», «Откровение апостола Павла», «Откровение Мефодия Патарского»), памятники богомильские («Как Бог создал Адама»), памятники катехизические, написанные в форме вопросов и ответов о самых разнообразных предметах («Беседа трех святителей») и «ложные» молитвы, заговоры, астрологические и гадательные книги. Формальное отнесение того или иного памятника к апокрифам определялось занесением его в «индекс», в список «ложных» или «отреченных» книг. Подчас явно апокрифический по своему характеру памятник не подвергался преследованию только потому, что он не попал в индекс или не попала в индекс та компиляция, в которую он входил. На Русь индексы перешли из Византии в XI веке. В «Святославовом изборнике» 1073 года помещена переведенная с греческого статья «Богословьца от словес», в которой наряду с книгами «истинными» и такими, которые к «истинным» не причисляются, перечислены и книги «сокровенные», т.е. апокрифические.
Апокрифическая литература использовала сюжеты Библии и Евангелия, но по-новому трактовала их, широко используя элементы фольклора. Благодаря этому, освещение многих сторон христианства получало в апокрифах более конкретный характер нежели в официальных церковных книгах. Киевские книжники воспользовались апокрифами, которые бытовали в Болгарии среди богомилов. Богомильская ересь – своеобразная религиозная форма социального протеста народных масс против эксплуатации церковниками и светскими феодалами. Они считали, что в мире господствуют две равные силы: добра – бога и зла – дьявола. Бог ведает духовным началом, дьявол – плотским, материальным. Задача человека – вести борьбу с материальным началом путем нравственного самоусовершенствования и аскетизма. Одно такое сказание зафиксировано в «Повести временных лет» под 1071 годом в легенде о сотворении Богом человека. Апокрифы эти давали наглядное представление о власти дьявола. В этом отношении интересен апокриф «Како Бог сотвори Адама». Бог и дьявол выступают как две равновеликие силы. В то время, как Бог творит человека, дьявол всячески старается напакостить своему противнику: мажет тело Адама нечистотами, наносит телу 70 ран и свой поступок дьявол оправдывает вещей пользой самого Бога – ведь если у человека ничего не будет болеть, то он никогда не вспомнит о своем творце – Боге. Таким образом, библейская легенда приобретала в апокрифе живое конкретное звучание и, конечно, была более доходчива для вчерашнего язычника, чем сухой и лаконичный рассказ Библии.
Большой популярностью пользовались апокрифы, связанные с именем библейского царя Соломона. Образ царя, побеждающего в состязании по мудрости царицу Савскую (в апокрифе Югискую), творящего нелицеприятный суд, хитростью заставляющего демоническое существо Китовраса служить себе, был близок к русскому фольклору. Запросам времени отвечало апокрифическое «Сказание Афродитиана», в котором подчеркивалась закономерность и неизбежность смены язычества новой христианской религией, в результате чего наступило «окончание чести идолам».
Значительный интерес представляли апокрифы эсхатологические, развертывающие фантастические картины потусторонней жизни, конца мира. Эта группа апокрифов являлась действенным средством воспитания и пропаганды христианской морали, наглядно изображая христианскую идею «воздаяние в веке будущем» за соответствующие поступки в земной жизни.
Остановимся на эсхатологическом апокрифе «Хождение Богородицы по мукам», весьма популярном на Руси на протяжении многих веков. Апокриф этот перешел на русскую почву через югославское посредство и по своему содержанию очень близок к дошедшему до нас византийскому тексту памятника. Древнейший русский список относится к XII веку. Содержание апокрифа следующее: Богородица в сопровождении архангела Михаила спускается в ад, где перед ее взором открываются мучения грешников. Здесь в аду мучаются не верившие в Троицу и в Богородицу; почитавшие языческих Богов; проклятые своими родителями; людоеды; нарушители крестной клятвы; сплетницы; те, кто пропускал пасхальную заутреню; клеветники, разлучавшие брата с братом, мужа с женой; попадьи, не почитавшие своих мужей и после их смерти вторично выходившие замуж; монахини-блудницы, блудники; воры; пьяницы; немилостивые князья, епископы, патриархи, цари, не творившие воли божьей; сребролюбцы-ростовщики и беззаконники. Они погружены в огненную реку – кто до пояса, кто по пазуху или до шеи, а кто и доверху, другие лежат на постелях, объятых пламенем, третьи подвешены на железных деревьях за зуб, за язык или за ноги, четвертых поедают змеи, грызет червь и т.д. Богородица с состроданием относится к мучениям грешников, сама хочет мучиться с ними в аду и лишь однажды выражает одобрение наказаниям, которым подвергаются грешники. На ее вопрос, кто эти грешники, узнает, что это евреи, которые мучаются за распятие ее сына Христа и вместе с ними – отступники от христианской веры, а также творящие блуд с кумами, матерями и дочерьми, отравители и убийцы, о них она говорит – «По делам их буди тако». Богородица, увидев зрелища ада, обращается к Богу с мольбой о помиловании грешников. В помощь себе она призывает ангельский чин, пророков и силы небесные, все они обращаются к Богу. Снисходя к настойчивым просьбам, Бог дает ежегодный покой грешникам от великого четверга до пятницы (около двух месяцев). В русском тексте, в отличие от греческого, среди грешников, мучающихся в аду, есть и такие, которые почитали славянских языческих богов – Трояна, Хореса, Велеса, Перуна.
Но почему памятник, красочно изображавший адские мучения, способные устрашить грешников и внушить им мысль о необходимости праведной жизни, был отнесен к числу «ложных» книг и запрещался церковью? Видимо потому, что он заключал в себе критическую переоценку, как бы ревизию традиционных представлений о божеской справедливости. Живое участие Богородицы к мучениям грешников, заставляющее ее то и дело проливать слезы, противопоставляется суровому и безучастному божьему суду. Весь апокриф проникнут свободомыслящим отношением к установленным религией нормам и понятиям; он не щадит грешников не только рядовых, но и таких, которые в силу своего иерархического положения, были под защитой официальной церкви: епископов, патриархов, черниц, немилостивых князей и царей, не творящих воли божьей. «Хождение» отразило в себе оппозиционное отношение известной группы верующих к учению ортодоксальной церкви и одновременно моральное переосмысление прямолинейно-бездушной официальной христианской доктрины. Центральная фигура апокрифа – Богородица – при всей своей эпичности, отличается свойствами реальной человеческой личности, она рисуется как деятельно сострадающее людскому горю существо, но вместе с тем и как рядовая женщина-мать, которой свойственно чувство озлобления, когда дело касается участи ее сына. Богородица противопоставлена в апокрифе жестокому, равнодушному к человеческим скорбям Богу. Апокриф резко расходился с канонической церковной литературой в трактовке божьей справедливости, давая наглядное представление об адских мучениях, которые ожидают грешников на том свете.
Занимательность рассказов, яркость, конкретность и образность изложения, близость к устным народным легендам способствовали популярности апокрифов в древнерусской литературе. Они вбирали в себе черты русской действительности, использовали фольклорные элементы и переходили в устные легенды, в духовные стихи. 
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Еще про летопись в методах есть!
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Переводная литература принесла на Русь несколько видов литературных произведений. Среди этих видов устойчивыми были прежде всего те, которые тесно связаны были с маломеняющимся церковным обиходом: различные типы житий, пропоповеди, апокрифы, поучения отцов церкви и др. Немало самостоятельных русских произведений писалось по их типу, только иногда видоизменялся их характер.
Светская литература на Руси не была связана косными формами церковных или каких-либо иных перенесенных из Византии обычаев. Вот почему светская литература, тесно примыкавшая к русской действительности, оказалась вполне самостоятельной не только по содержанию, но и по форме. Отдельные виды светской литературы складывались под влиянием требований русской жизни, менялись вместе с самой жизнью, впитывали в себя элементы реалистичности значительно быстрее, чем церковные виды. Наиболее значительный вид светской литературы древней Руси – летописание. На самой заре русской письменности и книжности возникает летописание, которому суждено было стать в идейно-политическом отношении господствующим и ведущим явлением в русской литературной культуре старого времени. Развитие летописания связано с двумя различными патриотическими потребностями: с одной стороны, с потребностью уяснить себе прошлое, уяснить происхождение различных явлений, а с другой – потребностью фиксировать настоящее, предохранить его от исчезновения в памяти потомства. В летописях различных областей эти потребности сказывались далеко не равномерно. В Киеве летопись возникает из исторических произведений о прошлом, которые дополняются записями о настоящем. В Новгороде же уже в XI веке своевременно записывались события с указанием точных дат. Эти записи велись как своего рода деловые документы: кратко, деловито, систематично. Потребность же в обзоре истории удовлетворялась сравнительно сложной литературной работой, заключавшей в себе значительные элементы художественности. Киевское летописание – рассказ о прошлом, а новгородское – документ, фиксировавший настоящее для будущего.
Обращение к историческому прошлому было продиктовано самой действительностью. Необходимо было составить произведение, которое с русской, а не с византийской точки зрения излагало бы церковную историю Руси, так как церковный вопрос имел большое политическое значение. Принятие христианства Русью имело обоюдоострый характер. Оно, с одной стороны, приносило русскому народу высокую византийскую культуру, поднимало русское государство до уровня византийской государственности, с другой стороны – угрожало самостоятельности Руси, грозило превратить Русскую землю в провинцию империи. Греки считали, что только император ромеев мог быть единственным главою всех христиан. В словах апостола Павла «Бога бойтесь, а царя чтите» греки видели указание на то, что во вселенной должен и может существовать лишь один царь, власть которого была как бы тем самым освящена церковью. До самого падения Константинополя Византия постоянно пыталась привести «варварские» народы к признанию того, что все христиане являются одновременно и подданными византийского императора. После принятия христианства Русью, империя навязывала ей церковную организацию во главе с митрополитом или епископом-греком, становившимся фактически чиновником империи, на котором держалась связь новообращенного народа с императором и на которого возлагалась задача постепенного введения новых «ромеев» в состав Империи.
В годы княжения Ярослава Мудрого между молодым русским государством и Византией завязывается острая борьба. Русский князь всячески парирует все попытки Империи лишить русских церковной самостоятельности и превратить русскую церковь в агентуру империи. Ярославу удается поднять международный авторитет Руси и на основе общего подъема народного самосознания в первой половине XI века заложить прочные основания русской политической и церковной самостоятельности, русской книжности, русской архитектуры и изобразительного искусства. Политические идеи эпохи Ярослава Мудрого вызвали к жизни интерес к русскому прошлому. Именно в это время, в обстановке патриотического подъема, в первой половине XI века закладывается основание русской летописи, ее высокой идейности и своеобразной литературной формы. «Летопись – это один из самых ярких показателей высоты древнерусской культуры, – пишет академик Б.Д.Греков, – это не просто погодная запись событий, как часто приходится слышать и читать, это законченный, систематизированный труд по истории русского народа и тех нерусских народов, которые вместе с русским народом были объединены в одно Киевское русское государство». 
Происхождение русского летопиисания связывали с влиянием византийских хроник. Жанр русских летописных статей создавался далеко не сразу. Беря готовые образцы, под влиянием требований русской жизни, он изменял их и приобрел, наконец, ту характерную форму и особенности, которые составляют отличие русской хронографии от византийской и западно – европейской. 
Для эпохи Ярослава Мудрого церковный вопрос имел большое значение. Необходимо было составить произведение, которое с русской, а не византийской точки зрения излагало бы церковную историю Руси. И так было составлено «Сказание о первоначальном распространении христианства на Руси», куда вошли рассказы о первых русских князьях Олеге и Игоре, о христианстве Ольги, о первых русских мучениках-варягах, о крещении Руси, о Борисе и Глебе и о просветительской деятельности Ярослава Мудрого. Это первое историческое произведение, но еще не летопись. Автор желал дать нравоучительный рассказ и вместе с тем опровергнуть греческую точку зрения на Русь. Из этого первого исторического произведения выросло впоследствии русское летописание. Русское летописание родилось из постепенного присоединения совсем иных – народных в своей основе – сведений к этому церковному ядру, носившему еще традиционный для церковной письменности характер «патерика», но уже обладавшего элементами историзма, которые и привлекли к нему внимание и творческую инициативу жаждущих сведений по родной истории русских читателей.
После водворения в Киеве русского митрополита Илариона, сменившего митрополита-грека, работа над «Сказанием о русских христианах» продолжается в новом оплоте антигреческой политики – Киево-Печерском монастыре, появляются добавления из народных исторических преданий, поскольку монастырь занимал в целом демократические позиции. Здесь создается хронологический принцип разбивки всего изложения по годовым статьям. Таким образом, первое русское историческое произведение, созданное при Ярославе Мудром, разрастаясь добавлениями, сделанными к нему в Киево-Печерском монастыре, постепенно становится тем, что мы называем летописью. 
С 1061 года, с года организации Киево-Печерского монастыря, летопись начинает указывать даты событий – месяц, число, год, иногда, день недели. К «Сказанию о первых русских христианах» уже в самом начале 60-ых годов начинают прибавляться записи о текущих событиях. Появляется забота о своевременности записываний фактов истории; «Сказание» продолжается, и, по существу, возникает летопись с ее наиболее типичным признаком – погодностью записей. Активное участие в летописании принимал Никон, как доказано Шахматовым и Приселковым. Византийцы исторический материал располагали по царствованию монархов. Никон же придавал большое значение хронологии и строил изложение событий, располагая их по годам. Никон в своем стремлении к хронологической точности повествования пришел к новому способу изложения летописного материала по годовым статьям, определяя их не по княжениям, а годами от «сотворения мира».
Другой характерной особенностью русской летописи, которая резко отличает летописное изложение от изложения византийских и западно – европейских хроник, является обилие прямой речи, имеющей конкретно-жизненный характер, это не книжная, а живая, устная речь, близко отражающая действительно произнесенные слова. В XI – XIII вв., а частично и значительно позднее, все дипломатические переговоры на Руси велись устно – через устные передачи послов. Русские князья исключительно редко обменивались грамотами. Их вполне заменяли «речи», которые передавались послами (в летописях встречаемся с выражением – «послать с речьми»). Речи эти более или менее точно заносились в летописи. Послу давался общий наказ о том, как должен себя вести посол в том или ином случае, и отдельно поручались «речи», которые посол не мог изменять по-своему и передавал соблюдая грамматические формы первого лица – лица пославшего. Передача «речей» от лица посылающего, со строгим соблюдением форм личного обращения князя, не была вызвана тем, что посол рассматривался как безличный и механический передатчик. Послы в древней Руси никогда не были только гонцами. Посол, передавая «речи» князя, являлся его заместителем, фактотумом. Он говорил от лица пославшего, как будто бы сам являлся в момент передачи «речей» этим пославшим. Оскорбление, нанесенное послу, было равнозначно оскорблению того лица, которое его послало. Посольские «речи» от лица князей настолько вошли в практику русской жизни, что летописец, нередко, говоря о посольских «речах», не упоминал о после, который эти «речи» передавал. Поэтому при чтении русской летописи создается впечатление, что князья, разделенные огромными расстояниями, свободно переговаривались между собой. «Речи», передававшиеся изустно через послов, были очень ответственным моментом политической жизни древней Руси. Они должны были быть в достаточной мере краткими и выразительными. Эти посольские «речи» отличались высоким уровнем культуры устной речи в древней Руси.
Русской летописи характерно также наличие диалога, употребленного живо, точно, сжато, к месту. Диалог, в отличие от прямой речи, зависел не только непосредственно от действительности, но и от фольклора. Диалог, обильно представленный в русском фольклоре, оказал огромное влияние на диалог русской летописи, подобного которому не знает ни византийская анналистика, ни западная.
Под влиянием самой жизни сложился и язык летописи: простой и доступный в основной своей части, он образовался на основе развитой традиции устного языка своего времени.
Возникнув под влиянием властных требований действительности, летопись в дальнейшем не оставалась неизменной по своей форме и содержанию. Под влиянием меняющейся действительности менялась и летопись. Содержание и сама форма летописи менялись в зависимости от того, каким задачам было подчинено летописание. Летописи княжеские, посвященные восхвалению княжеской власти и личности самого князя (Галицкая летопись, отчасти Владимирская), выработали особую форму княжеских биографий, иногда соединяемых в единую цепь. Княжеские центры летописания стремились к иллюстрированию летописей миниатюрами (Владимирский свод 1212 г., отразившийся своими миниатюрами в Радзивиловской летописи, а впоследствии – в Лицевом своде XVI века), но иллюстрирование не допускали летописи городские или монастырские. Потребности отдельных феодальных дворов вызывали появление личных, семейных и родовых княжеских летописей. Свои формы дает летописание Владимирского Успенского собора (летопись как собрание чудес Богоматери – покровительницы Владимира). Свои формы летописания в XVI веке выработала Москва, в связи с теми задачами, которые встали перед Москвой – центром Централизованного русского государства. Летописание с торжественным предисловием, восхваляющим князя, вырабатывается в Твери.
Таким образом, летопись не обладает прочной, неизменяемой формой. Под общим понятием летописи кроются иногда различные явления. Формы летописания текучи и изменчивы, восходят из различных корней. 
В противоположность многим другим видам средневековой литературы, летопись гибко меняла свою форму. Она чутко отражала воздействие действительности, определялась действительностью в большей мере, чем литературной традицией. В меньшей мере, чем в других жанрах раннефеодальной литературы, в ней сказывалось стремление к застойности форм и содержания, к трафаретным стилистическим приемам. Летопись была целиком втянута в социальную борьбу своего времени, и именно это обстоятельство благотворно отразилось на ее развитии и позволило ей занять важное место в русской жизни. Именно в этом смысле мы можем говорить о летописи как об одном из ведущих (двигающих вперед литературу) жанров русской литературы раннего и развитого периода феодализма.
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[bookmark: _Toc448519040]Hа рубеже XI –XII вв. Киевская Русь испытывает на себе наиболее тяжелые удары кочевников, ставшие жесточайшим народным бедствием. Напор степных кочевников на внешние границы Киевского государства вызвал ряд попыток приостановить процесс феодального дробления, объеденить русских князей единством внешнеполитических задач. В этот период была сделана попытка сплотить все классы населения – все с той же целью – укрепить обороноспособность страны. Несмотря на начавшийся распад Киевского государства, сознание единства Русской земли было чрезвычайно острым. Именно в этот период составляется замечательный памятник русского летописания – «Повесть временных лет», проникнутая единой мыслью о Русской земле, о необходимости единения перед лицом внешней опасности. Первый памятник русского летописания – «Повесть временных лет», составляется, по-видимому, около 1113 года, в Печерском монастыре монахом Нестором. Труд Нестора сохранился лишь в переделках и доработках последующих редакторов. Имя Нестора изъято из заглавий редакторами и переписчиками, только в одном списке – Хлебниковом, имя Нестора сохранилось.
[bookmark: _Toc448519041]«Повесть временных лет» по самому характеру своего изложения свидетельствовала о своеобразном возвращении к спокойному эпическому тону и философским обобщениям «Сказания о первых русских христианах». Летопись из оппозиционной становилась официальной и государственной, хотя и сохраняла кое-что из публицистического направления первых сводов. Отсюда торжественный характер «Повести временных лет», ее сдержанность в оценке событий русской истории и исключительное внимание к начальному периоду русской истории: к вопросам происхождения Русского государства, русского народа, отдельных племен и названий. Это произведение, рассчитанное на все слои населения, стремится объединить интересы всего русского народа единой патриотической целью. Свои задачи Нестор точно сформулировал в самом названии своего труда: «Се Повести времянных лет, откуда есть пошла русская земля, кто в Киеве нача первее княжити и откуда русская земля стала есть». Цель, которую поставил перед собой составитель «Повести» – показать русскую землю в ряду других держав мира, доказать, что русский народ не без роду и племени, что он имеет свою историю, которой вправе гордиться. «Повесть» должна была напомнить князьям о славе и величии родины, о мудрой политике их предшественников и об исконном единстве Русской земли.
[bookmark: _Toc448519042]«Повесть» начинается с событий всемирной истории в ее средневековом понимании. Летописец вводит русскую историю в мировую, сообщая самые разнообразные сведения – географические, этнографические, культурно-исторические. Памятник открывается историко-этнографическим введением, в котором автор рассказ ведет со времен «всемирного потопа» и говорит о распределении Земли между сыновьями Ноя. Затем рассказывается об образовании народов и языков. Передается библейская история о Вавилонском столпотворении, во время которого люди разделились на народы и заговорили на разных языках, отмечает образование славян «от племени» Иафета. Далее даются обстоятельные сведения о расселении племен, после чего летописец переходит к сообщению географических сведений о Русской земле. Нестор просто и наглядно дает географическое описание Руси, путей, связывающих ее с другими странами. Вслед за этим дается легенда о трех братьях, основателях Киева – Кие, Щеке и Хориве. Далее Нестор переходит к рассказу о постепенном политическом обособлении русских племен: полян, древлян, дреговичей, словен и полочан, перечисляет соседние русским народности. Нестор дает описание нравов славянских племен, населяющих Русскую землю. Это описание подчинено единой идее: каждая народность и каждое племя имеет свой «закон» и свой «нрав», переданный им от отцов их. Свой обзор образа жизни различных племен и народов Нестор заканчивает краткой характеристикой нравов главных врагов Руси – половцев, отмечает преимущества христианских нравов Руси как более высоких. Как здесь, так и в других местах «Повести», Нестор осознает русских  цивилизованным и культурным народом. За вводной частью следует собственно историческая часть, которую летописец стремится вложить в строгую хронологическую сеть годовых статей. Нестор проделал огромную работу по уточнению хронологической сети летописания, им была сделана попытка вычислить точные хронологические данные русских княжений на основании различных источников. Строгий хронологический принцип изложения кладется Нестором в основу всего изложения. Следует отметить, что Нестор поместил ряд годов, многие из которых вовсе не отмечены записями, очевидно, ввиду невозможности найти для этих дат какой бы то ни было исторический материал. Вставляя эти пустые даты в свое повествование, Нестор подчеркивал самый принцип, самую летописную форму, а, может быть, давал тем самым задание для разысканий своимы продолжателям.
[bookmark: _Toc448519043]«Повесть временных лет» - не просто собрание фактов русской истории, и не просто историко-публицистическое сочинение, связанное с насущными, но преходящими задачами русской действительности, а цельная, литературно изложенная история Руси. Никогда, ни прежде, ни позднее, вплоть до XVI века, русская историческая мысль не поднималась на такую высоту ученой пытливости и литературного умения. Патриотическая возвышенность рассказа, широта политического горизонта, живое чувство народа и единства Руси составляют исключительную особенность создания Нестора.
После смерти Святополка, по приглашению киевлян, Владимир Мономах является в Киев. Вступление Мономаха на «золотой киевский стол», привело к долгим годам упадка Печерского монастыря. Мономах изымает из Печерского монастыря ведение летописания, ставшее одним из важнейших общественных явлений русской действительности. Он передает летописание в свой княжий Выдубицкий монастырь, основанный в 70-ые годы XI века его отцом Всеволодом Ярославичем. Литературная работа Печерского монастыря надолго замирает. Лишь во второй половине XII века заметны следы оживления печерской летописной работы.
Переработка «Повести временных лет» была возложена на выдубицкого игумена Сильвестра, который закончил свою работу в 1116 году. Сильвестр опустил в заглавии «Повести» слова «Нестера черноризца Феодосиева монастыря Печерского» и вставил в конце «Повести» собственное имя. Переработка Сильвестра коснулась ее последней части, где описывались княжения Святополка и Владимира Мономаха. Начальная часть изменениям не подверглась, Сильвестр лишь сделал вставку – о посещении Руси апостолом Андреем. Рассказ этот противоречил исторической концепции Нестора, согласно которой «не беша бо ни апостоли ходили на Русь». Решительной перестройке подверг Сильвестр рассказ Нестора о событиях последних 1093-1113 гг., выдвинув роль Владимира Мономаха в борьбе со степными кочевниками. Изменения и переработки, сделанные Сильвестром, коснулись лишь вопросов текущей политики, они не внесли ничего нового в самую форму «Повести временных лет» и не затронули ее большого патриотического замысла. Несмотря на все изменения, «Повесть временных лет» может считаться созданием Печерского монастыря. Нестор соединил в своем произведении особенности старых печерских сводов 1073 и 1093 гг. с их антигреческим и русским направлением.
«Повесть» стоит на рубеже двух эпох, она соединяет в себе культурные черты прошлого и будущего, она заимствует все лучшее из прошлого и предугадывает многое из лучшего в будущем. В течение многих веков на «Повести временных лет» русские люди учились русской истории, учились понимать государственные интересы России и воспитывали свое национальное чувство.

[bookmark: _Toc451648816]«Слово о полку Игореве» — героический пролог русской литературы. Художественное совершенство литературного памятника. 
«Слово о полку Игореве». Рукопись хранилась у известного собирателя рус.древности Мусина-Пушкина. Сгорела. Список «Слова» входил в рукописный свод, относящийся к 15в. 1800г.-выходит печатное издание «слова». формируется «скептическая школа» - «слово»-лит.мистификация Мусина-Пушкина, но было доказано, что «слово»-лит.памятник 12в. (следы «слова» были найдены в 1307г. на рукописи апостола (рукописные цитаты из «слова»)+связь жанровая с произведениями, написанными параллельно со «словом» (например, «слово о погибели русской земли»)+автор «задонщины»(14-15в.в.)ориентировался на «слово» как на образец).
Теория перепутанных страниц. (у Мусина-Пушкина якобы страницы были неверно сшиты,т.к. в композиции много неувязок). проблема времени создания.  Пр-ие создавалось по горячим следам. в «слове» изобр.события 1185г. это худ-эмоциональный отклик на события, связанные с походом игоря. Лихачев –между 1185 и 1187,т.к.в «слове» упомин.Ярослав Осмомысл,умерший в 1187,как живой. Яценко – 1198-99,т.к. упомин. поход на половцев (1198г.)Романа Мстиславовича, смерть Ярослава всеволодовича…
Проблема автора. 1.княжеские гипотезы – Игорь, князь Святослав всеволодович, Ярославна (жена игоря)…-легко опровергается, т.к. автор к князьям употр. слово «господин».2.дружинная гипотеза – (кто-то из дружины Игоря).3.Автор-роман Нездилович  - проф.писатель той поры. 4.автор-Кирилл Туровский (опровергнута проверкой компьютерным способом). Автор неизвестен, но он – не князь, на позициях народного сознания, защищ.интересы простых тружеников, не духовное лицо (т.к.допускаетсмешение христианск.и языч. – Ярославна обращается к природе), высокообразован (новатор, допускает смешение жанров-стык книжной традиции и фольклора (слово-торжеств.ораторский жанр).Сам автор назыв. «слово»то песнью, то повестью (песнь-лирич.,повесть-эпич.)И ораторское, и лирическое, и историческое пр-ие. Карамзин назвал «отрывком поэмы неизвестного автора», Тихонравов(19в.) – «воинская повесть», еремин – ораторское пр-ие(3хчастная структура, обращение к слушателям, риторич.?, фигуры, ритмизация речи). Лихачев – связь с УНТ (жанр плача, славы) –все этоискусно перемежается в пр-ии. Лихачев – жанр лироэпический с ярко выраженным публицистическим началом.
Первые печатные сообщения о «Слове» принадлежат М. М. Хераскову, поэту и драматургу, и Н. М. Карамзину. Однако можно утверждать, что «Слово» стало известным А. И. Мусину-Пушкину несколько ранее, чем 1794-1795 гг. На те же годы, как время обнаружения «Слова», указывает и следующий факт. А. И. Мусин-Пушкин изготовил копию с древнерусского текста «Слова» для Екатерины II, интересовавшейся в те годы русской историей. Текст «Слова» был сопровожден переводом и примечаниями. В этих примечаниях он использовал исторические сочинения самой Екатерины, которые были изданы в 1793 г. Так как ссылок на печатное издание в примечаниях нет, представляется вероятным, что Екатерининская копия «Слова» была изготовлена до 1793 г. Граф утверждал, что он приобрел «Слово» в числе других книг у архимандрита Спасо-Ярославского монастыря Иоиля. В последние годы XVIII в. А. И. Мусин-Пушкин совместно с архивистами А. Ф. Малиновским и Н. Н. Бантыш-Каменским готовит «Слово» к публикации. Оно было издано в 1800 г.  Однако двенадцать лет спустя все богатейшее собрание древнерусских рукописей, принадлежавших графу, и в их числе — сборник со «Словом», погибло в пожаре Москвы во время нашествия Наполеона. Гибель единственной дошедшей до нового времени рукописи «Слова» создала значительные трудности в изучении памятника. Не был достаточно ясен состав сборника, не установлена его дата. Противоречивы были сведения о дате сборника. Издатели указали лишь, что рукопись «по своему почерку весьма древняя». Орфография текста «Слова» и фрагментов из «Повести об Акире Премудром», известных нам по выпискам Н. М. Карамзина, указывает на принадлежность рукописи ко времени не позднее конца XVI в. Но наличие в том же сборнике хронографа XVII в. заставляет предположить, что сборник этот — конволют, т. е. рукопись, составленная из двух частей, одна из которых содержащая хронограф, XVII в., другая — летопись и повести, более раннего времени. Обнаружение П. П. Пекарским в 1864 г. Екатерининской копии дало возможность произвести сравнение текста в этой копии и издании, при этом выяснилось, что между этими текстами существует большое число расхождений. Кроме того, издатели порою не смогли правильно прочесть и воспроизвести текст, не всегда понимали значение отдельных слов. Это явилось причиной того, что в первом издании «Слова» оказалось немало неясных по смыслу чтений, так называемых «темных мест», над расшифровкой которых уже вот полтора века трудятся исследователи «Слова». Ошибки издателей удалось сравнительно легко исправить , но в рукописи «Слова», как и в каждой древнерусской рукописи, несомненно, содержались и свои «темные места» — результат ошибок писца или порчи текста в предшествующих Мусин-пушкинскому списках «Слова». Полемика о времени написания «Слова». В исследовательской литературе с «Слове» существенное место занимает полемика о подлинности памятника или о времени его создания. Недоверие к древности «Слова» возникло после гибели рукописи в пожаре 1812 г. Поводов для возникновения «скептического взгляда» на древность «Слова» было несколько. Во-первых, в начале XIX в. ученые слишком мало знали о литературе Древней Руси, и поэтому «Слово» казалось им неестественно совершенным для уровня художественной культуры Киевской Руси . Во-вторых, смущали неясные, «темные места» «Слова», обилие в нем непонятных слов, которые на первых порах пытались объяснить на материале других славянских языков. Но основной причиной возникновения недоверия к «Слову» явилось то направление в русской историографии начала XIX в., которое именуется «скептической школой». Сомнение в подлинности «Слова» было лишь частным эпизодом в этой тенденции: «скептики» подвергали сомнению также древность русских летописей, сборника древнерусских законов — «Русской правды», сочинений Кирилла Туровского. Историческая основа сюжета «СОПИ». Рассмотрим события 1185 г., какими они предстают перед нами по летописному рассказу . 23 апреля 1185 г. Игорь Святославич, князь Новгорода Северского , выступил в поход против половцев. Вместе с ним отправился также его сын Владимир, княживший в Путивле, и племянник Святослав Ольгович. В пути к ним присоединился и четвертый участник похода — брат Игоря Всеволод, князь Трубчевский. Затмение 1 мая 1185 г. встревожило князей и воинов: они увидели в нем недоброе предзнаменование, но Игорь убедил своих соратников продолжать поход. Посланные вперед разведчики также принесли нерадостные вести: половцев уже не удастся застать врасплох, поэтому нужно либо немедленно нанести удар, либо повернуть назад. Но Игорь посчитал, что если они возвратятся домой, не приняв боя, то обрекут себя на позор, и продолжил путь. Утром в пятницу 10 мая они одолели половцев. После этой победы Игорь собрался немедленно повернуть назад, пока не подоспели другие половецкие отряды. Но Святослав Ольгович, далеко преследовавший отступавших половцев, воспротивился, ссылаясь на усталость своих коней. Русские заночевали в степи. Наутро в субботу они увидели, что окружены половецкими полками. Всю субботу и утро воскресения продолжалась ожесточенная битва. Неожиданно дрогнули и побежали отряды ковуев (воинов-тюрков, данных в помощь Игорю Ярославом Черниговским); Игорь, попытавшийся остановить их бегство, отдалился от своего полка и был взят в плен. Русское войско потерпело полное поражение. Одержав победу над Игорем, половцы нанесли ответный удар: опустошили левобережье Днепра, осадили Переяславль Южный, который героически оборонял князь Владимир Глебович, захватили город Римов, сожгли укрепления у Путивля. Месяц спустя после поражения  Игори удалось бежать из плена. Таковы зафиксированные летописью события 1185 г. 
Идейное содержание «Слова». Автор «Слова» настойчиво подчеркивает основную идею произведения: необходимо единство князей в борьбе состепняками, необходимо прекращение усобиц и  — войн между отдельными феодалами, в которые враждующие стороны втягивали и половцев. Автор «Слова» не возражает против феодальных взаимоотношений своего времени, утверждавших удельную систему, он возражает лишь против междоусобиц, посягательств на чужие земли, убеждает князей в необходимости жить в мире и безусловно подчиняться старшему по положению — великому князю киевскому. Поэтому так прославляются в «Слове» победы Святослава Киевского.
«Композиция «Слова». «Слово» начинается обширным вступлением, в котором автор вспоминает старинного певца «слав» Бояна, мудрого, но тем не менее заявляет, что он не будет в своем произведении следовать этой традиции, он поведет свою «песнь» «по былинамь сего времени, а не по замышлению Бояню». Автор рассказывает о дерзком замысле Игоря «навести» свои полки на Половецкую землю,. Он как бы «примеряет» к своей теме поэтическую манеру Бояна.В радостных тонах рисует автор встречу Игоря и Буй Тура Всеволода, восторженно характеризует удалых воинов курян. Тем резче контраст с последующим рассказом о грозных знамениях, которыми отмечено начало Игорева похода и которые предвещают его трагический исход: это и солнечное затмение, и необычные зловещие звуки в ночной тишине, и тревожное поведение зверей, и «клик» Дива. И хотя далее описывается первая победа, принесшая русским князьям богатые трофеи, автор вновь возвращается к теме грозных предзнаменований грядущего поражения. Рассказ о второй, роковой для Игоря битве прерывается авторским отступлением — воспоминанием о временах Олега Святославича. И снова, оставив на время рассказ об Игоре, автор «Слова» повествует о бедах всей Русской земли, говорит о том, что в них повинны сами русские князья, которые начали на себя «крамолу ковати». Далее в «Слове» повествуется о вещем сне Святослава, предрекающем ему горе и смерть. Затем «Слово» вновь обращается к судьбе Игоря. В Путивле Ярославна молит силы природы помочь ее мужу, вызволить его из плена. Характерно, что и в этом лирическом плаче, построенном по образцу народного причитания, звучат свойственные всему памятнику общественные мотивы: Ярославна печется не только о супруге, но и о его «воях».
Эпилог «Слова» праздничен и торжествен: вернувшийся на Русь Игорь приезжает в Киев, к великому Святославу; «страны рады, гради весели». Здравицей в честь князя и заканчивается «Слово».
Жанр «Слова». Композиция «Слова» необычна для исторической повести. Мы видим, что в центре внимания автора не столько последовательный рассказ о самих событиях похода, сколько рассуждения о нем, оценка поступка Игоря, раздумья о причинах «туги» и печали, охватившей всю Русскую землю в настоящем, обращение к событиям прошлого с его победами и несчастьями.
Язык «Слова». Язык «Слова» заслуживает тщательного изучения не только как язык художественного произведения, но и как образец русского литературного языка XII в. Это тем более важно, что в концепции скептиков утверждение о несоответствии языка «Слова о полку Игореве» языку своего времени занимает весьма важное место. 
Композиция. Феодальная раздробленность. Игорь идет на половцев. Звал братьев, пригласил Всеволода, сына Владимира, Святослава и дружину. Вступление-автор обращается к слушателям, определяет задачу – рассказать о походе Игоря. сбор войск. Солнечное затмение. Завязка-«тогда вступили Игорь в златое стремя..». Развитие-1й удачный бой, движение войск. кульминация – 2й бой. эпическая вставка об Олеге (деде Игоря)-участнике распрей «вся земля костьми русскими покрыта», звучит плачь половецких жен.—лирическое отступление о горе и обиде.действие переносится в киев (мутный сон Святослава) – объяснение сна –«золотое слово»Святослава (осуждение князей, погрязших в усобицах)---Автор обращается к князьям с призывом выступить единой дружиной против половцев—эпич.вставка о Всеславе-виновнике разорения Руси, принес боль Руси и поплатился за это(его покарал бог). Поражение и пленение Игоря- ослабли, окружены, проигрыш. ---Плач Ярославны (поход Игоря принес горе всей рус.зеле).Развязка- побег Игоря. силы природы помогают ему, он идет в киев, чтобы объединиться со святославом.
Худ.особенности. *Ритмичность (ритм меняется на протяжении текста, создает особый эмоциональный тон. Движение войск-динамика, фразы короткие, уподобляются скоку лошадей. страдание рус.земли-лиризм, протяжный, напоминающий плач,причитание. Публицистич.часть- ритм способствует отклику читателей на призывы). *Ораторская природа (риторич.обращения, !, ?, повторы, синонимические конструкции). *Стиль-монументальный историзм(постоянные экскурсы в прошлое, нет внимания бытовым мелочам, нет индивидуальных переживаний героев, а лишь общий эмоциональный фон, символ переживания всего народа). *Система образов:образы участников похода- Игорь, Всеволод(осуждение за горе, к-е принесли рус.земле, вышли в поход единолично, не объединившись с другими рус.князьями, не подумали о благе всей земли+поощрение за героизм и мужество, отвагу. Игорь не побоялся солнечного затмения. дурного предзнаменования. Образ всеволода-связь с былинными жанрами). Святослав –вымысел, следует идеологическим мотивам, автор изображ.его не таким, какой он был, а идеализирует образ князя, подчеркивает его заботу о руси.(идея объединения). Князья – виновники феодальных распрей: Олег(дед Игоря) и Всеслав Полоцкий (князь-оборотень, звал половцев для разорения соседних земель). Образ Ярославны – символ женственности, заботы, супружеской верности, исполнен лиризма(причитания, заговорры). Образ Баяна- древ.певец, сказатель, внук бога Велеса. Манера исполнения Баяна подобна суду, свершающемуся на глазах у слушателей. Главный образ – ОБРАЗ РУССКОЙ ЗЕМЛИ, представленный природой-активный участник событий. Огромные пространства панорам, взгляд с высоты. Передается боль автора за разоренную русскую землю, гордость за мужество рус.князей, призыв постоять всем князьям за русскую землю мыслится единой.
Образ автора - представитель народа,печалится об исходе похода Игоря, выражает искреннее сочувствие простым труженикам, пахарям, терпящим горе из-за княжеских раздоров. Символические образы: река Каяла (каять-ругать, Игорь здесь наказан за грехи деда, за свое честолюбие. каятся-раскаяние- Игорь раскаивается, возвращается в киев, чтобы повиниться перед Святославом). Дружинная символика(золотое копье, золотой шлем). Битва русских с половцами уподобляется пиру. Князья-соколы, враги-волки (символика охоты).
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Памятник XII века – «Слово о полку Игореве», один из центральных памятников древнерусской литературы, с гениальной силой и проикновенностью отразивший в себе главное бедствие своего времени – слабость государственного единства Руси и, как следствие, слабость ее обороны от натиска степных кочевых народов, в быстрых набегах разорявших русские города и села, несших собою смерть и разрушение. «Слово» рассказывает о походе на половцев в 1185 году храброго князя небольшого Новгород-Северского княжества Игоря Святославича. Поход состоялся раннею весной. Кроме Игоря в нем участвовали его сыновья и князь Святослав Ольгович Рыльский. У берегов Донца войско Игоря застало солнечное затмение, считавшееся предзнаменованием несчастья, но Игорь не поворотил коней. У Оскола к нему присоединился его брат Всеволод буй-тур – князь Курский и Трубчевский. Застигнуть половцев врасплох, как рассчитывал Игорь, не удалось: неожиданно русские «сторожа» (разведчики) донесли, что половцы вооружены и готовы к бою. «Сторожа» советовали возвратиться. Но вернуться домой без победы Игорь счел позором и предпочел идти навстречу смерти. Первое столкновение войска Игоря с половцами было удачным. На следующий день с рассветом половецкие полки, подобно лесу, стали наступать на русских. Небольшое русское войско было окружено. Но и тут Игорь не поворотил коней. В бою Игорь был ранен. На рассвете вспомогательные полки из осевших на Руси кочевников – так называемые «ковуи» – «дрогнули». Игорь поскакал за ними, но не смог их задержать, отдалился от своего войска и попал в плен к половцам. Никогда раньше русские князья не попадали в плен к половцам. Половцы приободрились и с новой энергией ринулись на русские княжества. Как отмечает летописец, «отворились ворота на Русскую землю». Половец Лавр предложил Игорю бежать. Игорь сперва отказался, но узнав, что половцы, обозленные неудачами, решили перебить всех пленных, согласился бежать. Одиннадцать дней пробирался Игорь до пограничного города Донца, и приехав в родной город Новгород-Северский, он пустился в объезд – в Чернигов и в Киев, ища помощи и поддержки, и всюду был встречен с радостью. В «Слове о полку Игореве» нет систематического рассказа о походе Игоря. Этот поход и поражение русского войска для автора только повод глубокого раздумья о судьбах Русской земли, для страстного призыва объединиться и защитить Русь. Поражение войска Игоря автор рассматривает как грозное предостережение виновникам несчастий – русским князьям, погрязшим в междоусобных войнах и сделавших родину добычей степных кочевников. Эта мысль – единение русских против общих врагов – и является главной мыслью произведения. В одном из писем к Энгельсу в 1856 году Карл Маркс так определил главную идею «Слова о полку Игореве»: «Смысл поэмы – призыв русских князей к единению как раз перед нашествием монголов». Эта идея единения перед лицом страшной внешней опасности подчиняет себе все содержание «Слова». Призыв к единению проникнут в «Слове» самой страстной, самой сильной и самой нежной любовью к родине.
Древняя русская литература всегда отличалась большим общественным пафосом. Ее слово было словом учительным. Учительным является и «Слово». Автор «Слова» осознает себя «власть имеющим», как и все последующие писатели. Чувствуется высокое сознание своей ответственности, своего писательского долга. Он обращается к князьям не как подданный, а как библейский пророк, как изобличитель неправды. Автор был независим и смел, говорил как равный со всеми, не унижался до лести, требовал, а не молил. Голос его поднялся до изобличительного пафоса. Есть что-то пророческое в его обличениях и призыве к единению как раз перед нашествием монголов.
«Слово о полку Игореве» - своеобразный по жанровой природе памятник. В нем ясно ощущается широкое и свободное дыхание устной речи. Автор «Слова» ощущает себя говорящим свое произведение, а не пишущим его. Однако было бы ошибочным считать, что перед нами типичное ораторское произведение. Дело в том, что устная речь, «позиция» оратора характерны для всех жанров древнерусской литературы. Древнерусская литература как бы не успела еще отделиться от устной речи, в ней не успели закрепиться приемы письменного художественного творчества, резко противостоящие устному слову. Сам автор «Слова», называл свое произведение очень неопределенно – то «словом», то «песней», то «повестью», однако своим предшественником признает не какого-либо оратора, а Бояна – певца, поэта, исполнявшего свои произведения под аккомпанемент какого-то струнного инструмента. Не исключено, что автор «Слова» предназначал свое произведение для пения. «Слово» тесно связано с произведениями устной народной поэзии. Эта связь ощущается в пределах двух жанров, чаще всего упоминаемых в «Слове», – «плачей» и песенных прославлений – «слав». Но в целом это, конечно, не плач и не слава, это – книжное произведение. Народная поэзия не допускает смешения жанров. Это, по-видимому, особый род книжной поэзии, еще не успевший окончательно сложиться. Д.С.Лихачев, исходя из двуединной темы «Слова» – эпической и лирической, определяет жанр памятника как лиро-эпический. Он отмечает, что темы эти развиваются параллельно, взимообогащают друг друга. «Слово» как бы оказывается вне жанровой системы своего времени. Д.С.Лихачев и А.Н.Робинсон сопоставляют «Слово» с жанром так называемых «шансон де жест» – «песен о подвигах», аналогиями ему в таком случае являются, например, «Песнь о Роланде» или другие подобные произведения западно-европейского феодального эпоса. В «Слове» объединены эпическое и книжное начала. «Эпос полон призывов к защите страны, - пишет Д.С.Лихачев. – Характерно его «направление»: призыв идет как бы от народа (отсюда фольклорное начало), но обращен он к феодалам – золотое слово Святослава, и отсюда книжное начало».
Жанровыми особенностями «Слова» определяется и своеобразие его композиции и система его образов. «Слово» начинается обширным вступлением, в котором автор вспоминает старинного певца «слав» Бояна, мудрого и искусного, но тем не менее заявляет, что он не будет в своем произведении следовать этой традиции, а поведет свою «песнь» по «былинам своего времени, а не по замышлению Бояна». Таким образом автор определяет хронологические рамки своего повествования – «от старого Владимира до нынешнего Игоря» и переходит к повествованию о дерзком замысле Игоря Святославича «испити шеломом Дону». Рассказ о роковой для Игоря битве прерывается авторским отступлением – воспоминанием о временах Олега Святославича, временам губительных междоусобиц, из-за которых гибнет Русская земля. Он говорит о бедах всей Русской земли, говорит о том, что в них повинны сами русские князья, которые начали на себя «крамолу ковати». Только в объединении всех русских сил против кочевников – залог победы, и пример тому – поражение, которое нанес половцам Святослав Киевский, когда половецкий хан Кобяк был взят в плен. Далее повествуется о вещем сне Святослава, предрекающем горе и смерть. Автор, продолжая мысль Святослава, обращается к наиболее влиятельным из русских князей, прославляет их доблесть и могущество, призывает вступиться «за обиду сего времени», «за раны Игоревы». Далее автор вновь обращается к судьбе Игоря. В Путивле Ярославна молит силы природы помочь ее мужу, вызволить его из плена. В этом лирическом плаче, построенном по образцу народного причитания, звучат свойственные всему памятнику общественные мотивы: Ярославна плачет не только о супруге, но и его «воях», она вспоминает о славных походах Святослава Киевского на хана Кобяка. Плач Ярославны тесно связан с последующим рассказом о побеге Игоря из плена. Эпилог «Слова» праздничен и торжествен: вернувшийся на Русь Игорь приезжает в Киев, к великому Святославу, «страны рады, гради веселы». Здравицей в честь князя и заканчивается «Слово». 
Основная особенность древнерусской литературы – в создании образных обобщений, в выявлении типичного. Древнерусские произведения были в основном посвящены историческим событиям. Главные герои – это деятели русской истории. В этом плане «Слово» не составляет исключение. Древнерусский читатель не интересовался бы произведением, если бы знал, что сюжет его вымышлен, а герои его никогда не существовали. Этот своеобразный, средневековый историзм древнерусской литературы был соединен в ней с глубоким патриотизмом. Литература стремилась в своих произведениях к разрешению важных, насущных задач народной жизни и государственного строительства. «Слово» не выходит за пределы художественных возможностей своего времени, но эти возможности оно использует в полной мере, до предела. Оно создает обобщенные образы на основе разнообразного исторического материала и в ограниченной мере, но все же пользуется вымыслом. Вымысел по преимуществу относится к лицам, представляющим историческое прошлое Руси: к Бояну и Всеславу Полоцкому. При этом автор и не выдает своего вымысла за действительность, он чисто литературный, условный. Автор «Слова» постоянно сравнивает героев своего произведения со зверями, но это не более как способ характеристики. Всеволод – «буй-тур», Игорь и его сыновья – соколы, Боян – сизый орел, серый волк, Всеслав Полоцкий – волк и «лютый зверь». Все эти сравнения определяют индивидуальные качества героев повествования. Такой способ характеристики действующих лиц типичен именно для устного народного творчества. Еще один своеобразный прием художественного обобщения можно отметить в «Слове» - обобщение ольговичей и всеславичей, как двух групп князей-крамольников. Такая характеристика родоначальников князей, предложенная в качестве обобщающей характеристики их потомков, связана с очень сильным в русской политической жизни генеалогическим принципом, когда сын или внук того или иного князя считался естественным продолжателем его политики.
«Слово о полку Игореве» первое из дошедших до нас произведений, которое может быть названо в собственном смысле литературным. Это произведение художественное и в своем целом и в частях.
Древнерусские авторы не стремятся писать картины природы, описывать ее статические состояния, спокойные пейзажи. Они уделяют природе немного внимания и только тогда, когда она теснейшим образом связана с судьбою действующих лиц, когда она оказывает на них влияние, когда она проявляется в действии: в грозе, в буре, в разливах рек, в засухе, в затмениях солнца, в явлениях комет, в темноте ночи, мешающей сражающимся, в жаре, истомляющей воинов. В древнерусских произведениях нет описаний бездействующей природы, служащей только фоном для повествования, она играет в них прямую, не косвенную роль, она «событийна», она включена в самый ход повествования, в развитие сюжета. Хотя природа занимает большое место в «Слове о полку Игореве», роль ее та же, здесь нет пейзажа самого по себе, природа воспринимается только в ее изменениях, она введена в события. Природа активна и в этой активности она наделяется почти человеческими качествами. Между природой и человеком стираются грани, она сочувствует, помогает, стремится предупредить об опасности. В «Слове» образы языческих богов как бы стоят между природой и человеком. Союз природы и человека – союз поэтический. Природа придает «Слову» поэтическое звучание.
В древней Руси историческое сочинение писалось вскоре после происшедшего события их очевидцами или современниками. В дальнейшем эти сочинения могли переделываться, дополняться, сливаться с другими произведениями, обрабатываться стилистически и идеологически. «Слово» не составляет исключения в этом отношении. Оно не носит характера компиляции, «свода» предшествующего материала, оно очень цельно по стилю и замыслу, поэтому можно предполагать, что памятник написан современником. Его осведомленность – типичная осведомленность современника, а не эрудита-книжника, воспроизводящего события по различного рода источникам – историческим или архивным. Он видит и слышит события во всей яркости жизненных впечатлений. О принадлежности «Слова» к XII веку свидетельствует и язык памятника. В тексте «Слова» есть указания на то, что оно написано вскоре после описываемых событий. «Слово» нигде не упоминает о событиях, произошедших после 1187 года. В 1196 году умер буй-тур Всеволод, в 1198 году Игорь Святославич сел на княжение в Чернигове, не раз ходил перед тем на половцев, но все это осталось без упоминаний в «Слове». Не упомянуты и другие события русской истории, произошедшие после 1187 года. В частности, в числе живых князей упоминается умерший в 1187 году Ярослав Осмомысл Галицкий, к нему автор обращается с призывом стрелять в врага «за землю Русскую, за раны Игоревы». Отсюда следует, что «Слово» написано не позднее 1187 года, но оно не могло быть написано и ранее 1187 года, так как заключается «славой» «молодым» князьям, в том числе и Владимиру Игоревичу, который только в 1187 году вернулся из плена.
В начале 90-ых годов XVIII века известным любителем и собирателем русских древностей А.И.Мусиным-Пушкиным был найден список «Слова», переписанный в XVI веке. Текст находился в сборнике древнерусских произведений светского характера. Он был приобретен А.М. Мусинным-Пушкиным у бывшего архимандрита Спасо-Ярославского монастыря – Иоиля Быховского. Помимо «Слова» в этом сборнике были «Хронограф», летопись, «Сказание об Индийском царстве», повесть «Об Акире Премудром», «Девгениево деяние». Сборник этот сгорел во время пожара Москвы в 1812 году, когда горела библиотека Мусина-Пушкина. Первое краткое сообщение о «Слове» было сделано поэтом того времени М.М.Херасковым в 1797 году во втором издании его поэмы «Владимир». Более подробное сообщение было сделано Н.М.Карамзиным в журнале, издававшемся французскими эмигрантами в Гамбурге, за 1797 год. С рукописи памятника была снята копия для Екатерины II, которая заключала в себе перевод, примечания и краткую справку о «Слове». В 1800 году А.И.Мусиным-Пушкиным в сотрудничестве с А.Ф.Малиновским, Н.Н.Бантыш-Каменским и историком Н.М. Карамзиным было издано «Слово о полку Игореве».	 
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Еще про житие в методах!
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Из литературы, предназначавшейся для чтения, наибольшей популярностью пользовалась житийная или агиографическая литература (от греческого слова агиос – святой).
Житийная литература имеет свою историю, связанную с ходом развития христианства. Еще во II-ом веке начали появляться произведения, описывающие мучения и смерть христиан, которые являлись жертвой своих убеждений. Произведения эти назывались мартириями-мученичества. Все они имели одинаковую форму, при этом центральную часть составлял допрос мученика, который передавался в форме диалога между судьей и подсудимым. Заключительную часть составляли приговор и сообщение о смерти мученика. Следует отметить, что мартирии не имели никаких вступлений, рассуждений или заключительных слов. Мученик, как правило, ничего не говорил в свое оправдание.
С 313 года прекратились преследования христиан, мучеников не стало. Изменилось само представление об идеальном христианине. Перед автором, поставившим цель описать жизнь человека, как-то выделяющегося из общей массы, встали задачи биографа. Так в литературе возникли жития. Посредством житий церковь стремилась дать своей пастве образцы практического применения отвлеченных христианских понятий. В отличие от мартирия, житие ставило своей целью описать всю жизнь святого. Была выработана житийная схема, определившаяся теми задачами, которые преследовало житие. Житие начиналось обычно с предисловия, в котором автор, как правило монах, смиренно говорил о недостаточности своего литературного образования, но тут же приводил доводы, которые побудили его «попытаться» или «отважиться» писать житие. Далее следовало повествование о его труде. Основную часть составляло повествование, посвященное самому святому.
Схема повествования такова:
1. Родители и родина святого.
2. Семантический смысл имени святого.
3. Обучение.
4. Отношение к браку.
5. Подвижничество.
6. Предсмертные наставления. 
7. Кончина.
8. Чудеса.
Завершалось житие заключением.
Автор жития преследовал прежде всего задачу дать такой образ святого, который соответствовал бы установившемуся представлению об идеальном церковном герое. Из его жизни брались те факты, которые соответствовали канону, умалчивалось обо всем, что расходилось с этими канонами. На Руси в XI-XII веках известны были в отдельных списках переводные жития Николая Чудотворца, Антония Великого, Иоанна Златоуста, Андрея Юродивого, Алексея – человека божия, Вячеслава Чешского и др. Но русские не могли ограничиваться только переводом существующих византийских житий. Необходимость в церковной и политической самостоятельности от Византии заинтересовала в создании своего церковного олимпа, своих святых, могущих упрочить авторитет национальной церкви. Агиографическая литература на русской почве получила своеобразное развитие, но при этом, конечно, основывалась на византийской житийной литературе. Одним из наиболее ранних произведений житийного жанра на Руси является «Житие Феодосия Печерского», написанное Нестором между 1080 и 1113 годами. Здесь дан живой и яркий образ передового человека, сформированного условиями общественной борьбы в Киевской Руси, борьбы молодой феодальной государственности с отжившим родовым строем восточнославянских племен. В «Житии Феодосия» Нестор создал образ героя подвижнической жизни и вождя монашеской дружины, организатора христианской обители, разгоняющего «тьму бесовскую» язычества и закладывающего основы государственного единства Русской земли. Герой Нестора был очень близок к тому, чтобы стать мучеником исповедуемой им веры – смирения, братолюбия и послушания. Такими мучениками стали герои другого произведения Нестора «Чтения о житии и погублении блаженную страстотерпцу Бориса и Глеба».
В древнерусской литературе имеется два Сказания о Борисе и Глебе – анонимное, датированное 1015 г., приписываемое Иакову, и «Чтение», принадлежащее перу Нестора.
«Сказание о Борисе и Глебе» («Сказание и страсть и похвала святую мученику Бориса и Глеба») – первое крупное произведение древнерусской агиографии. Сама тема подсказала автору жанр произведения. Но тем не менее «Сказание» не является типичным произведением агиографической литературы. На стиль «Сказания» оказала влияние переводная византийская агиография. Но «Сказание» отступает от традиционной трехчастной формы византийских житий (вступление, биография святого, заключительная похвала). Автор преодолевает и форму и основные установки византийской агиографии, что и сам сознает, назвав свое произведение «Сказанием», а не «Житием». В «Сказании» нет того, что мы обычно находим в житиях – развернутого вступления, рассказа о детстве героя. В центре «Сказания» – агиографически стилизованные портреты Бориса и Глеба и полный напряженного драматизма рассказ об их трагической гибели. Едва ли не самая показательная особенность «Сказания» как литературного произведения – широкое развитие в нем внутреннего монолога. Своеобразием монологов произведений подобного жанра является то, что произносятся они действующими лицами как бы «немо», «в сердци», «в себе», «в уме своем», «в души своей». В «Сказании» имеем внутренний монолог, ничем не отличающийся от прямой речи, произносимой вслух. Автор «Сказания» не придавал большого значения исторической достоверности своего повествования. Здесь, как и во всяком агиографическом произведении, многое условно, историческая правда полностью подчинена морально-политическим и церковно-обрядовым задачам, которые поставлены автором в данном произведении. И, как отмечает Н.Н.Ильин, «Сказание» со стороны верности мало отличается от «настоящих житий». Борис и Глеб были первыми русскими святыми, следовательно, «первыми собственными представителями за нее (за Русь) перед Богом и первым залогом Божия к ней благоволения». Борис и Глеб были мучениками не совсем в собственном и строгом смысле этого слова, ибо, хотя они потерпели мученическую смерть, но это была смерть не за веру Христову, а по причинам политическим, не имеющим отношения к вере. Автору необходимо было признание Бориса и Глеба как святых русской церкви, поэтому он придерживается обязательного условия для причисления к лику святых – чудотворения и основную часть своего произведения посвящает описанию чудес, совершаемых мощами Бориса и Глеба. Как указывает Н.Н.Ильин, «Сказание» действительно не представляет собой строгое каноническое житие, составленное по византийским шаблонам. Оно было иного рода попыткой объединить и закрепить в литературной форме разрозненные и противоречивые обрывки устных преданий о гибели Бориса и Глеба, обстоятельства которой вуалировались религиозной дымкой, образовавшейся вокруг их вышегородских гробниц.
«Чтение о житии и погублении блаженную страстотерпца Бориса и Глеба», составленное автором «Жития Феодосия Печерского» Нестором, иноком Киево-Печерского монастыря, представляет собой житие по типу византийских агиографических произведений. Нестор взялся за описание в духе византийских монашеских и великомученических житий. Он начинает «Чтение» с молитвы и с признания «грубости и неразумия» своего сердца, о «худости» автора. Далее он говорит об искуплении Христом человеческого греха, приводится притча о рабах, затем уже следует повествование о Борисе и Глебе. И здесь, в отличие от «Сказания», мы знакомимся с подробностями биографии братьев, автор говорит о их любви к чтению, о том, что оба брата оделяли милостыней всех нуждающихся; о том, что юный Борис женился, лишь уступая воле отца; что Глеб находился при отце и по смерти его пытался скрыться от Святополка «в полуночные страны». То есть «Чтение» написано по строго установившимся агиографическим схемам. Влияние византийских агиографических шаблонов сказалось и на литературном языке «Чтения», в манере заменять конкретные собственные имена условными обозначениями и эпитетами. В иных случаях личные имена и географические названия исчезают вовсе: не встречаются названия рек Альта и Смядина, имена убийц и даже имя Георгия Угрина. В отличие от яркого, насыщенного и эмоционального стиля «Сказания», изложение Нестора бледно, отвлеченно, сухо, образы погибших схематичны и безжизненны, и поэтому, как указывает проф. С.А.Бугославский, «Чтение» Нестора, давшее агиографическое решение исторической темы, не смогло вытеснить более яркий исторический рассказ анонимного «Сказания». «Чтение» - настоящее житие, литературное произведение, о форме которого автор составил себе представление из чтения переводных житий. Но «Чтение» не было просто житием церковного типа. Это было произведение философско-исторического характера.
В конце XII века или немного позже, незадолго до крушения Киевского государства, было написано «Житие Леонтия Ростовского». Героем этого жития является миссионер, проникающий в глухие дебри, населенные еще не вышедшими из состояния дикости и «тьмы языческой» племенами. Слишком бедное фактами подвижнической деятельности героя, «Житие» это дает обедненный содержанием образ его, далеко уступающий, в смысле полноты и яркости изображения, героям Несторовых житий. Образ миссионера, осваивающего девственные земли, здесь едва намечен, не представлен четко. Он является бледным наброском того, чем станет он позднее, в житиях XIV-XV веков. С житием это произведение сближает наличие в его композиционном составе характерного для произведений житийного жанра обширного послесловия с рассказом о посмертных чудесах, творившихся вокруг гробницы героя, и с заключительным ему словословием.
В 20-ых годах XIII столетия появляются продолжатели той линии житийного жанра, начало которой было положено «Житием Феодосия Печерского». Иноки Киево-Печерского монастыря Симон и Поликарп пишут легенды о чудесах героев аскетического подвижничества, создавая основной корпус того сборника житийных сказаний, который получит позднее название «Киево-Печерского патерика». Создавая свой сборник, Симон и Поликарп придавали ему форму композиционно единого произведения – форму переписки, в ходе которой развертывалась вереница механически друг к другу примыкающих сказаний о чудесах, творившихся в Киево-Печерском монастыре. Выступающие в этих сказаниях персонажи являются представителями аскетического подвижничества. Это все «постники», как Евстратий и Пимен; «затворники» - Афанасий, Никита, Лаврентий, Иоан; мученики целомудрия – Иона, Моисей Угрин; «нестяжатели», раздавшие свое имущество, - черниговский князь Святоша, Еразм, Федор; «безмездный» врач Агапит. Все они получили дар чудотворения. Они пророчествуют, исцеляют больных, воскрешают мертвых, изгоняют бесов, порабощают их, заставляя выполнять заданную работу, кормят голодающих, превращая в хлеб лебеду и золу в соль. В посланиях Симона и Поликарпа мы имеем выражение жанра Патериков, как сборников житийного характера, которые, не будучи в строгом смысле слова житиями, повторяли в своих сказаниях мотивы и формы стиля, уже представленного «Житием Феодосия Печерского». 
Но в XIII-XIV веках, когда Русь оказалась под ярмом завоевателей- иноверцев, этот тип религиозного подвижника был не так близок сердцу русского читателя, как тип христианского мученика, представленный в литературе дотатарского периода героями житийных произведений о Борисе и Глебе. В XIII веке житийный жанр обогатился произведением, герой которого не имеет предшественников в житийной литературе. Это «Житие и терпение Авраамия Смоленского», герой которого совершает подвиг преследуемого врагами угодника божия, представляющего еще незнакомый нам вид страстотерпчества. Герой проходит общий всем подвижникам жизненный путь, и поэтому в повествовании о нем автор пользуется общими местами житийного жанра. Рисуя образ Авраамия, автор особо подчеркивает его подвижническую преданность изучению и освоению литературы христианского просвещения, вытекающую из убеждения, что невежественный пастырь церкви подобен пастуху, не имеющему представления о том, где и как должно пасти стадо, и способному только сгубить его. Обращает на себя внимание его одаренность, способность истолковать смысл священных книг. У Авраамия есть сочувствующие и враги, как например, старшее духовенство. Они возглавляют травлю Авраамия, обвиняют его в ереси, обрушивают на него поток клеветнических измышлений, настраивают против него иерархов церкви, которые запрещают ему священнослужительскую деятельность, добиваются предания его светскому суду, чтобы окончательно его погубить. Авраамий выступает перед нами жертвой слепой злобы и клеветнических измышлений. Это совершенно новая в житийной литературе мотивировка страстотерпческой судьбы героя, свидетельствующая о том, что конфликт между героем «Жития» и его преследователями вызван условиями социальной действительности, существенно отличными от тех, в которых создавались жития киевского периода. Житийные герои этого периода выступали против «тьмы бесовской», противопоставляли идеалы христиански праведной жизни понятиям и навыкам языческого прошлого. В XIV веке не «тьма бесовская» противостояла носителю христианского просвещения, а тьма невежд, «взимающих сан священства», и это столкновение породило новый тип подвижника, представленный образом Авраамия Смоленского, гонимого клеветниками за «глубинное» изучение и «протолкование» христианской мудрости. Авраамий идет тяжким путем гонимого праведника, терпеливо добиваясь того, что праведность его становится общенародной. В этом заключается своеобразие и новизна литературного образа Авраамия. «Житие Авраамия» не столько эпический рассказ о жизни героя, сколько его апология, оправдание его личности от несправедливых обвинений, и это – совершенно новая форма жития. 
Своеобразным этапом в развитии житийного жанра на Руси, является создание так называемых княжеских житий. Образцом таких житий является «Житие Александра Невского». Имя Александра Ярославича, победителя шведских феодалов на Неве и немецких «псов-рыцарей» на льду Чудского озера, пользовалось большой популярностью. Об одержанных им победах слагались повести и сказания, которые после смерти князя в 1263 году были переработаны в житие. Автор «Жития», как это установлено Д.С.Лихачевым, был жителем Галицко-Волынской Руси, переселившимся вместе с митрополитом Кириллом III во Владимир. Цель жития – прославить мужество и храбрость Александра, дать образ идеального воина-христианина, защитника Русской земли. В центре стоит повествование о битвах на реке Неве и на льду Чудского озера. Причины нападения шведов на Русскую землю объясняются весьма наивно: шведский король узнав о росте, мужестве Александра решил попленить «землю Александрову». С малой дружиной Александр вступает в борьбу с превосходящими силами врага. Подробно ведется описание сражения, большое место уделено подвигам Александра и его ратников. Битва на Чудском озере с немецкими рыцарями изображена в традиционной стилистической манере воинских повестей. В этой битве Александр проявил мастерство военного маневра, разгадав тактический замысел врага. Основное содержание «Жития» составляют эпизоды чисто светские, но элементы агиографического стиля использованы в нем весьма широко. В житийном стиле написано небольшое вступление, где автор говорит о себе, как о «худом, грешном, недостойном» человеке, однако он начинает свой труд об Александре, поскольку не только слышал о нем «от отец своих», но и лично знал князя. Подчеркивается происхождение героя от благочестивых родителей. При характеристике героя автор прибегает к библейским персонажам. В описания сражений вводятся религиозно-фантастические картины. В беседе с папскими послами Александр оперирует текстом «Священного писания» от Адама до седьмого Вселенского собора. В житийном стиле описана благочестивая кончина Александра. «Житие Александра Невского» становится образцом при создании позднейших княжеских жизнеописаний, в частности жития Дмитрия Донского.
В конце XIV – начале XV века в агиографической литературе возникает новый риторико-панегирический стиль, или, как его называет Д.С.Лихачев, «экспрессивно-эмоциональный». Риторический стиль появляется на Руси в связи с формированием идеологии централизованного государства и укреплением авторитета княжеской власти. Обоснование новых форм правления потребовало новой формы художественного выражения. В поисках этих форм русские книжники прежде всего обращаются к традициям киевской литературы, а также осваивают богатый опыт южнославянских литератур. Новый экспрессивно-эмоциональный стиль вырабатывается первоначально в житийной литературе. Житие становится «торжественным словом», пышным панегириком русским святым, являющим собою духовную красоту и силу своего народа. Изменяется композиционная структура жития: появляется небольшое риторическое вступление, центральная биографическая часть сокращается до минимума, самостоятельное композиционное значение приобретает плач по умершему святому и наконец похвала, которой отводится теперь главное место. Характерной особенностью нового стиля явилось пристальное внимание к различным психологическим состояниям человека. В произведениях начали появляться психологические мотивировки поступков героев, изображение известной диалектики чувств. Биография христианского подвижника рассматривается как история его внутреннего развития. Важным средством изображения душевных состояний, побуждений человека становятся его пространные и витиеватые речи-монологи. Описание чувств заслоняет собой изображение подробностей событий. Фактам из жизни не придавалось большого значения. В текст вводились пространные авторские риторические отступления, рассуждения морально-богословского характера. Форма изложения произведения была рассчитана на создание определенного настроения. С этой целью использовались оценочные эпитеты, метафорические сравнения, сопоставления с библейскими персонажами. Характерные особенности нового стиля ярко проявляются в «Слове о житии и преставлении Дмитрия Ивановича, царя русского» Этот торжественный панегирик победителю татар был создан, по-видимому, вскоре после его смерти (умер 19 мая 1389 года). «Слово о житии» преследовало прежде всего ясную политическую задачу: прославить московского князя, победителя Мамая, как властителя всей Русской земли, наследника Киевского государства, окружить власть князя ореолом святости и тем самым поднять его политический авторитет на недосягаемую высоту.
Большую роль в развитии риторическо-панегирического стиля в агиографической литературе конца XIV- начале XV века сыграл талантливый писатель Епифаний Премудрый. Его перу принадлежат два произведения: «Житие Стефана Пермского» и «Житие Сергия Радонежского». Литературная деятельность Епифания Премудрого способствовала утверждению в литературе нового агиографического стиля – «плетения словес». Этот стиль в известной мере обогащал литературный язык, содействовал дальнейшему развитию литературы, изображал психологическое состояние человека, динамику его чувств. Дальнейшему развитию риторическо-панегирического стиля способствовала литературная деятельность Пахомия Логофета. Перу Пахомия принадлежат жития Сергия Радонежского (переработка жития, написанного Епифанием), митрополита Алексия, Кирилла Белозерского, Варлаама Хутынского, архиепископа Иоанна и др. Пахомий был равнодушен к фактам, опускал многие подробности и стремился придать житию более пышную, торжественную и парадную форму, непомерно усиливая риторику, расширяя описание «чудес».
Во всех вышеуказанных произведениях, как и в древнерусской литературе вообще, человек, личность не занимали большого места. Личность обычно растворялась в калейдоскопе событий, которые автор старался передать с протокольной точностью, при этом он преследовал в первую очередь информационные цели. События складывались из поступков тех или иных людей. Эти поступки и были в центре внимания автора. Человек сам по себе, его внутренний мир, его образ мыслей редко становился объектом изображения, а если и становился, то только в том случае, когда это было необходимо для более полного и всестороннего изложения событий, при этом это делалось попутно, наряду с другими фактами и событиями. Центральной фигурой повествования человек становился только тогда, когда он нужен был автору для осуществления основной художественной задачи: т.е. необходимо было сделать человека носителем своего авторского идеала. И только в этом случае, в мире идеала, человек приобретал все характерные черты художественного образа. Но следует отметить, что строя свой образ, древнерусский писатель больше сочинял, изобретал, чем передавал действительность.
Говоря о древней литературе, О.Бальзак заметил, что писатели античности и средневековья «забыли» изобразить частную жизнь. Но дело, конечно, не в забывчивости, а в том, что сама по себе структура античного и феодального общества не дает почвы для частной жизни. «Всякая частная сфера, - гворил К.Маркс, - имеет здесь политический характер или является политической сферой». 
Точно также и в древнерусской литературе частная жизнь не могла стать объектом изображения писателя. В качестве же основных персонажей выступают «представители стихий государственности: цари, герои, военачальники, правители, жрецы», причем и они прежде всего характеризовались с точки зрения их политического, официального бытия. Как отмечает Д.С.Лихачев, древнерусская литература в своей официальной и торжественной линии стремилась абстрагировать явления действительности. Древнерусские авторы старались извлекать из явлений «вечный» смысл, видеть во всем окружающем символы «вечных» истин, богоустановленного порядка. Писатель в обыденных явлениях видит вечный смысл, поэтому обыденное, материальное не интересует древнерусских писателей и они всегда стремятся к изображению величественного, пышного, значительного, что по их предствалению является идеальным. Это и является причиной того, что литература в древней Руси преимущественно строится на условных формах, эта литература медленно меняется и состоит преимущественно в комбинировании некоторых приемов, традиционных формул, мотивов, сюжетов, повторяющихся положений. Именно это видно при рассмотрении житийной литературы, написанной по определенной агиографической формуле. Иногда у того или иного автора можно видеть кой-какие отклонения от канона, но эти отклонения не существенны, не выходят за рамки «агиографической формулы».
Но, называя древнерусскую литературу «абстрагирующей, идеализирующей действительность и создающей композиции часто на идеальные темы» (Д.С.Лихачев), нельзя не отметить, что древнерусской литературе свойственны отклонения от канона и исключения в характере того или иного жанра. Эти отклонения и исключения можно заметить уже в литературе XVII века, хотя бы в том же жанре житийной литературы.
К XVII веку жития отступают от установившегося трафарета, стремятся к заполнению изложения реальными биографическими фактами. К числу таких житий относится «Житие Юлиании Лазаревской», написанное в 20-30-ые годы XVII века ее сыном, муромским дворянином Калистратом Осорьиным. Это вернее повесть, а не житие, даже своего рода семейная хроника. Житие это, в отличие от всех предшествующих житий, написано светским автором, хорошо знающим подробности биографии героя. Произведение написано с любовью, без холодной, трафаретной риторики. В нем мы сталкиваемся с отражением быта и исторической эпохи, в которую жила Юлиания Лазаревская. Житие не лишено традиционных элементов, здесь мы встречаемся с бесом, который выступает в качестве активно действующей силы. Именно бес причиняет тяжелые бедствия семье Юлиании – убивает сыновей, преследует и пугает Юлианию, и отступает лишь после вмешательства святого Николы. Некоторую роль в произведении играют элементы чуда. Юлиания отказывается от соблазнов мирской жизни и выбирает путь аскета (отказывается от близости с мужем, усиливает пост, увеличивает пребывание в молитве и труде, спит на острых поленьях, кладет в сапоги ореховую скорлупу и острые черепки, после смерти мужа перестает ходить в баню). Всю свою жизнь она проводит в труде, вечно опекает крепостных, покровительствует своим подданным. Юлиания отказывается от обычных услуг, отличается деликатностью и душевной чуткостью. Самое существенное в этом образе, как образе жития, то, что она ведет благочестивую жизнь будучи в миру, а не в монастыре, живет в обстановке бытовых забот и житейских хлопот. Она жена, мать, госпожа. Ей не характерна традиционная биография святого. Через все житие проводится мысль, что возможно достичь спасения и даже святости, не затворяясь в монастыре, а благочестиво, в труде и самоотверженной любви к людям, живя жизнью мирянина.
Повесть – яркое свидетельство нарастания в обществе и литературе интереса к частной жизни человека, его поведению в быту. Эти реалистические элементы, проникая в жанр жития, разрушают его и способствуют постепенному его перерастанию в жанр светской биографической повести. «Святость» здесь выступает как утверждение доброты, кротости, самоотверженности реальной человеческой личности, живущей в мирских условиях. Автору удалось воплотить реальный человеческий характер своей эпохи. Он не стремится сделать его типическим, он добивался портретного сходства и цель эта им достигнута. «Сыновнее чувство» помогло автору преодолеть узость житийных традиций и создать правдивую в основе биографию матери, ее портрет, а не икону.
К художественным достоинствам относится и то, что героиня изображена в реальной бытовой обстановке помещичьей семьи XVII века, отражены взаимоотношения между членами семьи, некоторые правовые нормы эпохи. Процесс разрушения традиционной религиозной идеализации сказался в том, что автор соединил быт с церковным идеалом.
 Повесть эта подготавливала литературное направление совершенно нового жанра – автобиографии, герой которой еще теснее связан с бытом и историческими обстоятельствами, а конфликт его с официальной церковью достигает небывалой остроты. Таким произведением является памятник второй половины XVII века – «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное». Аввакум Петров (1621-1682) – сын простого деревенского священника, писатель, боровшийся с обрядовой стороной литературы, со всякого рода условностями, стремившегося воспроизвести действительность не в условных формах, а ближе к ней. Аввакум пытался найти реальные причины, движущие силы того или иного события. Творчество Аввакума, проникнутое элементами «реалистичности» (Д.С.Лихачев), имело прогрессивное значение, так как им была поколеблена незыблемость средневековой структуры литературы, расшатана условность литературы. Протопоп Аввакум, идеолог религиозно-общественного движения, которое вошло в историю под названием «раскола», родился в 1621 году в селе Григорове Нижегородского края. В середине века Аввакум становится видным деятелем церкви и со страстью отдается своему делу. 
Русское государство и русское общество в XVII веке переживали бурный период своего развития. В начале века царское правительство под властью новой династии Романовых прилагало большие усилия к тому, чтобы преодолеть разруху и разброд в стране после долгих лет войн и внутренней борьбы. К середине века относится церковная реформа, подготовленная деятельностью «духовной братии», которая сложилась вокруг протопопа Стефана Венифатьева. В состав «братии» входил молодой и энергичный Аввакум. «Братия» ставила перед собой задачу проводить в жизнь законодательные мероприятия по укреплению церковного благочестия, своими реформами они желали установить строгие и единообразные церковные порядки, с непосредственным введением этих порядков в быт народа.
Перу Аввакума Петрова принадлежит свыше восьмидесяти сочинений, причем подавляющая часть их приходится на последние десятилетия его жизни, преимущественно на годы пустозерской ссылки. Именно здесь, в «пустозерском срубе» и началась плодотворная деятельность Аввакума. Письменное слово оказалось единственной возможностью продолжения борьбы, которой он отдал всю свою жизнь. Произведения Аввакума не были плодом досужих размышлений или созерцания жизни из «земляной» тюрьмы, а были страстным откликом на действительность, на события этой действительности. 
Произведения Аввакума «Книга бесед», «Книга толкований», «Книга обличений», «Записки», его замечательные челобитные и прославленное «Житие» - та же проповедь, беседа, поучение, обличение, только уже не устные, а письменные, в которых он по-прежнему «кричит». Остановимся на центральном произведении – «Житии».
Во всех произведениях Аввакума чувствуется большой интерес к русскому быту, к действительности, в них чувствуется крепкая связь с жизнью. В «Житии» логика реальности, логика действительности сама как бы диктует писателю. Как и всякое древнее общественное религиозное движение, движение раскола также нуждалось в своих «святых». Борьба, страдания, «видения» и «пророчества» идеологов и вождей раскола становились достоянием сначала устной молвы, а затем и объектом литературного изображения. Общность идейных целей толкала отдельных писателей к взаимодействию. Произведения этого порядка отражали не только идеи ее создателей, но и их судьбы, насыщаясь при этом элементами живого биографического материала. А это, в свою очередь, дало возможность перехода к автобиографическому творчеству в собственном смысле этого слова. Необходимость автобиографического творчества возникла тогда, когда вожди движения начали подвергаться жестоким гонениям и казням, вокруг них создавались ореолы мучеников за веру. Именно в этот период отвлеченные представления о мучениках и подвижниках христианства ожили, наполнились злободневным общественным содержанием. Соответственно возродилась и житийная литература, но под пером Епифания, и в частности Аввакума, возродившись эта литература преобразилась и отступила от установленных раннее «агиографических формул». Возникновение автобиографии как литературного произведения сопровождалось в области идей и художественных форм резким столкновением новаторства и традиции. Это, с одной стороны, новые черты мировоззрения, выражавшиеся в осознании социального значения человеческой личности, личности, которая всегда выпадала из поля зрения древнерусских писателей; с другой – средневековые еще представления о человеке и традиционные формы агиографии.
«Житие» Аввакума, преследовавшее агитационные задачи, должно было отразить те обстоятельства жизни, которые были самыми важными и поучительными по его мнению. Именно так и поступали авторы древнерусских житий, которые описывали и раскрывали те эпизоды из жизни «святых», которые были самыми важными и поучительными, упуская из виду все остальное. Аввакум совершенно иначе ведет отбор материала для своего повествования, резко отличающийся от отбора материала в традиционных житиях. Центральное место отводит описанию борьбы с реформами Никона, сибирской ссылке и продолжению борьбы после этой ссылки. Очень подробно повествует о своей жизни в Москве, полной столкновений с врагами. Повествование в этой части ведется очень обстоятельно, а образ самого Аввакума достигает своего наивысшего развития. И наоборот, автобиографический материал иссякает, как только Аввакум оказывается в темнице. В отличие от агиографов, Аввакум все больше и больше объектов действительности охватывает в своем произведении. Поэтому подчас его автобиография перерастает в историю первых лет раскола. В житийной литературе, которая ставила перед собой задачу показать «святость» героя и могущество «небесных» сил, важное место занимают «чудеса» и «видения». Но они изображаются там большей частью внешнеописательно, как они представляются агиографу. Обнаруживается скорее результат «чуда», чем сам процесс его становления. Автобиографическое повествование создает очень благоприятные возможности для оживления традиционных «чудес». «Чудеса» и «видения» становятся одной из форм для изображения действительности. Здесь уже процесс образования «чуда» раскрывается как бы изнутри, так как автор выступает непосредственным очевидцем и участником «чуда» и «видения». В автобиографии автор достигает преодоления житийной абстракции и материализует «чудеса» и «видения». У Аввакума, всегда обращенного к самой действительности, «чудо» автобиографически раскрывается перед читателями как результат сознательной деятельности автора (встреча Аввакума с бесами происходит не во сне, как у Епифания, современника Аввакума, а в реальной действительности и борьба с ними, это не непосредственная борьба, а борьба с людьми, в которых «бес» сидит). Кроме того, Аввакум не навязывает своих «чудес» читателю, как делали агиографы, а, напротив, он отрицает свою причастность к ним. Говоря о новаторстве «Жития» Аввакума, об отступлении от «агиографических формул», следует отметить, что ярким новаторством Аввакума является изображение человека, особенно главного героя. Образ этой автобиографии можно считать первым законченным психологическим автопортретом в древней русской литературе. Аввакум показал этот образ во всей его противоречивости и героической цельности, в вечной связи с определенной средой. Аввакум никогда не одинок. Внимание автора сосредоточено на центральной фигуре, но этот образ не подавляет остальные персонажи «Жития» своим превосходством, как это присуще агиографической литературе. Образ центрального героя всегда окружен другими персонажами.
Тесная связь Аввакума с демократическими слоями населения, участвовавшими в движении раскольников, определило демократизм, новаторство и значение «Жития». 
«Житие» Аввакума считают «лебединой песней» житийного жанра, а Гусев назвал это произведение «предтечей русского романа».
[bookmark: _Toc451648820]"Повесть о Петре и Февронии Муромских" написана выходцем из Пскова, протопопом дворцового собора в Москве, а впоследствии монахом Ермолаем-Еразмом для "Великих Четьих-Миней" митрополита Макария. Однако этот текст не был включен в свод, т. к. по целому ряду признаков резко отличался от классической житийной традиции.
Биографические сведения о Ермолае-Еразме весьма скудны. Известно, что в середине XVI в. он приехал в Москву из Пскова и был протопопом дворцового собора в Москве, к началу 60-х гг. постригся в монахи (под именем Еразма) и, возможно, покинул столицу. Ермолай-Еразм отдал дань публицистической литературе, чрезвычайно активно развивающейся в XVI столетии. Здесь его наиболее значительным произведением стал трактат "Благохотящим царям правительница и землемерие", в котором проводится мысль о крестьянстве как основе общества и предлагается твердо определить размеры крестьянских оброков и оградить крестьян от притеснений государственных землемеров и сборщиков, что должно было, с точки зрения автора, привести к уменьшению крестьянских волнений.
Наряду с публицистическими памятниками Ермолай-Еразм создавал и агиографические - "Повесть о рязанском епископе Василии" и "Повесть о Петре и Февронии". Последний из этих текстов и будет предметом нашего пристального внимания.
Целый ряд сюжетных моментов роднит "Повесть о Петре и Февронии" с разными типами народной волшебной сказки. Начальный фрагмент повести напоминает о змеборческих мотивах: князь Петр освобождает жену своего брата Павла от змея-оборотня при помощи Агрикова меча. Появление крестьянской девушки Февронии, исцелившей Петра от струпьев, которыми покрылось его тело от брызнувшей на него крови змея, вводит в повествование традицию сказок о мудрой деве, поражающей своей смекалкой окружающих. Как и княгиня Ольга "Повести временных лет" (образ которой также восходит к сказочной "мудрой деве"), Феврония загадывает загадки, указывая слуге князя, что "не лепо есть быти дому безо ушию и храму (горнице) безо очию", а затем сообщая, что отец с матерью "поидоша взаем плакати", а брат "иде чрез ноги в нави зрети" ("пошел сквозь ноги смерти в глаза глядеть"). Как и в случае с Ольгой, загадки и отгадки разнесены во времени: только в ответ на недоумение юноши, Феврония разъясняет: уши дому - собака, а глаза - ребенок; плакать взаймы значит пойти на похороны, "егда же по них смерть приидет, инии по них учнут плакати"; а смотреть в лицо смерти через ноги - бортничать, т. е. собирать мед на деревьях, "чрез ноги зрети к земли, мысля, абы не урватися с высоты". К сказке о девочке-семилетке восходит и мотив опровержения абсурда абсурдом: в ответ на просьбу князя сделать ему, пока он будет в бане, из маленького пучка льна одежду и платок, Феврония просит князя смастерить из обрубка полена ткацкий стан. Сказочным сюжетным ходом кажется "неравный брак" муромского князя и крестьянской девушки. Столь же традиционен для сказки о мудрой деве сюжет о том, как изгоняемая жена просит дать ей с собой самое дорогое и увозит своего мужа; точно так же Феврония просит бояр разрешить ей взять с собой все, что она захочет, а получив согласие, восклицает: "Ничто же ино прошу, токмо супруга моего, князя Петра".
И все же "Повесть о Петре и Февронии" была обработкой житийных легенд о муромских святых и потому содержит целый ряд традиционных агиографических мотивов, в большинстве своем тесно переплетающихся со сказочными. Змей, искушающий жену князя Павла, посылается дьяволом, и этот момент напоминает о грехопадении Евы, тоже искушаемой змеем-дьяволом. Князь Петр, неоднократно называемый в "Повести" "благоверным", обретает Агриков меч не при помощи силы или хитрости, как сказочный герой, а по молитве, т. к. "имеяше же обычай ходити по церквам уединяяся", причем меч находится в алтарной стене храма монастыря во имя Воздвижения Честного и Животворящего Креста Господня. Таким образом, волшебный меч одновременно оказывается посланным герою Божественным промыслом. Согласие Февронии исцелить Петра при условии женитьбы на ней также может быть истолковано двояко: как желание сказочной героини во что бы то ни стало добиться счастья и как провидение святой своей будущей судьбы. Необычны чудеса в "Повести": боярские жены жалуются на крохоборство муромской княгини, видя в этом следствие ее крестьянского происхождения: "От коегождо стола своего без чину исходит: внегда бо встати ей, взимает в руку свою крохи, яко гладна". Сразу вспоминаются кости и вино, спрятанные Василисой Премудрой в рукав и превратившиеся в озеро с лебедями. Однако крохи в руке Февронии претерпевают весьма специфическое превращение. "Князь же Петр приим ю за руку и, развел, виде ливан добровонный и фимиян", т. е. крошки хлеба превращаются в ладан и фимиам, использующиеся в православном богослужении. По благословению Февронии за одну ночь превращаются в цветущие деревья воткнутые ею в землю прутья, что, по мнению Д.С. Лихачева, свидетельствует о том, насколько велика сила ее животворящей любви. Вполне традиционен для жития финал повести, рассказывающий о том, как Петр и Феврония перед смертью приняли монашество под именами Давида и Ефросиньи. Последнее дело Февронии - вышивание воздуха с ликами святых, покрывала на Святую Чашу. Троекратный призыв мужа выполнить обещание принять смерть вместе также выполняет функцию чуда. Функцию посмертных чудес выполняет рассказ о двукратном соединении тел супругов в одном гробе, несмотря на желание муромских людей разделить их после смерти, "яко во мнишестем образе неугодно есть положити святых в едином гробе". За этим рассказом о довольно "специфическом" посмертном чуде следует повествование о чудесах "традиционных": "иже бо с верою пририщуще к раце мощеи их, неоскудно исцеление приемлют". Заканчивается "Повесть" традиционной молитвой к Петру и Февронии.
Помимо фольклорной и житийной традиции, в "Повести о Петре и Февронии" традиционно выделяется ряд мотивов, сближающих ее со средневековыми романами о любви, бытовавшими на Западе и Востоке. Наибольшее количество общих черт можно обнаружить при сопоставлении повести с западноевропейским романом о Тристане и Изольде. Как Петр, Тристан одерживает победу над змеем, но заболевает, и тогда на помощь ему приходит Изольда, оказавшаяся опытной целительницей. Против любви Петра и Февронии восстают муромские бояре, уподобляясь в этом вассалам короля Марка. По смерти герои остаются неразлучными: Петр и Феврония похоронены в одном гробу, несмотря на попытки людей нарушить их волю, а из гробницы Тристана вырастает перекинувшийся на могилу Изольды куст терновника, который никому не удается уничтожить. В то же время эти произведения достаточно существенно отличаются друг от друга прежде всего в трактовке темы любви. Тристан и Изольда случайно выпивают любовный напиток и оказываются на всю жизнь одержимыми любовью-страстью, чувством стихийным и всепоглощающим, тогда как жизнь Петра и Февронии, освященная христианским браком, отличается особой "психологической умиротворенностью" (термин Д.С. Лихачева). Кроме того, Петр в русской повести оказывается значительно более пассивным, чем его западноевропейский прототип.
Вечный сюжет о смерти в один и тот же миг находит отражение в поэме Алишера Навои "Лейли и Меджнун". Н.И. Конрад, рассуждавший об этой поэме и ее связи с "Тристаном и Изольдой", замечал: "Могут сказать: да, Лейли и Меджнун умерли в одно и то же мгновение. Но Тристан и Изольда - нет. Не соглашусь: Тристан и Изольда также умерли в одно и то же мгновение - в тот самый миг, когда она с криком - Тристан! - вбежала к нему на замковую башню когда он поднялся навстречу ей с криком: "Изольда!" Мне скажут: он действительно умирает, но она в этот миг только лишается сознания, а потом приходит в себя и поет целую песнь любви и смерти. Не соглашусь: она умерла в тот же миг и поет уже потом... там, где они опять оба вместе <...> Смерть окончательно соединила этих западных Лейли и Меджнуна".
Целый ряд наблюдений о соотношении "Повести о Петре и Февронии" с некоторыми произведениями средневековой западноевропейской словесности был сделан Ф.И. Буслаевым. Чрезвычайно распространен мотив чудесного добывания меча: князь Петр находит его в алтарной стене храма; Зигмунд, герой "Саги о Вёльзунгах", вынимает из священного дерева; валашский витязь Вилиш девять дней молится у четырех каменных столбов, после чего обретает меч. От ядовитой крови побежденного змия погибают бог Тор и англосаксонский герой Беовульф. Исцеление Петра Февронией можно сопоставить с эпизодом Старшей Эдды, рассказывающим о том, как Брингильда учила Зигурда целебным рунам.
Интересно сопоставлены Ф.И Буслаевым рассказ о прыгающем перед ткацким станком Февронии зайце с немецким преданием об основании Кведлинбурга. Предание повествует о том, как Матильда, дочь императора Генриха III вступает в союз с дьяволом, чтобы избавиться от преступной склонности в ней со стороны ее отца, и теряет прежнюю красоту. Однако продажа души состоится только в том случае, если девушка хоть на мгновение заснет в течение трех ночей. "Чтоб воздержать себя ото сна, она сидела за кроснами и ткала драгоценную ткань, как наша Феврония, а перед нею прыгала собачка, лаяла и махала хвостом... собачку эту звали Wedl или Quedl, и в память ее Матильда назвала основанное ею потом аббатство Кведлинбург".
Загадка о плаче взаймы получает своеобразное ироническое переосмысление в одном из фрагментов сказаний о Соломоне и Морольфе, когда последний сообщает, что его мать "пошла... сослужить своей куме такую службу, какой кума уж никогда ей не сослужит" - имеются в виду похороны (Ф.И. Буслаев).
В "Повести о Петре и Февронии" уже нет той бури страстей, которая знакома читателям агиографических произведений Епифания и Пахомия Серба. На смену страстям приходит тихая умиротворенность, погруженность в себя. Феврония обладает огромной внутренней силой и волей, но эта сила и воля очень редко проявляется во внешней аффектации. Примеры внешнего проявления этой внутренней силы лишь косвенно позволяют читателю догадываться о ней (выросшие за одну ночь деревья, превратившиеся в ладан и фимиам крошки, способность читать мысли людей). Любовь в "Повести о Петре и Февронии" - меньше всего всепоглощающая человеческая страсть (как в романе о Тристане и Изольде). Исследователи писали о том, что любовь Февронии к князю Петру непобедима именно потому, что она уже побеждена внутренне ею самой, подчинена ее уму. В "Повести о Петре и Февронии" тема любви оказывается чрезвычайно тесно соотнесенной с темой ума, человеческой мудрости - тоже одной из основных тем древнерусской литературы. В силе своей любви, в мудрости, как бы подсказываемой ей этой любовью, Феврония оказывается выше своего идеального мужа - князя Петра. Но не только любви свойственна мудрость, но и мудрости присуща любовь. Между чувством, умом и волей нет конфликта, нет борьбы, нет противоречия.
Еромолай-Еразм - мастер прекрасных, отчетливо зримых описаний. Таково, например, первое появление в повести девушки Февронии: посланец князя Петра находит ее в простой крестьянской избе, в бедном крестьянском платье, занятую рукоделием: Феврония сидит за ткацким станом и ткет полотно, а перед нею скачет заяц. Заяц -образ, восходящий к фольклору, который тоже выполняет функцию сложной характеристики героини, символизируя собой ее слияние с природой, ее девичью чистоту и одновременно - будущую свадьбу.
Д.С. Лихачев восхищался описанием предсмертного жеста Февронии: когда Петр в третий раз послал к ней сказать, что пришло время умирать, она воткнула иглу в покрывало и обернула вокруг нее золотую нить. В тех условиях, когда в литературе быту и детальным описаниям уделяется не так много места, "жест Февронии драгоценен, как и то золотое шитье, что она шила для Святой Чаши" (Д.С. Лихачев).
Таким образом, наиболее яркой чертой "Повести о Петре и Февронии" является тесное переплетение в ней фольклорных и агиографических мотивов. Фольклорная стихия привнесла в текст повести бытовую конкретность, не свойственную современным ей литературным памятникам. Нетрадиционный характер житийной "Повести о Петре и Февронии" делал ее, очевидно, неподходящей для агиографических канонов XVI в. Хотя она была создана одновременно с окончательной версией "Великих Миней Четиих", в их состав включена не была. Фольклорные мотивы повести, ее лаконизм, отсутствие этикетных черт - все это делало ее чуждой агиографической школе митрополита Макария.
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Всегда помни про файл с методами :D
XVIII век - новый этап в истории России и в развитии русской культуры. Изменения в области культуры во многом были обусловлены социально-экономическими и политическими изменениями Важнейшей характеристикой русской культуры XVIII века был ее светский характер; происходит складывание светской культуры России. Идет процесс формирования национального самосознания и национальной культуры; наблюдается значительное расширение культурных контактов со странами Европы. Существенным качеством новой культуры стала ее открытость. Оно дало ей гибкость, восприимчивость к включению в свою систему опыта и результатов развития других культур.Начало XVIII века ознаменовано реформами Петра I, которые коснулись всех областей жизни, но, самыми впечатляющими были в сфере культуры. Они охватили образование, организацию науки, книгоиздательское дело, печать, градостроительство, архитектуру, даже одежду и развлечения. Целью всех петровских реформ была европеизация русской культуры. Вместе с тем целый ряд культурных нововведений диктовался практическими задачами развития торговли и промышленности, перестройки армии и флота, государственных структур. Уже в 1699 г. в Москве была основана Пушкарская школа, а в здании Сухаревой башни открылась Навигацкая школа (математических и навигацких наук). За Навигацкой школой  появились Артиллерийская и Инженерная школы, Медицинское училище. При Посольском приказе была создана школа для подготовки переводчиков. В петровское время были открыты также инженерные, кораблестроительные, штурманские, горные и ремесленные школы. В 1708 г. Петр I ввел вместо церковнославянского новый гражданский шрифт. Для печатания светской учебной, научной и специальной литературы были созданы новые типографии в Москве, Петербурге и других городах. В годы правления Петра I было напечатано свыше 600 названий книг. Развитие книгопечатания привело к возникновению организованной книготорговли, а в 1714 г. в Петербурге была открыта первая публичная библиотека, заложившая основу для библиотеки Академии наук. С 1702 г. в России стала издаваться первая печатная газета "Ведомости". По инициативе Петра I в России было положено начало собиранию научных коллекций..Итогом достижений петровского времени в области науки и образования стало создание в Петербурге Академии наук, открытой уже после смерти Петра I в 1725 г. В петровскую эпоху в градостроительстве осуществляется переход к регулярной застройке городов, созданию крупных архитектурных ансамблей, в основном гражданского, а не культового назначения. Наиболее ярким примером этого является строительство Петербурга. Замечательными памятниками архитектуры стали комплекс зданий и сооружений Петропавловской крепости, летний дворец Петра.Первая четверть XVIII века стала временем превращения театра в общедоступное зрелище с воспитательными, а не развлекательными задачами. Царь в приказном порядке ввел брадобритие, европейскую одежду, обязательное ношение мундиров для военных и гражданских чиновников. Важным нововведением петровской эпохи стало принятие в России юлианского календаря. С 1700 г. началом года стало считаться не 1 сентября, а 1 января, а счет лет стал вестись от Рождества Христова, а не от Сотворения мира. Более того, петровская "европеизация" положила начало глубочайшему разрыву между образом жизни народа и привилегированных слоев. Открывшийся в 1755 г. Московский университет имел три факультета: философский, включавший физико-математическое и словесное отделения, медицинский и юридический. Попытки реформирования системы образования были предприняты во второй половине XVIII века. Екатерина II задумала создать "новую породу людей". Осуществление этой задачи было поручено И.И. Бецкому. Его проект предусматривал создание закрытых учебных заведений интернатского типа, принимающих детей в 5-6 летнем возрасте и выпускающем их в жизнь к 18-20 годам. Строго соблюдался сословный принцип. Для дворянских детей предназначались привилегированные кадетские корпуса. Для разночинцев - училище при Академии художеств. Об образовании и воспитании крестьянских детей не было сказано ничего. Задуманное создание "породы новых людей", несомненно, было утопией и поэтому не могло быть реализовано. В России был открыт ряд учебных заведений: училище при Академии художеств, воспитательные дома в Москве и Петербурге, коммерческое училище; Для развития русской науки ключевое значение имело открытие в 1725 г. Академии наук. Ломоносов был выше многих тогдашних европейских ученых..Из гуманитарных наук наибольшее развитие в XVIII веке получила история. Основные достижения исторической мысли того времени связаны с деятельностью М.В. Ломоносова и B.Н. Татищева. К концу ХVIII века появляется целый слой людей с высоким уровнем умственных интересов, материальных и духовных потребностей, идейных и нравственных запросов. Формируются такие социальные группы, как профессора, студенты, драматурги, актеры, композиторы, театралы, издатели, подписчики на газеты и журналы и многие другие. Господствующим направлением в художественной культуре второй половины XVIII в. стал классицизм. Русский классицизм начал оформляться в период наступившей реакции после смерти Петра I. Главное в идеологи классицизма - государственный пафос. Русский классицизм воспринял от Просвещения идею просвещенного абсолютизма. Государство должен возглавлять мудрый и просвещенный монарх, стоящий выше своекорыстных интересов отдельных сословий. Русским классицистам была близка борьба просветителей против церкви и церковной идеологии. Русские классицисты в первой половине XVIII в. обличали невежество и грубые нравы духовенства, защищали науку от церковных преследований. Ломоносов, А.Д. Кантемир, А.П. Сумароков  решали не только задачу создания нового направления, но и осуществляли реформу литературы. Для каждого жанра существовали четкие правила, которые нужно было выполнять. Высокие жанры - это ода, эпическая поэма, похвальная речь; низкие жанры - комедия, басня, эпиграмма. В высоких жанрах изображались "образцовые" герои - монархи, полководцы, которые могли служить примером для подражания. В низких жанрах выводились персонажи, охваченные той или иной "страстью". Особое развитие получил жанр комедии. В комедиях обличались не страсти отдельных людей, а помещичий произвол, продажное судопроизводство, хищничество и взяточничество чиновников. Эти тенденции ярко воплотились в творчестве Фонвизина  "Недоросль". 
Определяющим этапом в рус.лит.18в. оказался период петровских преобразований, когда перед  лицом европейских стран появилась молодая, единая, быстро возвышающаяся Россия. Завершается переход от средневековой жанровой системы к системе жанров нового типа, стремясь к синхронному включению в европейский лит процесс.  Завершение секуляризации (освобождение от церковного духовного влияния) рус.лит. Рост интереса писателей к человеческой личности, углубляется гуманистическое начало в искусстве. Просветительская основа рус.лит.18в. влекла за собой утверждение внесословной ценности человека, развитие антифеодальной морали. со второй пол. столетия наряду с зарождением сентиментально-предромантич. направления резко усилился рост реалистич. тенденций.  Рус.лит. стала искать подходы к социальному анализу, объясняя характер как результат воздействия на него среды, внешних обстоятельств. 
1й период (до 30хг.г.) – лит-ра Петровского времени. Она еще носит переходный характер. Осн.особенность-интенсивный процесс «обмирщения» (замена лит.религиозной на светскую). 
2йпериод (30-50) характеризуется формированием классицизма, созданием новой жанровой системы, углубленной разработкой лит.яз. 
3й период (60-70) – эволюция классицизма, расцвет сатиры, появление предпосылок к зарождению сентиментализма.
4й период – начало кризиса классицизма, оформление сентиментализма, усиление реалистич.традиций. 
Петровские преобразования: армия нового образца, военно-морской флот, успехи в обл.промышленности и торговли, переустройство органов гос.власти, увеличение налогов, введение рекрутских наборов и подушной подати, увеличение гонения на раскольников (прежде всего легло на плечи трудового народа, крестьянства – классовые противоречия в стране). с 1702г. – издается первая в России печатная  газета «Ведомости» (сообщалось о военных и иных делах, достойных знания и памяти…). Открытие учебных заведений (открытие цифирных школ, навигационное училище, гимназия, университет  при академии наук), изменение отсчета начала года (не сентябрь, а 1января, и не от сотворения мира, а от рождества христова), книги нецерковного содержания стали печататься новым гражданским шрифтом, появились учебники, стали известными книги новейших естествоиспытателей (коперника, галилея, ньютона), работы философов (декарта, локка). Спор о существовании русского барокко (переход от барокко(кризиз искусства возрождения) к классицизму, или без барокко сразу классицизм?). 
Классицистическое искусство сложилось и оформилось в систему творчества в период дальнейшего развития социально-экономич.процессов, начавшихся в эпоху возрождения- возникнов. капиталистич.отн-ий, усиление борьбы с феодальной раздробленностью, зарождения буржуазии, образований наций и национальных государств. важнейшее звено филос.основы эстетики классицизма – рационализм (17в.ведущее направление европы, особенно во франции-рационализм, основоп. Рене Декарт). Классицизм опирался на передовые достижения философии своего времени.  В центре внимания – человек, овладевший своими страстями и эмоциями, подчинивший  личное общественному, превыше всему долг, высокие нравственные принципы. Эстетич.принципы: осн.задача – аристотелевское подражание природе, ориентация на пр-ия античности, считая их образцовыми, отброшены средневековая мистика и христианская фантастика (христ.чудеса противоречили здравому смыслу, не способны трогать чувства).  Требовали отделить религию от искусства. Другое дело – античность с ее образной мифологией. –Все это ограничивало возможности писателей.  Строгие правила. Образец – природа, но в центре классицистов была только человеч.природа, а сфера отражения чел.характеров ограничена социально (в высоких жанрах, например, в трагедиях, воспроизводят историч.героев, полководцев, дворян, а простой народ мог появляться лишь в кач.слуг). Внеисторичность и абстрактность – решали совр.проблемы на  материале далекого прошлого. Строгое разделение героев на положительных и отрицательных.  Сохранение неизменности характоров, однолинейность. 
Формирование классицизма в рус.лит. –значительно позже, чем в европ.литературах, рус. писатели исходили из опыта зар. предшественников. Тоже нормативность и жанровая регламентация,  рассудочность, абстрактность, условность. Но – наступательный дух, полный обществ.гражданского пафоса, в центре внимания – суровая современность, не осмеяние общечел. недостатков, а обличение социальных пороков, борьба с консерваторами.  Связь с современностью и обличительная направленность, требование равенства людей, внесословных ценностей (крестьянская тема, антифеодальная мораль, использование материала отеч.истории), эстетич.идеал – новый человек-гражданин и патриот, убежденный в том, что для блага общества радостно трудиться , отказ от личного благополучия, подчинение своих чувств разуму, «должности» – характерные черты рус.классицизма. 
Классицизм. Важнейшее звено филос.основы эстетики классицизма – рационализм (17в.ведущее направление европы, особенно во Франции-рационализм, основоп. Рене Декарт). Классицизм опирался на передовые достижения философии своего времени.  В центре внимания – человек, овладевший своими страстями и эмоциями, подчинивший  личное общественному, превыше всему долг, высокие нравственные принципы. Эстетич.принципы: осн.задача – аристотелевское подражание природе, ориентация на пр-ия античности, считая их образцовыми, отброшены средневековая мистика и христианская фантастика (христ.чудеса противоречили здравому смыслу, не способны трогать чувства).  Требовали отделить религию от искусства. Другое дело – античность с ее образной мифологией. –Все это ограничивало возможности писателей.  Строгие правила. Образец – природа, но в центре классицистов была только человеч.природа, а сфера отражения чел.характеров ограничена социально (в высоких жанрах, например, в трагедиях, воспроизводят историч.героев, полководцев, дворян, а простой народ мог появляться лишь в кач.слуг). Внеисторичность и абстрактность – решали совр.проблемы на  материале далекого прошлого. Строгое разделение героев на положительных и отрицательных.  Сохранение неизменности характоров, однолинейность. 
Формирование классицизма в рус.лит. –значительно позже, чем в европ.литературах, рус. писатели исходили из опыта зар. предшественников. Тоже нормативность и жанровая регламентация,  рассудочность, абстрактность, условность. Но – наступательный дух, полный обществ.гражданского пафоса, в центре внимания – суровая современность, не осмеяние общечел. недостатков, а обличение социальных пороков, борьба с консерваторами.  Связь с современностью и обличительная направленность, требование равенства людей, внесословных ценностей (крестьянская тема, антифеодальная мораль, использование материала отеч.истории), эстетич.идеал – новый человек-гражданин и патриот, убежденный в том, что для блага общества радостно трудиться , отказ от личного благополучия, подчинение своих чувст разуму, «должности»– характерные черты рус.классицизма. 
Сатиры Кантемира (1708-1744)
Всего Кантемир сочинил 9 сатир, последние 4 — за границей. В них, следуя традиции Просвещения он поучает «что такое хорошо, а что такое плохо», обличает пороки, как общественные, так и людские. 
Литературную деятельность Кантемир рассматривает как свой гражданский долг: в предисловии ко второй своей сатире он пишет: «На последний же их вопрос, кто меня судьею поставил, ответствую: что все, что я пишу, — пишу по должности гражданина, отбивая все то, что согражданам моим вредно быть может».
Первый ввел в рус.лит.жанр стихотворной сатиры, выработанной поэтикой классицизма на основе античных образцов. Кантемир смог придать своим сатирам неповторимый колорит. Способствовали этому связь его пр-ий с унт и отеч.сатирической традицией. Решающее обстоятельство успеха – основной источник содержания- соврем.ему рус.действительность, увиденная и оцененная ревностным сторонником Петровских реформ. 
Отличное образование, тяга к науке с детства (привила семья). Стал одним из образованнейших людей своего времени, получил назначение дипломатич. Представителя (в Англию, затем во Францию). Подобную «ссылку» подготовили его сатиры (к тоу времени было написано по крайней мере 5). Один из первых ярких представителей рус.культуры за рубежом, талантливый дипломат.
Не бросает лит-ру даже во время бурной служебной деятельности, за границей написал 6,7 и 8 сатиры, тщательно переработал первые 5, стремился их опубликовать в России. Тщетно. Так и не увидет свои сатиры опубликованными (умер).
Особенности: правдивость, тема- непосредственно из быта, общественная значимость, типичность изображаемых явлений (только типичность – она вечна, живуча). 
Первая сатира «На хулящих учение» («К уму своему»): бичуя соц.пороки своего времени, К. продолжал развивать традиции, сложившиеся в отеч. сатирич.лит. предшествующего времени. Основа – прием портретной галереи. Содержание: К.обрушиватся на представителей церковной и светской реакции, пытавшихся после смерти Петра вернуть Россию к дореформенным порядкам. В многоголосом хоре хулителей  науки объединились «безмозглый церковник» епископ, пьяница, судья, грубый помещик. «…больше врет, кому далось больше разумети; // Приходит в безбожие. Кто над книгой тает…». Наука бесполезна и вредна, не дворянское дело. Никакой в ней нет пользы, ни в химии, ни в медицине, ни в астрономии. Героям непонятно, как «за любопытством одним лишиться покою, ища, солнце ль движется, или мы с Землею?..». Для помещика главное и единственно значимое знание – что «учить множить доход и расходы малит». Пьяница Лука предпочитает товарищество живых друзей «мертвым»- книгам. Легкомысленный щеголь Медор тоже не понимает, зачем учиться. Епископ и судья – наибольшая степень обобщения образов, они не имеют даже условных имен, в отл.от др.героев. Епископ в богатом пышном одеянии, подчеркивает лишь внешнюю сторону религиозности. Под внешним благолепием скрывается озлобленное сердце, которое «с гневу трещит». В науке никакой пользы для церкви. Судья – бессердечен, презирает слезы бедных, решает дела только за взятки. 
Из портретных зарисовок носителей невежества, врагов просвещения, складывается значительная и опасная социально очерченная сила, к-я стремилась ликвидировать петровские завоевания. «гордость, леность, богатство – мудрость одолело…». Невежество на хороших местах в богатом убранстве, а наука «ободрана. В лоскутах обшита, изо всех домов с ругательствами сбита. Знаться с нею не хотят. Бегут ее дружбы…»
Открыто подчеркнута гражданская позиция: за сохранение прогрессивных достижений Перовского времени. (во всех сатирах)
Высокая оценка Прокоповича.
Вторая сатира «На зависть и гордость дворян злонравных». («Филарет и Евгений»)Посвящена защите Петровской табели о рангах (защита внесословной ценности людей, равенства). Строится по форме спора между носителями двух враждебных др.другу идеологий. Дворянин Евгений гордится заслугами своих предков. Они чинами владели. И умны, и чисты совестью, всем хороши. Ему обидно, что теперь блистает тот. Кто еще недавно на рынке торговал, плечи истер. А такие славные люди как он, с такими предками, забыты. Филарет высказывает  мнение автора, он-любитель добродетели.  Он понимает разницу между тем, быть ли потомком благородных или благородным. Истинное благородство для него – в общественно полезной деятельности.  Ставится естественный вопрос: готов ли дворянин Евгений, кичащийся своим «благородством», к выполнению тех обязанностей, которые налагаются на людей, наделенных родовыми преимуществами? – Нет. Его жизнь  пуста и паразитична. Сатирик осмеивает подавляющее большинство современных ему дворян – бездельников, занятых глубоким трудом – расчесыванием и укладкой волос, а ноги этих щеголей –жертвы «в две мозоли» тесных до такой степени сапогов, что когда слуга их надевает, с него «пот валится». Спутники Евгения – пьянство и обжорство, кутежи, картежная игра и разврат. Все это, по убеждению сатирика, приведет Евгения к разорению. Слова Филарета, обращенные к бездушному и жестокому помещику, наполнены гневом и болью: «Бьешь холопа до крови. Что махнул рукою // Вместо правой – левою…».
Две первые сатиры показали, каким должен быть новый человек, гражданин передовой страны.

Своеобразие русского классицизма. Поэзия М.В. Ломоносова, В. Тредиаковского, А Сумарокова.
Что привело? 
А. Исторические условия (переход от феодальной раздробленности к абсолютной централизованной монархии, которая ограничивала свободу людей законами)
Как следствие – в разных европейских странах разные хронологические рамки (вторая половина XVII — первое тридцатилетие XVIII в). Зародился во Франции (связан с расцветом фр. абсолютизма второй половины XVII в Людовик XIV).
Теоретик кл-зма - Никола Буало (дидактической поэмы «Поэтическое искусство»).
Б. В философии - «картезианство» («Я мыслю, следовательно, я существую» Рене Декарта), материалистические философские течения (источник знания – опыт), «метафизика». Вторая «волна» классицизма 18 век - Вольтер
Черты классицизма:
1. Иерархичность и нормированность 
Внутри себя литература тоже оказалась поделена на два иерархических ряда, низкий и высокий, каждый из которых тематически и стилистически был связан с одним — материальным или идеальным — уровнем реальности. К низким жанрам были отнесены сатира, комедия, басня; к высоким — ода, трагедия, эпопея. В низких жанрах изображается бытовая материальная реальность, и частный человек предстает в социальных связях (при этом, разумеется, и человек, и реальность — это все те же идеальные понятийные категории). В высоких жанрах человек представлен как существо духовное и общественное, в бытийном аспекте своего существования, наедине и наряду с вечными основами вопросами бытия. 
Источником правил стали античные образцы.
Своеобразие русского классицизма 
Для русской культуры особое значение имело то обстоятельство, что классицизм стремился построить идеал культуры и человека не местного значения, а общечеловеческий.
Идеал русского человека становится идеалом всей мировой прогрессивной культуры, и перед русским человеком открываются широчайшие горизонты. Он становится гражданином мира, обретая общий язык с лучшими людьми мира. Это и был стиль классицизма.
Характерно отличали русский классицизм от западного, прежде всего, две его специфические черты. 1. сатирический, воинственный, злободневный характер многих произведений характер многих произведений русских классицистов, не позволивший им совсем удалиться от конкретной действительности. 2. относительная близость к народным истокам искусства. (Сумароков писал песни в духе народной лирики – вещь немыслимая для Расина и Буало). 
В. Тредиаковский
Особенность его языка: запутанность конструкций, смешение латинских оборотов речи с самыми тривиальными случаями просторечия, предпочтение трудных способов выражения, школярский педантизм.
Основание тонического стихосложения (Т. Исходит из долгой традиции старого тринадцатисложного силлабического стиха) тонический принцип был введен под воздействием народной песни, русского фольклора. Но! Он использует в серьезной поэзии только женскую рифму, унаследованную русскими и украинскими силлабистами из польской поэзии; сочетание же рифм, т.е. введение мужской рифмы рядом с женской он решительно отвергает. Создание русского гомеровского гекзаметра. Т. Совершает не исторический переворот, а полуреформу. Это была переходная стадия. 
М. В. Ломоносов 
В своей стилевой реформе Ломоносов руководствовался важнейшими задачами литературной теории классицизма — необходимостью разграничения литературных стилей и установления прочных жанрово-стилевых соответствий — и объективной языковой данностью первой половины XVIII в. в России. Это была ситуация своеобразного двуязычия, поскольку все это время в России существовали параллельно две разновидности книжного письменного языка. Одна из них — традиция древнерусской книжности, богослужебная литература на церковнославянском языке (в XVIII в. его называли «славенским» в противоположность «российскому» — русскому), который, хотя и был близко родствен русскому, все же являлся другим языком. Вторая — традиция деловой повседневной письменности, несравненно более близкая живому разговорному русскому языку, но имевшая отчетливый канцелярский характер — это был письменный язык официальных деловых бумаг, переписки и документов. 
Ни та, ни другая традиция не могла соответствовать запросам, предъявляемым к языку изящной словесности. И, осуществляя стилевую реформу, Ломоносов исходил из главного: многовековое русское двуязычие, функционирование славенского языка древней книжности наряду с живым русским разговорным языком привело к очень глубокой и органичной ассимиляции большого количества славянизмов этим последним. Поэтому Ломоносов, обосновывая нормы литературного стиля новой русской письменности и, следовательно, исходя из данности именно живого современного ему русского языка, положил в основу своей реформы именно эту, «славенороссийскую» языковую общность. 
Все слова русского языка он разделил на три группы. К первой он отнес слова, «которые у древних славян и ныне у россиян употребительны, например: бог, слава, рука, ныне, почитаю» (474), то есть общие для церковно-славянского и русского языков, по содержанию и форме не отличающиеся. Ко второй — практически ушедшие из разговорного обихода, но обычные в церковно-славянской письменной традиции. Наконец, в третью группу вошли исконно русские слова, «которых нет в остатках славенского языка, то есть в церковных книгах, например: говорю, ручей, которой, пока, лишь» (474). И для этой группы тоже было исключение: «презренные слова, которых ни в каком штиле употребить не пристойно» (474). Примеров таких слов Ломоносов не приводит, но из контекста других его работ ясно, что здесь он имеет в виду не столько ненормативную лексику, сколько грубые просторечные вульгаризмы типа «раскорячиться» или «пупырь». 
На основе этого деления лексического состава русского языка на три генетических пласта Ломоносов и предлагает свою теорию стилей: «высокого, посредственного [среднего или простого] и низкого», причем перечисляет и жанры, которым тот или иной стиль более всего приличествует. Высокий стиль предполагает использование славено-российских слов и допускает включение церковнославянизмов, не утративших своей семантической актуальности. Это стиль героической поэмы, оды, ораторской речи. Средний стиль формируется на основе славенороссийской лексики, но допускает включение «речений славенских, в высоком штиле употребительных, однако с великою осторожностью, чтобы слог не казался надутым» и «низких слов; однако остерегаться, чтобы не опуститься в подлость» (475). Средний стиль — стиль всех прозаических театральных пьес, стихотворных посланий, сатир, эклог и элегий, а также научной и художественной прозы. Низкий стиль основан на исконно русской лексике, из него вообще исключаются церковнославянизмы, но допустимо употребление слов, общих для церковнославянского и русского языков; допускается и использование «простонародных низких слов» (475). Это стиль эпиграммы, песни, комедии, эпистолярной и повествовательной бытовой прозы. 
 Таким образом, очевидно, что реформа литературного языка осуществлена Ломоносовым с явной ориентацией на средний стиль: именно слова, общие для русского и церковно-славянского языков и не имеющие поэтому жесткой закрепленности за высоким или низким стилем, находятся в центре всей системы: в той или иной пропорции славенороссийская лексика входит во все три стиля. Отсечение языковых крайностей — безнадежно устаревших славянизмов и грубого вульгарного просторечия тоже свидетельствует о том, что в теоретическом плане Ломоносов ориентировался именно на усреднение стилевой нормы нового русского литературного языка, хотя эта ориентация и пришла в определенное противоречие с его жанрово-стилевой поэтической практикой. 
Как литератор и поэт, Ломоносов в своих торжественных одах дал блистательный образец именно высокого литературного стиля. Его лирика (анакреонтические оды) и сатирико-эпиграмматическая поэзия не имели такого влияния на последующий литературный процесс. Однако в своей теоретической ориентации на среднестилевую литературную норму Ломоносов оказался столь же прозорлив, как и в реформе стихосложения: это в высшей степени продуктивное направление русского литературного развития. 
А.П. Сумароков.
Сам Сумароков считал, что его поэтическая деятельность является служением обществу, формой активного участия в политической жизни страны.
Основная конкретная поэтика С. – требование простоты, естественности, ясности поэтического языка, - направлена против ломоносовского «великолепия». Поэзия, построения которой добивается С., - трезвая, деловитая поэзия. Она должна говорить от лица высшего разума, и она чуждается всего фантастического и туманно-эмоционального; она должна быть отчетливой, чтобы соответствовать задаче быть формулой идеологии «разума» страны. Он не устает требовать простоты от поэта.
С. Настаивал на охранении лексики рус. Яз. От неумеренных вторжений иностранщины. Нельзя сказать чтобы он был консерватором в словаре; он сам вводил новые слова и словоупотребления; он допускал так же иностранные слова для обозначения предметов, не имевших обозначения в русском языке, например для импортных товаров. Но он возмущался галломанией в языке светских щеголей, пересыпавших свою речь французскими (или немецкими) словами. Это была борьба социальная и политическая.
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Михаил Васильевич ЛОМОНОСОВ (1711-1765).
Один из первых теоретиков классицизма. Его первыми учителями были крестьянин и дьячок, которые и обучали его грамоте. Жадно читал книги. Скрыв свое крестьянское происхождение поступил в Славяно-греко-латинскую академию. Трудности – очень беден. Оказывается в демократической среде, в эти годы формируется его научное и философское мировоззрение.  Его отобрали для отправления в Академию наук в Петербург. Едет изучать технич.дисциплины, матем.заграницу, где пишет различные работы, своеобразные отчеты об узнанном, самостоятельные исследования по физике. Штудирует руководства по стихосложению. Сам пробует свои силы в стихотворстве. В 1739-трактат «Письмо о правилах российского стихотворства» и приложение «Одна на взятие Хотина».  В 41 возвратился на родину. В Петербургской Академии наук наступает зрелая пора его разносторонней  деятельности. Историк, риторик, механик. Физик, химик, художник, стихотворец – автор замечательных открытий, фундаментальных научных трудов. Формулирует закон о сохранении вещества при химич.превращениях, доказанный впоследствии, разрабатывает проблемы химии (кристаллизация, преломление света…). Стремится поставить науку на службу практике, изобретает громоотвод, делает открытия в астрономии,  вносит вклад в рус.историю, подтвеждает древность происхождения славянского мира, гордится своим народом.  В 1755 был создан его стараниями Московский университет. Умер в расцвете сил. Просил не почитать его за великого ученого.
Разрабатывал и создавал национальные нормы рус.лит.яз., теоретически и практически реформировал российское стихосложение. С силлабическими стихами познакомился у себя на родине при помощи трудов Смотрицкого, Полоцкого. Дальше изучал стихотворство в Московской академии. Уже в студенческих ученических стихах («Услышали мухи// медовые духи// прилетевши сели// в радости запели// едва стали ясти// попали в напасти// увязли бо ноги // ах, плачут убоги// меду полизали// а сами пропали»), допустив смешение славянизмов и русских слов все же смог добиться простоты и легкости (соблюдение силлабического принципа равносложности-по 6 слогов в каждой строке – сочетается, возможно, непроизвольно, с равноударностью- в каждой строке по 2ударения).  Далее досконально изучил трактат Тредиаковского «Новый и краткий способ к сложению российских стихов».  Иногда соглашался, а порой и спорил с автором трактата на страницах своего экземпляра.  Оценил и принял новый-тонический принцип и его истоки – унт.
В 1739 прислал в Академию наук свою «Оду на взятие Хотина» вместе с «Письмом о правилах российского стихотворства» - завершив тем самым и теоретически и практически реформирование русского стихосложения.  Рекомендации Тредиаковского все еще ограничивали возможности рус.стихосложения. но его роль нельзя умалять: первый поставил вопрос о необходимости введения нового стиха, но и дал Ломоносову материал для полемики и дальнейшего совершенствования. Рекомендации из «Письма…»: стихи надо сочинять по природному нашего языка свойству, а несвойственного из др.языков не вносить; использовать все, чем рус.яз.изобилует и что способно к версификации – так Ломоносов освобождает рус.стих.от ограничений. Наложенных Тредиаковским. Организующая роль ударения должна быть во всех стихах и долгих и коротких (а Тредиаковский свой тонич.принцип употребил только к долгим 13- и 11-тисложным стихам). Ломоносов отстаивает закономерность употребления не только 2сложных (как было у Тредиаковского), но и 3хсложных стоп. Отвергает рекомендацию Тредиаковского использовать только женскую рифму и его категорич.запрет на смешение рифм. Отказывается Ломоносов и признать хорей-лучшей стопой (как было у Тредиаковского), для него все стопы равноправны, хотя и несного выделяет ямб-как лучшую стопу для торжественных од. Разрабатывал 4стопный ямб в своей поэтич.практике в первую очередь. Далее именно этот размер станет самым распространенным в рус.поэзии.  внедрению силлабо-тонич.системы в рус стихосложение способствовала непосредственная поэтич.практика Ломоносова. Просты в чтении, сложении и восприятнии. Звучны и приятны из-за нового подхода. Ломоносов всегда стремился к ясности изложения мысли и формально-смысловой гармонии. 
Стремление выразить свои впечатления от нахлынувших факторов новой жизни рождало и стремление обновлять язык, что привело к лексич.и стилистич.пестроте лит.яз. Стали смешиваться обветшалые славянизмы и заимствованные слова с просторечной лексикой, отмечается неустойчивость орфографии.норм, тяжеловесный синтаксис, полное отсутствие правил грамматики – необходимо было немедленно приниматься за создание норм лит.яз. Этими вопросами занимались Кантемир, Тредиаковский – заслуга: первыми пытались связать судьбу лит.письменного языка с живой разговорной речью. Эту линию продолжил и углубил Ломоносов. Он понимал. Что нельзя было порывать с многовековой книжной культурной традицией, но и зацикливаться только на ней нельзя – выход – синтез, слияние различных по источникам и природе элементов в единое целое. Это смог сделать Ломоносов, человек с глубокими знаниями языка памятников древнерус. И церковнослав.письменности, живой разговорной речи всех сословий, диалектов; чел.с аналитическим умом и поэтич.талантом. все это помогло Ломоносову создать филологические работы, заложившие прочный фундамент отечественной науки о языке.
«Риторика» («Краткое руководство к красноречию») Ломоносова: практические цели- вооружить рядовых рус.читателей основами стройного, логического, аргументированного и выразительного изложения – поэтому написал не на церковно-славянском и не на лат., как было принято, а на русском языке.  Использовал некоторые материалы из изданных уже зар.пособий по красноречию, но в целом – то огромный самостоятельный труд. Знакомит читателей и с отрывками из пр-ий античных авторов, писателей эпохи возрождения, примерами из собственного тв-ва – это были щедрые иллюстрации положений риторики. Здесь же Л.слагает гимн в честь науки («Кто к добродетелям путь отверзает? Наука. Кто от пороков? Наука…»). Здесь звучит и просветительский характер взглядов автора: высокая оценка роли земледельческого сословия, отстаивание гуманного образа правления, требование высокой идейности и гражданственности от худ.лит. Говорит о ценности человека-труженника, о нравоучительной направленности лит-ры, отверг французские романы, т.к. они не несут никакого идейного сод-я. «Риторика»- превосходное и первое пособие, доступное для широких кругов руководство по вопросам теории лит,и поэтики, грамотной речи: говорящий («разумный ритор») должен учитывать время, место, воспитание слушающих, степень их образованности; должен следить за логикой речи и ее благозвучностью (например,избегать стечения согласных.гласных, повторов и т.п.), говорить ясно  и доступно (избегатьзапутанных инверсий). Ломоносов не требовал неукоснительного следования им самим же установленным правилам: прежде всего советовал заботиться о содержании и ему подчинять все словесные средства, не перегружая текст украшениями. Положил начало разработке лексико-стилистических, а также синтаксич.норм рус.лит.яз, наметил ряд осн.положений теории 3 стилей.
Итоговым произведением в филологич.цикле Л. (Грамматика, Риторика…) стал его трактат «О пользе книг церковных в Российском языке» (1757), где решал проблему установления пропорции церковнослав.и русских народных элементов в рус.лит.языке. Церковнослав.надо упорядочить и существенно ограничить. Разделил все слова на 3 рода: 1.у древних славян и ныне у россиян общеупотребительны(бог. Слава, рука, ныне) 2. малоупотребительные славянские слова (отверзаю, господень, взываю), но не включая неупотребительные и совсем обветшалыетипа обоваю(ворожу), свене (кроме)3.исконно русские слова (говорю, ручей, который, лишь), но исключая просторечные слова. 
Учение о трех «штилях». Соотношением церковнослав.и исконно рус.лексики определяются Ломоносовым «три штиля». За каждым закрепляются свои жанры. 
Высокий стиль= 1род+2род. Героические поэмы. Оды. 
Средний стиль= русские слова преимущественно+ с осторожностью славянизмы+ так, чтоб «не опуститься в подлость» низкие слова. Все  театральные пр-ия, стихотворные дружеские письма, сатиры, элегии, историч.и научные пр-ия.
Низкий стиль= 3род+средний род. Без обще не употребительных славянизмов, но могут быть «низкие» просторечия. Комедии, песни, дружеские письма в прозе, описания обыкновенных дел. 
Оды
До появления термина так называли всякое лит. пр-е в Древней Греции (синонимы: песня, стих).
Авторы: Алкей, Сапфо, Пиндар (5 в. до н.э.), Гораций (1 в. до н.э.) (основоположники жанра).
Пиндар входил в почетный список 9 лириков (Александрия) ----> жанры: гимны, элегии, дифирамбы, песни для торжественных процессий, застольные песни, эпиникии.
В одах Пиндара слабая связь между частями (немотивированные переходы ассоциативного типа).
Композиция 3-хчастная: вступление (упоминание о победе), основная часть (пересказ мифа), заключение (прямое обращение к победителю).
Тема – хвала победителей.
Поэтика: нет чётких фраз, необычный порядок сов, много неологизмов и метафор.
------> Пиндарические оды-------> Горацианские оды
Гораций
Темы: воспевание отчизны, торжественные песни, восшествие на престол, рождение, дни рождения и т.д.
-------> Анакреонтические оды
Анакреонт Теосский 
Темы: жизнь как наслаждение (беседа, вино, веселье, любовь…)
Легкая поэзия.
В Средние века не было такого жанра. Возродился в эпоху Возрождения в 16 в.
Пьер Ронсар (5 книг од)
Одическая строфа Ронсара: 6 строк, жен. и муж. рифма --->аавссв
Италия – Б. Тассо
Англия – Коули, Драйвен
Германия – Опиц
Русская ода
(вспомним «Поэтику» Буало)
Периодизация:
2 пол.17 в.-1/3 18 в.
Хвалебные вирши, канты, панегирики, заздравные песни.
С.Полоцкий, Ф.Прокопович, С.Медведев, А.Кантемир, В.Тредиаковский (ввел термин «ода» и дал его определение («Ода торжественная о сдаче города Гданска», «Новый и краткий способ к сложению стихов российских», 1735)).
Ода (по Т.) – высокий пиитический род; состоит из строф и самую высокую, благородную (иногда же и нежную) материю воспевает. ----> Ода — жанр лирики, представляющий собою торжественное стихотворение, посвящённое какому-либо событию, герою или отдельное произведение такого жанра.
Сер.30х-70е гг.18 в.
Расцвет оды в России. Ломоносов, Сумароков.
80е-90е гг.18 в.
Трансформация жанра (кризис Классицизма). Державин, Петров, Радищев.
Конец 18-1/4 19 вв.
Завершение этапов развития жанра. Декабристы, Пушкин; поэты-эпигоны (снизилась ценность жанра, «под копирку»)---> Хвостов, Бобров, Шеринский-Шихмутов.
20 в. – Брюсов, Маяковский, Пригов.
Наибольшего развития в России достигла торжественная ода. 
Принцип создания: заглавие (содержит все); отбор событий и отбор адресатов; события: рождение, военные победы, бракосочетание, восшествие на престол, приезд высокого гостя, оказание благодеяния (меценат).
Основная одическая эмоция – восторг.
Общие места: богатая страна, умелое управление, мужественность полководцев, низвержение гиганта, битва, изображение наступления врага, изображение вселенской тишины, наступившей на вечные времена после победы; сравнение с богиней, всемогущество богини, к-ю все любят и все боятся…(Ломоносов)
В классической оде автор лишен к.-л. индивидуальных черт, остается только ф-ция верноподданного; характеристики адресата переходят из текста в текст; злободневность; идеология; употребление старославянизмов--->архаизмы.
Основной размер – 4ст.ямб.
Поэтика----> Композиция: обозначение повода, повествование о герое-адресате, картина будущего процветания.
Поэзия Л. величественная, торжественная и глубоко проникновенная, была подчинена заботам о духовных и материальных нуждах народа. Воспел «небу равную Россию». Слагает гимны в честь простых людей, в своих торжественных одах он прославляет всех «от земледельца до царя».  Поэтич.наследие Л.разнообразно в жанровом отн-ии, есть пр-ия всех 3х стилей (низкий – шуточные стихи, любовные песни. Басни; средний – письма, «надписи» (о гос.событиях и событиях в придворной жизни); высоки- торжественные оды, прозаические похвальные речи).
На смену плодам осенним (сатирам Кантемира) пришли плоды весенние – ОДЫ Л. Жанр оды позволял соединить в большом стихотворении лирику и публицистику. Высказаться по вопросам, имеющим гос.значение, сделать это сильно, красиво и образно. Осн.темы од – родина.  (Ода 1748года: «Она, коснувшись облаков,// конца не зрит своей державы,// гремящей насыщенна славы,//покоится сердце лугов,// в полях исполненных плодами,// где Волга, Днепр, Нева и Дон,//своими чистыми струями//шумя,стадам наводят сон,//сидит и ноги простирает//на степь, где Хину отделяет//пространная стена от нас//веселый взор свой обращает//и вкруг довольства исчисляет//возлегши локтем на Кавказ»). Воспевает обилие природных богатств в «Оде на прибытие из Голштинии Петра Федоровича» 1742года.  В оде 1750 года поэт призывает своих соотечественников к творческим изысканиям и научным открытиям. Высокому гражданскому содержанию од соответствовала их композиционная структура. Торжественно-патетический стиль. Включавший гиперболические описания, комические сравнения, метафоры, риторич.фигуры – все это усиливало воздействие на  читателя. Высокость слога достигается славянизмами (н-р, зиждитель-строитель, основатель; паки – опять; зрак-образ, вид и т.д.). Этому же служит усечение форм прилагательных (божественны науки), славянские морфологич.формы (одежду нежныя весны), поэтич.инверсия, восклицания, риторич.вопросы, тропы (эпитеты-жаждущие степи, пламенные звуки). Плюс способствовала четко разработанная стройная десятистишная строфа, стих (4хстопный ямб), яркость живописи. Жанр оды у него подчинен общегосударственной и общенац.проблематике. в то же время не исключал «личные» мотивы: например, в оде Елизавете Петровне 61г.он объявляет о своем «преклонном веке», а в оде «На новый 1764год» к этому добавит еще и о своем «гонящем в гроб недуге». 
Весь одический цикл Л.представляет нам его как неутомимого борца за просвещение и прогресс, за развитие национального самосознания народа. 
Гавриил Романович ДЕРЖАВИН. (1743-1816).
Особенности мировоззрения и мировосприятия поэта, его гражданские представления о человеке.
Устойчивость поэтич.принципов классицизма охранялась сложившейся жанровой системой. Развитие поэзии не могло возникнуть без нарушений и разрушений канонических форм. сами писатели-классицисты это понимали и начинали разрушать их (Ломоносов, Сумароков…). Но настоящий бунт в царстве жанров осуществил Д. Наставницей молодого поэта была сама жизнь (хоть он и учился у Ломоносова, Тредиаковского, сумарокова). Главными врагами его были те, кто забывал интересы народа. Детство поэта было трудным, семья была бедна (мелкопоместные дворяне, долги), но впоследствии он всегда с нежностью вспоминал места под казанью, где прошло его детство.  («О колыбель моих первоначальных дней!// Невинности моей и юности обитель!...») Родители были малообразованными, но детям старались дать знания. Будущий поэт сразу же оказался в числе лучших учеников. К этому времени (казанская гимназия, 59г.)отн-ся его первые лит.опыты-стихи, романы, сказки. Служба. Простым рядовым, живет с простыми крестьянами в одной казарме – пишет очень много простым крестьянским языком, который узнает в его непосредственной среде. Известность за границу солдатской среды не ушла, но этот период сыграл важную роль в становлении поэта – узнавал жизнь народа, овладевал его языком, это просторечие потом и внес в свое тв-во.  Имел самостоятельность суждений, чувство собственного достоинства, готовность всегда стоять за правду, был вспыльчив, не умел подлаживаться к начальству – трудно продвигался по службе (да плюс беден). Принимал участие в перевороте, воздвигшим на престол Екатерину2, подавлял пугачевское восстание, нисколько не сомневаясь в справедливости действий правительства, но все же заметив в письме казанскому губернатору, что среди причин восстания были «грабительство» и «беспричинное взяточничество, которое почти совсем истощает людей». в оде Екатерине призывает ее к милосердию словами «Враги,монархиня, те ж люди».  Своим слишком честным и прямолинейным исполнением служебного долга Д.вызвал ненависть своего очередного начальника-князя Вяземского. 
Писатель много сделал для просвещения дворянской молодежи, охотно предоставляя для их занятий свой дом, а в открытой им типографии стала печататься первая в России губернская газета «Губернские ведомости».  Правда  и честь – то, что больше всего ценил писатель. ссорился с царями.  «Ты меня всегда хочешь учить», -в раздражении сказал ему однажды Александр1, сделавший его сначала министром юстиций, но затем уволивший его за  слишком ревностную службу.  Высокими интеллектуальными и моральными качествами Д. резко выступает из массы современников. 
Расширение поэтического диапазона тв-ва, панорамное изобр.рус.действит. и рус. «типов».
Восхищался Ломоносовым, подражал ему(стих-е «Монумент Петра Великого»- воспевает Петра как просвещенного монарха), чувствуется и влияние Сумарокова (в любовных песенках 70хгодов (большинство0от лица женщины, как и у Сумарокова). Первая книга, изданная в 76г. без имени автора носила название «Оды, переведенные и сочиненные при горе Читалагае 1774г» (пр-ия об общественных неустройствах, поэт провозглашает, что истинная «великость» - в служении людям).  Главная заслуга – сближение поэзии с жизнью. В его пр-иях перед читателем впервые предстали катрины рус.сельской жизни, современные политич.события, природа средней полосы, придворный и усадебный быт. Гл.предмет изображения – чел.личность-не условный вымышленный герой, а живой современник, с реальной судьбой и лишь ему присущими чертами.  Поэт на стр.стихов раскрыл события своей биогафии – все это для рус.лит.было совершенно ново, рамки классицизма, как он не восхищался Ломоносовым и не хотел быть на него походим, были для Д.тесными. сохранив характерное для классицизма представление о прямом воспитательном воздействии ис-ва, он в своей творч.практике почти полностью отверг учение о жанровой иерархии: низкое и высокое, печальное и смешное соединились в одном и том же пр-ии, отразив жизнь в ее единстве контрастов. 
Своеобразие од Д.(патриотические, сатирические, анакреонтические, философские; соединение элементов оды и сатиры).
Новое сод-е поэзии требовало новых форм его выражения. этот поиск Д. начал с трансформации жанра торжественной оды. Яснее всего это видно на примере оды «На рождение в Севере порфирородного отрока» ,79г. – поздравительная в честь появления будущего наследника Александра1. По форме-шутливая песенка, где удачно испольщуется сказочный мотив о поднесении феями подарков царственному младенцу. В отл.от привычного оде4стопного ямба, это хорей, придающий плясовой ритм. В сниженном плане изображаются традиц.для оды антич.божества: Борей у Д «лихой старик», а нимфы «засыпают…с скуки», сатиры греют руки у костра. Вместо обобщенной картины природы – конкретная пейзажная зарисовка рус.зимы «иней», «метели». Но следуя за Ломоносовым, Д. дает образ младенца – наследника слитно с образом матери-России: «Сим Россия восхищена// токи слезны пролила// на колени преклонена,// в руки отрока взяла». Наследник, словно бог. но в последнем наставлении отроку отражен взгляд поэта на личность монарха: «будь страстей своих владетель, // будь на троне человек!».
Программное стихотворение Д. и показательное в плане слияния оды с сатирой – «Ода к премудрой киргиз-кайсацкой царевне Фелице,написанная некоторым мурзою…(длинное название)»,83г. «Фелица» - одно из «лучших созданий  Д. Полнота чувств в ней сочетается с оригинальностью формы (виден русский ум и русская речь). олицетворяя в себе современное общество, поэт тонко хвалит Фелицу, сравнивая себя с нею и сатирически изображая свои пороки. » (Белинский).   «Фелица» - наглядный пример нарушения классицистич.нормы: сочетание оды и сатиры; образу просвященной монархини противопоставляется собирательный образ порочного человека, полушутя говорится о заслугах Фелицы, весело смеется автор сам над собой. Фелица-просвещенная монархиня и в то же время частное лицо, автор тщательно выписывает привычки Екатерины-человека, ее образ жизни, особенности характера («почасту ходишь ты пешком, и пища самая простая бывает за твоим столом»). У Ломоносова, например, образ Елизаветы предельно обобщен, а у Д.образ правительницы  конкретизируется: пишет о ее непосредственных заслугах-покровительство торговле, промышленности, она «даровала свободу в чужие области скакать..сребра и золота искать…велит и ткать, и прясть, и шить…», она «просвещает нравы» и пишет «в сказках поученья».  Оставаясь в рамках дифирамба, Д.  следует правде и, м.б., не специально, но показывает ограниченность Екатерины-писательницы, которая стремилась развивать лит.в духе охранительных идей, на «любезную» ей поэзию она смотрит как на «летом вкусный лимонад».
Соединение похвалы императрице с сатирой на ее приближенных, резко нарушая чистоту жанра. Появляется новый принцип типизации: собирательный образ мурзы не равен механической сумме отвлеченных портретов – это сам поэт с присущей ему откровенностью, а порой и лукавством, а вместе с тем есть и черты некоторых екатерининских вельмож. Типичность образа мурзы была ясна  и самому поэту, он заканчивает рассказ о нем многозначительными словами: «таков, Фелица, я развратен! Но на меня весь свет похож».
Гражданско-обличительные. Особенно выделяются «Вельможа» (положив в основу «Вельможи» ранюю оду «На знатность», Д.сделал попытку нарисовать социальный портрет человека, стоящего близко к трону и должного выполнять волю государя. Одна основана на антитезе: идеальному образу честного и неподкупного государственного деятеля противопоставляется  собирательный образ царского любимца, грабящего народ и страну. Д.необычайно изобретателен, дает краткую и едкую афористич.характеристики: «Осел останется ослом//хотя осыпь его звездами//где должно действовать умом//он только хлопает ушами» Таков вельможа. От него зависят люди, пока он спит, в его приемной уже столпились люди. Заключение – зов внять совести. ) и «Властителям и судиям»(отразились взгляды Д.на задачи власти, выражено глубокое неудовл.ею. Критика правительствующего сената, осудил «земных богов», плодящих на земле лихоимство и насилие. Звучит как прямое гневное обращение к «земным богам», напоминание им об их обязанностях перед подданными «Не внемлют! Видят – и не знают!», ничтожность царей видится еще лучше благодаря антитезе царь-раб «и вы подобно так падете, как с древ увядший лист падет, и вы подобно так умрете, как ваш последний раб умрет». В конце – просьба покарать царей). 
Героико-патриотическая тема. Боевые подвиги рус.народа прославляются в нем. Гл.герой цикла –« росс»- обобщенный образ рус.воинства. Рисует картины боя в эмоц.приподнятой манере, используя славянизмы.  Процесс сближения тв-ва с жизнью продолжается и здесь. Мотивы народной солдатской песни в стих. «Заздравный орел» помогают создать ему предельно живые образы рус.солдат: «О! исполать, ребяты,//вам, русские солдаты!//что вы неустрашимы,//никем не победимы:// за здравье ваше пьем».  
Философская лирика. Ода «Бог» - наиболее прославленное. Бог для него-начало всех начал, вся природа «все собою наполняет, объемлет, зиждет, сохраняет». используя богословские термины, Д.пишет о вечном движении материи. размышляет о времени, пространстве и движении, как атрибутах бого-природы. о необъятности вселенной и множественности миров.  О месте человека в мировоздании, «как капля в море опущена//вся твердь перед тобой сия// но что мной зримая вселена?// и что перед тобою я?». Д.с гордостью говорит о возможностях чел, о силе чел.мысли, стремящейся к постижению мире и дерзающей вознестись к непостижимому богу. 
«Водопад» - возвр.к теме скоротечности бытия, задает вопрос, что такое вечность и кто из людей имеет право н а бессмертие. Построено на приеме аллегории: водопад-быстротекущее время, волк, лань, конь – знаки чел.качеств: злоба, кротость, гордость. 
Анакреонтические стихи. (Подражание стихам Анакреона, греческого поэта, воспевавшего радости жизни, удовольствия, любовь и вино). Отразило новый интерес к античности, к-й возник у рус.литераторов в конце 18в. мотивы: радость любви, застольное веселье, женское очарование, красота природы.
«Русские девушки» - изображает юную девичью прелесть. «Как сквозь жилки голубые//льется розовая кровь// на ланитах огневые// ямки врезала любовь». 
 Считая главным делом своей жизни гос.службу, а литературным занятиям отводя «от должности часы свободны», державин тем не менее высоко ценил роль поэзии и считал поэта служителем правды.
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Николай Михайлович КАРАМЗИН (1766-1826) 
Сентиментализм в методах!
Идейно-политическая эволюция писателя.
Новаторский характер: новые пути в трактовке характеров, тематики, стилистич.средств. 
Родился в семье дворянина, детство прошло в деревне, получил достаточно широкое обр-ие гуманитарного профиля. Его интересовали вопросы морали, нравственного воспитания (на занятиях этому уделялось большое внимание).  Юношей почувствовал тягу к лит.тв-ву. После военной службы повел рассеянный образ жизни, но все резко меняется со знакомством с И.П.Тургеневым, видным масоном (позднее пути масонов и К.разошлись). И.П.Тургенев привез К.в Москву, здесь он проводит годы в кружке Новикова  (85-89), что оказывает на писателя большое влияние. Стремление масонов к самопознанию, их интерес к внутренней жизни чел.оказали большое влияние на молодого писателя. Личность с индивидуальными переживаниями ее души и сердца станут неотъемлемой частью тв-ва К.. а нередко и структурообразующим началом пр-ий.  Одной из своих статей «Что нужно автору?» К.говорит, что каждый писатель «пишет портрет души и сердца своего».
К.говорил: «я в душе республиканец, и таким умру». «Не требую ни конституции, ни представителей, но по чувствам останусь республиканцем, и притом верным подданным царя русского: вот противоречие, не только мнимое!». 
Масонство привлекло Карамзина своей просветительской и благотворительной деятельностью, но отталкивало своей мистической стороной и обрядами. В к. 1780-х Карамзин участвует в различных периодических изданиях: «Размышления о делах Божиих…», «Детское чтение для сердца и разума», в которых публикует собственные сочинения и переводы. К 1788 Карамзин охладевает к масонству. В 1789—90 совершает 18-месячное заграничное путешествие, одним из побудительных мотивов которого был разрыв Карамзина с масонами. Карамзин побывал в Германии, Швейцарии, охваченной революцией Франции и Англии. Будучи свидетелем событий во Франции, неоднократно посещал Национальное собрание, слушал речи Робеспьера, завел знакомства с многими политическими знаменитостями. Этот опыт оказал на дальнейшую эволюцию Карамзина огромное воздействие, положив начало критическому отношению к «передовым» идеям. Так, в «Мелодоре и Филалете» (1795) Карамзин ярко выразил неприятие и шок, вызванный реализацией идей «Просвещения» на практике, в ходе т. н. «Великой Французской революции»: «Век просвещения! Я не узнаю тебя — в крови и пламени не узнаю тебя — среди убийств и разрушения не узнаю тебя!».
Восшествие на престол Александра I положило начало новому периоду в идейной эволюции Карамзина. В 1802 он выпустил в свет написанное в 1801 «Историческое похвальное слово Екатерине Второй», представлявшее собой наказ новому царю, где он формулирует монархическую программу и ясно высказывается в пользу самодержавия. Карамзин развернул активную издательскую деятельность: переиздал «Московский журнал», предпринял издание «Пантеона российских авторов, или собрание их портретов с замечаниями», выпустил первое свое собрание сочинений в 8 т. Главным событием первых лет XIX в. стало издание «толстого» журнала «Вестник Европы» (1802—03), выходившего 2 раза в месяц, где Карамзин выступил в роли политического писателя, публициста, комментатора и международного обозревателя. В нем он четко формулирует свою государственническую позицию (ранее для него государство было «чудовищем»). Примечательно также, что в своих статьях Карамзин довольно резко выступает против подражательства всему иностранному, против воспитания русских детей за границей и т. д. Свою позицию Карамзин недвусмысленно выражает формулой: «Народ унижается, когда для воспитания имеет нужду в чужом разуме». Более того, Карамзин призывает прекратить безоглядное заимствование опыта Запада: «Патриот спешит присвоить отечеству благодетельное и нужное, но отвергает рабские подражания в безделках… Хорошо и должно учиться: но горе … народу, который будет всегдашним учеником».
В 1809 он впервые был представлен Александру I. К 1810 Карамзин под влиянием занятий русской историей становится последовательным консерватором-патриотом. 
С точки зрения Карамзина, Самодержавие представляет собой «умную политическую систему», прошедшую длительную эволюцию и сыгравшую уникальную роль в истории России. Эта система была «великим творением князей московских». Карамзин одним из первых в русской мысли поставил вопрос о негативных последствиях правления Петра I, поскольку стремление Императора преобразовать Россию в подобие Европы подрывало «дух народный», т. е. самые основы самодержавия.  1818 вышли 8 томов «Истории» тиражом в 3 тыс. экз., которые стремительно разошлись в 25 дней. Значение этого грандиозного труда точно выразил П. А. Вяземский: «Творение Карамзина есть единственная у нас книга, истинно государственная, народная и монархическая».
Смерть Александра I потрясла Карамзина, а мятеж 14 дек. окончательно надломил его физические силы (в этот день он простудился на Сенатской площади, простуда перешла в чахотку и смерть). Роль Карамзина как деятеля культуры и русской историографии в целом, как консервативного мыслителя, оказавшего определяющее влияние на русскую патриотическую мысль велика.
Как ни менялись воззрения Карамзина на протяжении его жизни, идея прогресса оставалась их прочной и постоянной основой. Выражалась она в представлении о непрерывности совершенствования человека и человечества. 
Синтез Европ.и рус.традиций в тв-ве К.
Карамзин испытывает все нарастающий скепсис по отношению к идеалам «Просвещения», однако в целом остается на западнических, космополитических позициях, будучи уверенным в том, что путь цивилизации един для всего человечества и что России должна идти по этому пути: «все народное ничто перед человеческим. Главное дело быть людьми, а не славянами». Как литератор, он создает новое направление, т. н. сентиментализм, осуществляет масштабную реформу русского языка, с одной стороны, ориентируя его на французские литературные модели, с другой, приближая его к разговорному, полагая при этом, что русский бытовой язык еще предстоит создать. Это нашло отражение в таком произведении как «Бедная Лиза» (1792). Впрочем, стремление Карамзина «офранцузить» русский язык не следует преувеличивать. Еще в 1791 он утверждал: «в нашем так называемом хорошем обществе без французского языка будешь глух и нем. Не стыдно ли? Как не иметь народного самолюбия? Зачем быть попугаями и обезьянами вместе?». Кроме того, тогдашний космополитизм Карамзина сочетался с своеобразной литературной борьбой за возвращение к русским истокам. К примеру, его повесть «Наталья, боярская дочь» (1792) начиналась словами: «Кто из нас не любит тех времен, когда русские были русскими, когда они в собственное платье наряжались, ходили своею походкою, жили по своему обычаю, говорили своим языком и по своему сердцу..? 
Карамзин как глава рус.Сентиментализма.
Классицисты видели мир в ореоле блеска. Карамзин сделал шаг к тому, чтобы увидеть человека в  домашнем халате, наедине с самим собой, отдавая предпочтение перед юностью и старостью «среднему» возрасту. Величавость рус.классицистов не была отброшена К.,-она сгодилась при показе истории в лицах. К.пришел в лит, когда классицизм потерпел первое свое поражение: Державин в 90хг.г.18в.уже был признан крупнейшим рус.поэтом, несмотря на полное его пренебрежение к традициям и правилам. След.удар классицизму нанес К.Теоретик,реформатор рус.дворянской литературной культуры, К.ополчился против основ эстетики классицизма. Пафосом его деятельности юыл призыв к изображению «естественной, не украшенной природы»; к изобр «истинных чувств», не связанных условностями представлений классицизма о характерах и страстях; призыв к изобр.мелочей и повседневных деталей, в к-х не было ни героизма, ни возвышенности, ни исключительности, но в к-е свежему непредубежденному взгляду открывались «неизведанные красоты, свойственные мечтательному и скромному наслаждению».  Мировоззрение, связанное с дворянским сентиментализмом К., как и мировоззрение, связанное с классицизмом, располагало лишь к ограниченным и во многом искаженным представлениям о мире и человеке (не реализм). 
Карамзиным восторженно оценивался Шекспир. Восхищало в Шекспире, что он с равным искусством изображал и героя, и шута, умного и безумца, а также высоко ценил Карамзин умение Ш.проникать в «человеческое естество», знать «все тончайшие пружины человека, сокровеннейшие его побуждения». Особо ярко новая эстетика Карамзина с ее резким неприятием догматических правил, с ее требованием ничем не мешать свободному полету воображения гения, отражена в следующих его словах: «Не хотел он соблюдать так называемых единств, которых нынешние наши драматургич.авторы так крепко придерживаются. Не хотел он полагать тесных переделов воображению своему. Дух его парил яко орел и не мог парения своего измерять той мерой, которой измеряют свой воробьи». Определив эстетику как «науку вкуса», К.все же может воскликнуть: «Нет, нет! Никогда не буду украшать природы. Дикость для меня священна: она возвеличивает дух мой». Но он все же корректировал свое тв-во «просвещенным» вкусом, который выбирает из прекраснейших частей природы не отходы от натуральности. Поэтому и утверждал: «И часто прелесть в подражанье// милее чем в природе, нам…».  Но изящный вкус не стал препятствием на пути нарастающей потребности в рус.лит.»чувствительного» изображения действительности, а служил фильтром, через к-й не могли пройти в ис-во низкие идеи или ужасные сцены. 
Русский сентиментализм унаследовал с одной стороны активные, радикальные элементы, а с другой – аполитичный, идиллический характер, который был свойствен русскому дворянскому сентиментализму – новому направлению в литературе  XYIII века.
     Русский сентиментализм создавал «не только Карамзин и даже не впервые Карамзин, хотя именно в его творчестве оно кристаллизовалось с наибольшей законченностью. Новое течение было настолько органическим и естественным проявлением судьбы русской дворянской интеллигенции в последнюю четверть XYIII в., что оно возникало в сознании ряда писателей как новая задача литературы. проза Карамзина носит предромантический, субъективно-лирический характер; в ней постоянно присутствует «я» автора. Идея личности занимает центральное место в прозе Карамзина. Ему была чужда воинствующая гражданственность и стремление передать действительность. Его тема – это сам человек, с его чувствами и переживаниями, человек со своей психологией и внутренним неповторимым миром. Хотя Карамзин во внимании к эмоциональной жизни героя имел своих предшественников, он был первым, кто показал психологические переживания человека в качестве процесса.
С олимпийских высот хвалебно-торжественной одописи, из аристократического мира трагедий литература спускается в обыкновенную жизнь обыкновенных людей. Соответственно этому происходит коренная перегруппировка и решительные изменения всей жанровой системы. Вместо стихотворных жанров на первое место выходят жанры прозаические, в которых в связи с повышенным вниманием к внутреннему миру человека повествование, как правило, ведется от первого лица.
Наиболее известная повесть Карамзина – «Бедная Лиза». В ней есть все, что внес сентиментализм в русскую литературу: изображение нравственного мира представителей крестьянства, выбор в качестве героя произведения обыкновенного человека, интерес к внутреннему миру персонажей, приближение языка произведения к разговорному.
     Сюжет повести «Бедная Лиза» - обольщение крестьянской девушки дворянином, - часто встречался в западных литературах  XYIII века. Но идея повести не в социальной пропасти, не в желании отмены сословного неравенства, не в нарушении добродетели, а в том, что прекрасному не всегда суждено сбыться, что справедливое зависит от обстоятельств. Карамзина привлекает само «воспоминание о плачевной судьбе Лизы», потому что он любит то, что заставляет «проливать слезы нежной скорби». На первый план выступает человеколюбие и лиричность повести.
К.признался: «Поэт имеет две жизни, два мира; если ему скучно и неприятно в существенном, он уходит в страну воображения и живет там по своему вкусу и сердцу». 
Повесть «Бедная Лиза»: проблема ответственности людей за их чувства, гуманистическая тенденция, отказ от сословных предрассудков. 
Сделала К.кумиром читающей публики. ИЛиза, и ее мать, и покойный отец – люди высоких моральных качеств. Отец «любил работу, пахал хорошо землю и вел всегда трезвую жизнь» мать верна памяти мужа и сногие годы проливает слезы о нем, «ибо и крестьянки любить умеют!». Она воспитывает дочь в строгих нравственных понятиях, внушает ей правило «кормиться трудами своими и ничего не брать даром». Горячие симпатии автора  неизменносопутствуют главной героине на всем протяжении повести, на ее стороне он и в решении гл.конфликта.  Крестьянского быта нет, о нем лишь упоминается в фразах Лиза «трудилась день и ночь – ткала холсты, вязала чулки, весною рвала цветы, а летом – ягоды – все продавала в Москве». В идиллических тонах рисуется роман между дворянином Эрастом и крестьянской девушкой Лизой. Трагический конец- результат обстоятельств и легкомысленного характера героя, а не социального неравенства. Персонажами из пастушеской идиллии воспринимают себя и сами герои: Эраст, к-й «читывал  романы», и неграмотная Лиза.  Отказавшись от социального подхода к изобр.рус.действительности, К.осн.внимание сосредоточил на психологии героев, достигнув значительного мастерства. Сумел показать все перипетии любви, передать тончайшие оттенки чувства. 
Настоящая помощь выражается у писателей-сентименталистов в самоотверженных поступках. Лиза — идеал «естественного человека», за которого ратовали сентименталисты. Она не только «прекрасна душою и телом», но и способна искренне полюбить человека, ее любви не вполне достойного. Эраст, хотя и превосходит свою возлюбленную образованием, знатностью и богатством, оказывается духовно мельче ее. Он не в состоянии подняться над сословными предрассудками и жениться на Лизе. Эраст обладает «изрядным умом» и «добрым сердцем», но при этом «слаб и ветреней». Проигравшись в карты, он вынужден жениться на богатой вдове и оставить Лизу, из-за чего она покончила с собой. Однако искренние человеческие чувства не умерли в Эрасте и, как уверяет нас автор, «Эраст был до конца жизни своей несчастлив. Узнав о судьбе Лизиной, он не мог утешиться и почитал себя убийцей». Для Карамзина деревня становится очагом природной нравственной чистоты, а город — источником разврата, источником соблазнов, способных эту чистоту разрушить. Герои писателя, в полном соответствии с заповедями сентиментализма, почти все время страдают, постоянно выражая свои чувства обильно проливаемыми слезами. Карамзин не стыдится слез и призывает к тому же читателей.Карамзин заставляет Лизу скрывать свои страдания от старушки-матери, но при этом глубоко убежден, что очень важно дать возможность человеку открыто проявить свое горе, вволю, дабы облегчить душу. Социальный по сути конфликт повести автор рассматривает сквозь философско-этическую призму. Эраст искренне хотел бы преодолеть сословные преграды на пути их с Лизой идиллической любви. Однако героиня куда более трезво смотрит на положение вещей, понимая, что Эрасту «нельзя быть ее мужем». Рассказчик уже вполне искренне переживает за своих героев.С Эрастом и Лизой сжился не только сам автор, но и тысячи его современников — читателей повести.
Может пригодиться для х-ки творчества К.!
Своеобразие историзма К.в повестях «Наталья, боярская дочь» и «Марфа Посадница».
Сентиментально-психологической, как и «Бедная Лиза», явл-ся повесть «Наталья, боярская дочь», действие к-й проходит во времена царя Алексея Михайловича. Обращение к ист.прошлому рус.народа было вызвано, во-первых, патриотич.стремлением писателя бороться с галломанией(страстное почтение ко всему французскому, желание подражать). Получившей в то время в среде рус.дворянства широкое распр. Вступление к повести гласит: «Кто из нас не любит тех времен, когда русские были русскими, когда они в собственное платье наряжались, ходили своею походкою, жили по своему обычаю, говорили своим языком и по своему сердцу..? По крайней мере, я люблю сии времена, люблю на быстрых крылах воображения летать в их мрачность, под сенью давно истлевших вязов искать брадатых моих пердков..., беседовать с ними о характере славного народа русского…». 
Во-вторых, в повести нарисована картина «идеальной монархии», где царь милостив и снисходителен, где царь радел о  единстве и благополучии своих подданных, был милостив и снисходителен, где привлекательная простота нравов выгодно отличалась  от распущенности и развращенности екатерининского двора, а приближенный государя был верным и полезным ему советчиком, не пользовался своим положением в корыстных целях, не разворовывал гос.казны, был «заступником бедных соседей». Карамзин тем самым доставлял читателю материал для сравнения идеализированного прошлого с мрачной современностью, помогал увидеть глубоко порочную реакционность екатерининского самодержавия.   Картина гос.гуманности должна была показывать Екатерине2 и ее фаворитам, какой должна быть монархия, сама императрица и ее приближенные.
Но больше здесь писателя занимает  жизнь сердца, история любви Натальи, дочери первого боярина государства, и Алексея, сына опального вельможи. Стремясь создать образ Натальи, как москвитянки 17в., К.отмечает лишь то, что «прелестная Наталья» имела и «прелестную душу», «была нежна, как горлица, невинна, как агнец», одним словом, была благовоспитанной девушкой. Правдоподобно описана теремная жизнь рус.девушки: изредка к ней приходили молодые девушки, и сам боярин забавлял их рассказами, иногда сама Наталья отправлялась  на вечеринки, где «мамы» и «няни» выдумывали для них забавы. Увидев как-то в церкви прекрасного юношу, Наталья почувствовала, что это и есть ее избранник. Их взоры встретились, она вся «закраснелась, и сердце ее, затрепетав сильно, сказало ей – вот он!..». Изобр.внутреннего мира героев в развитии было большой заслугой писателя. Отн-ия описаны в сентиментальном духе: при встречах влюбленные краснеют, бледнеют, доходят почти до обморока, а из глаз их льются слезы.  Наталья – почти двойник бедной Лизы, она не москвитянка 17в., а сентиментальная барышня повестей конца 18в.
Это повесть сентиментальная, но в ней намечаются некоторые особенности, свойственные новому  лит.направлению, зарождающемуся внутри сентиментализма и идущему ему на смену – романтизму.  В духе романтизма поданы отдельные ситуации повести, например сцена венчания Натальи и Алексея: обряд венчания совершался в таинственной и мрачной обстановке престарелым священником, только внук его – послушник и Натальина мамка были свидетелями, роль церковных певчих исполняли порывы ветра. Венчание совершалось без родительского благословения, но новобрачным было обещано «благополучие в жизни», устами священника автор как бы сам благословляет искреннее чувство, ставя его выше вековых предрассудков. А таке признаки романтичности – стремление к живописности, интерес к таинственному, обращение к прошлому (интерес к средневековью), мотивы неясного, тему любви как всесильной страсти, обращение к фольклору. 
«Марфа Посадница». Историзм этой повести так же условен, как и «Натальи, боярской дочери». Но если там история была только фоном, на котором развертывался любовный сюжет, то здесь она стала средством решения общественно-политических вопросов современности. Пр-ие появилось в то время, когда с приходом к власти Александра1 в русских общественных кругах широко обсуждался вопрос о форме гос.правления. Прогрессивные круги ожидали, что самодержавие будет ограничено конституцией, и это общественное настроение верно уловил К., когда записал в своем дневнике «Все спят и видят конституцию». Реакционное дворянство, напуганное видимостью «либеральных» начинаний царя, требовало сохранения самодержавия во всей его полноте и неприкосновенности.. Плюс во Франции установился республиканский строй в результате революции 1789-1793гг.
Осн.вопрос, к-й решается в повести, - монархия или республика? Ее действие перенесено в 15в., когда Иоанн3, сломив сопротивление Новгорода и жестоко расправившись с его жителями, присоединил Новгородк Московской Руси. Этот вопрос был решен в повести в пользу монархии, и такое решение вопроса органически вытекало из социально-политич.мировоззрения писателя. Однако в «Марфе Посаднице» сочувственно изображены и представители республиканской партии; слышится в ней и «искренняя печаль» автора о падении независимости и вольности Новгорода.
Повесть начинается своеобразным диспутом между послом Ивана3, князем Холмским, и новгододской посадницей Марфой Борецкой, убежденной сторонницей республиканского правления. Холмский обращается с речью к новгородцам и стремится доказать превосходство самодержавно-монархического правления над республиканским. «Народы дикие любят независимость, народы мудрые любят порядок: а нет порядка без власти самодержавной», - говорит он. Военная слава, истинная святая вера, безопасность жизни новгородцев – результат установления самодержавия. (у Карамзина не раз встречаются такие доказательства в пользу монархии – можно считать Холмского рупором идей самого автора).  Причиной того, что «древнее племя славянское согло забыть кровь свою», Холмский называет корыстолюбие новгородцев: «Русские считают язвы свои: новгородцы считают златые монеты».Холмский отрицает, что в  Новгороде утвердилась вольность: «Вольность!...но вы также рабствуете. Народ! Я говорю с тобою. Бояре честолюбивые, уничтожив власть государей, сами овладели ею. Вы повинуетесь, ибо народ всегда повиноваться должен…». В закл.своей речи Холмский рисует картину величия и процветания, ожидающую новгородцев, если они согласятся подчиниться самодержавной власти московского князя.
Идейный противник князя Холмского – защитника монархических принципов – выступает в повести Марфа Борецкая. Она искусно разбивает все обвинения, к-е возводились на новгородцев московским послом. Если Холмский видел возможность процветания народа только под самодержавной властью, то Марфа считает важнейшим условием народного блага – вольность. И Ярослав, по ее мнению, «любил новгородцев» только потому, что «они были свободны; их признательность радовала его сердце, ибо только души свободные могут быть признательными: рабы повинуются и ненавидят».
В закл.Марфа предупреждает своих сограждан, что с уничтожением вольности Новгород придет в упадок.
Центральным действующим лицом повести явл-ся Марфа- целостная натура, она настолько крепка в своих убеждениях, что предпочитает лишиться жизни, чем отступиться от них. Сцена казни Марфы производит очень сильное впечатление, вызывая сочувствие читателя к героине. С достоинством и величием держится она перед казнью. Ее можно физически унизить, но дух ее не сломить. Борецкая так и не стала подданной Иоанна и умерла «гражданкою новгородскою». 
На протяжении всей повести отн-ие к народу К.двойственно: мисатель то восхищается самоотверженностью и мужеством его, то устами своих д.л.осыпает их горькими упреками.Карамзин увидел в народе большую силу, но стихийного характера, способную совершать чудеса храбрости, безропотно переносить лишения, беззаветно жертвовать своей жизнью за отечество; однако народ, по его мнению, должен находиться в подчинении у другой, более «сознательной» силы: народ должен быть всегда подчинен и управляем. 
Предромантизм К., сюжет, композиция, характеры главных героев в повести «Остров Борнгольм».
Движение к романтизму наиболее полно проявилось в повести «Остров Борнгольм». По тематике –ранний европейский романтизм, встал в один ряд с так наз. «романами ужасов» (н-р, англ.писательница Радклиф «Сицилианский роман»1790, «Лес»1791). 
Повесть К.написана от первого лица в виде путевого очерка. 
Сюжет: Герой, молодой человек, рассказывает о своих путешествиях по чужим землям. Нам не известно ни имя его, ни возраст.  Автор возвращается морским путемиз зАнглии в Россию. В небольшом местечке(город Гревзенд), где был вынужден остановиться корабль, он встречает м.ч., «худого, бледного, томного – более привидение, нежели человека. В одной руке он держал гитару, другой срывал листочки с дерева и смотрел на синее море неподвижными черными глазами своими, в к-х сиял последний луч угасающей жизни». Перед нами-типичный романтич.портрет.  Юноша поет чувствительную песню, из которой следует, что «законы осуждают предмет его любви», но перед священной природой, давшей ему сердце, он невинен. Его возлюбленная находится на острове Борнгольм, откуда он изгнан «родительскою клятвой»=проклятием.  На этом острове и происходят события 2й части повести. 
Психологич.настрой создается изображением природы, зловещей и мрачной. На ее фоне возникает таинственный замок, в нем рассказчик обнаруживает узницу-молодую женщину, прекрасную, но совершенно обессилевшую. От старца рассказчик узнает «тайну страшную», касающуюся затворницы и гревзендского незнакомца. Читатеь этого не узнает – интрига. (Мотив женщины в подземелье был известен зар.лит. Часто сплетался с мотивом преступной любви близких родственников – брата и сестры, например.  Из песни молодого незнакомца было яснор, что их любовь осуждена законами общественной морали – мотив инцеста). Антитеза – свобода-мораль – в основе «Острова Б.»
«Новый слог» Карамзина. 
Господствовавшая до Карамзина система “трех штилей” к концу XVIII в. устарела и тормозила развитие литературного языка и литературы, ведущим направлением которой становится сентиментализм, стремившийся, в противоположность рассудочному классицизму, уделять главное внимание изображению внутреннего мира человека. А это требовало от литературного языка естественности и непринужденности разговорной речи, освобожденной от сковывающих язык схоластических правил и ограничений.
Преобразования Карамзина коснулись двух сторон литературного языка: его синтаксической структуры и словарного состава. И то, и другое было связано с прогрессивным стремлением писателя сблизить ЛЯ и живую разговорную речь образованных людей своего времени, дать образцы литературной разговорной речи в различных жанрах художественной лит-ры, освободить литературный язык от устарелых языковых единиц. Требование вкуса становится основным в литературной и публицистической практике Карамзина и его последователей. Они выступили против устаревших языковых элементов, так как основой ЛЯ, по их мнению, должна была стать разговорная речь и, напротив, нормы разговорной речи должны были формироваться под влиянием литературного языка.
Стремился приблизить лит.яз. к живому разговорному, продолжить освобождение рус.лит.яз.от церковнославянизмов.
“Новый слог” и призван был удовлетворить потребности общества. Он освобождается от церковнославянизмов и архаизмов, как отяжеляющих литературный язык компонентов. Устраняются из “нового слога” также усложняющие речь громоздкие канцеляризмы. Все напоминающее приказный слог или церковную речь изгоняется из салонного языка дворянства. “Учинить, вместо сделать, нельзя сказать в разговоре, а особенно молодой девице”. 
«Один гром слов только оглушает нас и никогда до сердца не доходит». 
Упрощение синтаксических конструкций. В отлич.от Ломоносова, старался писать короткими, легко обозримыми предложениями, критиковал Ломоносова за его «утомительные» фразы и за то, что расположение слов не всегда сообразно с течением мысли. 
Обогащение рус.яз.рядом удачных неологизмов, к-е прочно вошли в осн.словарный состав: промышленность, развитие, утонченность, сосредоточить, трогательный, человечность, общественность, влияние и др. Использовал метод калькирования франц.слов. Старался придавать иностр.словам русское окончание, приспосабливая их к требованиям рус.грамматики. Противником таких реформ стал Шишков, известный гос.деятель того времени (нападки его на К.не были филологически обоснованы, носили скорее моральный хар-р, патриотический) –обвинял К. в порче родного языка, в антинациональном направлении, в опасном вольнодумстве и даже порче нравов, т.к. только славянскими словами, по его мнению, можно было выражать благочестивые мысли, чувства любви к отечеству. Нельзя не признать патриотизм и любовь к родному языку Шишкова и то, что увлечение всем иностр.особенно франц..в России зашло слишком далеко, и язык крестьян разительно стал отличаться от языка культурных классов; но нельзя также не признать, что нельзя останавливать естественно начавшуюся эволюцию языка, нельзя было насильно вернуть в живое употребление устаревшие слова. Карамзин не отвечал Шишкову. Зная твердо, что им движут исключительно благочестивые и патриотические мысли (как и Шишковым),но они просто не могут др.друга понять.

[bookmark: _Toc451648824]Русский театр: истоки и эволюция (А.П. Сумароков и Д.И. Фонвизин).
Александр Петрович Сумароков (1717-1777). Писатель, один из осн.теоретиков рус.класссицизма. Программные пр-ия «О рус.яз»(говорится о том, что надо подчинять форму содержанию,  соблюдать строгую регламентацию жанров по содержанию и стилю, подражать образцам (Шекспир, Мильтон…),соблюдать  дидактич.направленность, правдоподобие действия. Естественность изобр.чувств. чтоб и разум тронуть, и сердце(например, если нужно написать о любви, необходимо автору и самому влюбиться) и
 «О стихотворстве» (выступил сторонников равноправия всех жанров, в отл.от Ломоносова, утверждающего ценность только «высокой» лит-ры. «все хвально: драма ли, эклога или ода -  // Слагай, к чему тебя влечет твоя природа…» - эту программу и осуществлял Сумароков в своем тв-ве. 
Замечали происхождение этих эпистол (о рус.яз и о стихотворстве) от «поэтич.ис-ва» Буало. Но были и рус.поэтики и риторики преподов академий, появившиеся до трактата Буало(например пособие Прокоповича, «риторика» Ломоносова). Также в России уже были созданы худ.образцы ряда классиц.жанров-оды, трагедии.  Т.о., теоретич.база рус.классицизма оформлялась на основе общеевропейских эстетич.принципов, нац.традиции и (а не только) достижений французского классицизма в интересах именно отеч.лит-ры. 
В 1756 назначен директором только что открывшегося постоянного Российского театра. (он был и режиссером, и преподавателем актерского мастерства, подбирал репертуар, занимался хоз.вопросами, составлял афиши и газетные объявления). Неустанно трудился в театре, но через 5 лет вынужден был уйти из-за столкновений с начальством. (вспыльчивый и раздражительный, Сумароков быстро наживал себе врагов, но в то же время отзывчив, готов был поделиться последним с попавшим в беду). С тех пор нигде не служил, а всецело отдал себя лит-ре. Последние годы провел в нищете (все отдано в погашение долга). С горя запил. У него не осталось денег даже на свои похороны (хоронили за счет актеров театра). 
Сторонник монархич.правления в России, но резко отрицательно относился к деспотическому самовластию. Идеальный правитель – просвещенный монарх-преобразователь (каким был Петр1), боровшийся с культурным застоем. Предрассудками и невежеством. Написал «Слово похвальное о государе Петре Великом», где высказал свое одобрение. («…возмужал великий Петр, взошло солнце, и мрак невежества рассыпался…»). Отстаивал интересы своего класса, выступал за сохранение крепостного права. Убежденность в естественном равенстве людей сочеталась с защитой социального неравенства как одной из основ «общего благоденствия» (каждому-свое). Но вел борьбу с злоупотреблением крепостным правом (побои, каторжная работа). Статья «О домостроительстве» проникнута искренней горечью: «я с такими домостроителями не схожуся и пищи, орошенные слезами, не вкушаю… в таком обеде пища – мясо человеческое, а питие – слезы и кровь их…».
Первые печатные опыты (оды) успеха не принесли. Популярность пришла после выхода его любовной лирики. Здесь выступил подлинным новатором. Использовал жанры песни, эклоги, идиллии и элегии. Задача – попытка воссоздания пасторальной утопии, к-я должна увести поэта и читателей из мира прозы, страшных сцен действительности, из душного чумного города.  В лучших песнях поэта выражалась целая гамма чувств (любовь. Тоска, разлука, ревность, счастье…). Мог выступить как от лица м., так и от лица ж. Тонко передает психологию полюбившей девушки, старающейся скрыть чувства от «хищника» ее «вольности» : «зреть тебя желаю, а узрев мятуся// и боюсь, чтоб взор не изменил, // при тебе смущаюсь, без тебя крушуся// что не знаешь, сколько ты мне мил….» . Смог подметить и неосознанное ощущение зарождающейся любви. Но не только любовная тематика. Еще и о кратковременности жизни. Тленности земного существования («на суету человека», «ода на суету мира»), страхе перед смертью… («Плачу и рыдаю», «Часы»). 
Жанровое разнообразие: Пишет и трагедии, и торжественные оды, и боевые сатиры, и лирические песни, и эклоги, и идиллии, и элегии, и сонеты…. Богатство строфики и ритмики, относительно простой, близкий к разговорному язык, иногда тесная связь с унт. 
Рождение новой рус.драматургии связано с именем Сумарокова, превратившего сцену нац.театра в  трибуну пропаганды высоких нравственных и политич. Идеалов «просвещенной  монархии». Написал всего 9 трагедий, среди которых «Хорев», «Гамлет», «Семира». «Вышеслав». «Мстислав», «Дмитрий Самозванец» (1771) –принесли подлинную славу современников. Выдержаны в строгих правилах поэтики классицизма: персонажи резко разделены на положит.и отриц., характеры статичны, каждый воплощает какую-то одну страсть; стройная пятиактная композиция, небольшое число д.л., сюжет развивался в направлении раскрытия осн.идеи, конфликт классицистический.  Простой, лаконичный язык. «Александрийский стих»(6стопный ямб  парной рифмой), которым написаны все его трагедии, порой приобретал афористичность. Сюжеты для большинства брал из отеч.ист. Но историзм весьма условен. Конфликт-борьба разума и страсти, общ.долга с личным, победа у общественного начала. Но соблюдение всех правил не помешало наполнить трагедии злободневными вопросами современности, политич.окраска.  
«Дмитрий Самозванец». Отразилось усиление оппозиционной направленности к режиму Екатерины 2. Написанная на материале из эпохи Смутного времени, эта трагедия стала наиболее актуальной из всех. Изображение Дмитрия как узурпатора носило самый злободневный характер (ко времени ее создания наследник Павел должен был начать царствование, однако Екатерина 2 и не помышляла отказываться от власти). Политич.звучание трагедии усиливало и откровенное требование Сумарокова свергнуть с престола царя-тирана «Москвы, России врага и подданных мучителя». Характер Дмитрия Самозванца был определен еще до начала пьесы  - издание трагедии вышло с портретом Дмитрия, под которым было помещено: «сей муж отечества смертельная был рана;  // Зрим в образе его убийцу и тирана…» Сам «герой» трагедии говорит о себе «Зла фурия во мне смятенно сердце гложет. Злодейская душа спокойна быть не может…». Дмитрий тиранствует и по страстям и осознанно. Сумароков не ставит ему в вину само самозванство, т.к. не порода, а дела венчают монарха: «Когда бы ты не царствовал злонравно, //Дмитрий ты иль нет, сие народу равно». Миссию освободителя гос-ва от тирана возлагает на народ. В речах положит.героев (Ксении, Шуйского) проступает концепция добродетельного монарха, заботящегося о подданных. В Париже, после выхода перевода, трагедия воспринялась почти как революционная пьеса. «Дмитрий Самозванец» положил начало русской политической трагедии.  
Кроме трагедий, Сумароковым были написаны 12 комедий, к-е пользовались меньшим успехом, драма «Пустынник», а также 2 оперы. 
Еще информация (есть повторения)!
Имя Сумарокова сегодня известно фактически только филологам, прежде всего специалистам по литературе XVIII в., а в своё время оно стояло в ряду имён первой величины.
Сумарокову принадлежит роль основоположника во многих сферах русской литературы и культуры. Он положил начало профессиональным занятиям литературой – как специальностью, как единственным и главным делом жизни.
Сумароков явился одним из первых национальных драматургов: автором 9 трагедий и 12 комедий. Сумароков-драматург стоял у истоков нового театра. Он стал первым директором постоянного Российского театра (впоследствии – Александринского, который находится в Санкт-Петербурге). Занимая эту должность, Сумароков совмещал функции художественного руководителя, режиссера-постановщика, сценографа, лично обучал труппу основам актёрского мастерства, следил за выпуском афиш, денежными сборами, заботился об устройстве быта актёров и при этом не прекращал писать пьесы. В.Г. Белинский назвал Сумарокова «отцом русского театра».
Сумароков был единоличным издателем и редактором первого в России частного литературно-художественного журнала с символичным названием «Трудолюбивая пчела» (1759), в котором средствами сатиры и публицистики пропагандировал идеал просвещённого гражданина.
Наряду с Ф. Прокоповичем, А. Кантемиром, В. Тредиаковским, М. Ломоносовым А. Сумароков был созидателем новой российской словесности. Он многое сделал для становления русского литературного языка, ведя борьбу за его простоту и ясность; завершил реформу стихосложения созданием подлинно национальной системы русского силлабо-тонического стиха; решал серьезные вопросы развития русской литературной критики. Как один из представителей русского классицизма (наиболее творчески активный) он в своих теоретических трудах и в поэтической практике утверждал эстетику нового художественного направления. Выступая за равнозначность всех жанров, за соблюдение их строгого упорядочения по содержанию и стилю, Сумароков стремился дать всевозможные образцы «правильного» стихотворства, понимаемые им как фундамент новой, будущей литературы.
Жанром, в котором он выступил подлинным новатором, была басня (или притча). Задолго до Крылова Сумароков определил облик русской поэтической басни и классическую манеру басенного повествования с разностопным ямбом, разговорной интонацией, народной фразеологией, пословицами и поговорками. Им написано около 400 басен.
Сумароков явился родоначальником романса в русской поэзии – жанра, тесно связанного с музыкой и не утратившего популярность в наши дни не только в России, но и за её пределами.
Сумароков оказался первопроходцем и в таком важном деле, как участие в оформлении собственных книг: он сам для всех своих поэтических сборников выбирал формат, бумагу, шрифт и гравюры, иллюстрирующие текст, относясь не только к сочинению, но и к изданию своих произведений.
Знаменитый просветитель Н.И. Новиков, младший современник Сумарокова, в своем «Опыте исторического словаря о российских писателях» (1772) высоко оценил – еще при жизни Сумарокова – его литературную деятельность: «Различных родов стихотворными и прозаическими сочинениями приобрел он себе великую и бессмертную славу, не только от россиян, но и от чужестранных академий и славнейших европейских писателей. И хотя первый он из россиян начал писать трагедии по всем правилам театрального искусства, но столько успел во оных, что заслужил название Северного Расина».
Сумароков был выбран почётным членом Лейпцигского общества свободных наук. Его произведения переводились на французский и немецкий языки, одобрительные рецензии на его трагедии печатались в немецких журналах. В 1769 г. Сумароков получил ответное письмо от Вольтера. «Гений века», корреспондент всех монархов, авторитетнейший во всём мире философ и писатель, соглашался с литературно-теоретическими воззрениями Сумарокова и отмечал его литературные заслуги (на той же странице, на которой восхищался Екатериной II). Это было признание современников.
В 1781 г. Новиков издал посмертное «Полное собрание всех сочинений в стихах и прозе…» Сумарокова в 10 томах, успех которого был столь велик, что потребовалось переиздание.
Однако ни европейская известность, ни покровительство Екатерины II не облегчили трудной литературной судьбы Сумарокова. Неуживчивый характер, болезненно самолюбивый нрав доставляли ему немало неприятностей. Завистники, сплетая свои интриги против Сумарокова, легко втягивали его в конфликты, в которых не только своё самолюбие и свою честь приходилось ему защищать, но и самолюбие и честь Поэта. И это в то время, когда на писателя в России чаще всего смотрели с насмешкою, а стихотворство считали тяжёлой болезнью.
Сумароков ставил свою литературную профессию чрезвычайно высоко: талантливый писатель, по его мнению, столько же полезен отечеству, как и самый важный государственный чиновник. Потому что литература служит обществу, воспитывая добродетельных людей и доблестных граждан. В письме к Екатерине II Сумароков сопоставлял поэтический труд с подвигами полководцев: «Быть великим полководцем и завоевателем – высокое звание, но быть Софоклом – звание не меньшее».
Сумароков принадлежал к родовитому русскому дворянству. В 15-летнем возрасте он был отдан в самое привилегированное учебное заведение того времени для детей дворян – Сухопутный шляхетный кадетский корпус, который в обиходе назывался «Рыцарской академией». В Корпусе Сумароков получил, не только военное, но и гуманитарное образование; там он начал сочинять песни и оды, увлёкся театром.
По своим убеждениям, сформировавшимся в годы учёбы, Сумароков был просветителем и сторонником теории естественного равенства людей. Всю свою жизнь он отстаивал человеческое достоинство, уважительное отношение к личности, независимо от её социального веса и значения. Выступая идеологом дворянского сословия, он требовал от дворянства оправдывать высокое положение в обществе благородными делами. Своё нравственное кредо поэт сформулировал в сатире «О благородстве»: «Не в титле – в действии быть должен дворянином». Он крайне нервно реагировал на любые проявления человеческой низости, на «неправду дерзкую». Заступиться за гонимого, помочь неимущему Сумароков всегда считал своей обязанностью. Его по праву можно назвать одним из первых русских интеллигентов.
Что касается его личной жизни, то он был трижды женат. От первого брака с Иоганной Балк, фрейлиной и хранительницей кружев великой княгини Екатерины Алексеевны (впоследствии императрицы), имел двух дочерей. Одна из них, Екатерина, вышла замуж за поэта и драматурга Я.Б. Княжнина. От второго брака, с крепостной крестьянкой, имел сына и дочь. Эта женитьба была смелым вызовом обществу. Вторая жена поэта умерла в мае 1777 г., и он поставил на её могиле памятник с указанием, что покойная – жена дворянина А.П. Сумарокова. За 4 месяца до собственной кончины он вступил в третий брак, женившись, несмотря на протесты матери, снова на своей крепостной.
В последние два года жизни Сумароков уже ничего не писал и ничего не печатал, нищенствовал и был подвержен пьянству. Он сильно опустился, часто болел. По преданию, когда Сумароков умер в Москве, его похоронили не родственники, а актёры Московского театра, которые на руках несли гроб драматурга до Донского монастыря. Могила его находится недалеко от входа в кладбище Донского монастыря, но ни памятника, ни ограды не сохранилось.
Трагедия «Димитрий Самозванец»
Трагедия Сумарокова «Димитрий Самозванец» (1771), в которой изображено противостояние положительных героев и монарха-тирана, – это первая русская тираноборческая классицистическая трагедия. Её сюжет основан на исторических событиях Смутного времени в России (начала XVII века): Сумароковым взят эпизод короткого пребывания Лжедмитрия (беглого монаха Григория Отрепьева) на русском престоле.
Действие трагедии разворачивается в Московском Кремле. Лжедмитрий с помощью своих польских союзников занимает русский трон и самовластно правит страной. Его жертвами становятся русский народ и православие: Димитрий обещал римскому папе обратить Россию в католицизм. В угнетённом народе растёт недовольство, переходящее, наконец, в восстание. Димитрий влюблён в дочь московского боярина Шуйского Ксению и желает, будучи женатым, взять её в жены. Однако Ксения любит другого, и они с Георгием вынуждены искать разнообразные средства для противодействия притязаниям и угрозам всесильного тирана. В трагедии представлен последний день жизни лже-царя − закоренелого злодея. Действие достигает кульминации в финале.
Речь в пьесе Сумарокова идёт о том, что давно уже стало характерной чертой русских самодержцев, в том числе − царствующей Екатерины II. Димитрий отождествляет себя с государством, заявляя:
Перед царём должна быть истина бессловна;
Не истина царь – я, закон – монарша власть,
А предписание закона – царска страсть.
<…>
Не для народов – я, народы – для меня…
<…>
Против «неправильного царя» поднимается народный гнев. Восставший народ остаётся за сценой. Действие в трагедии сведено до минимума. В финале тиран закалывает сам себя и умирает.
Обращаясь в трагедии к тираноборческой теме, Сумароков давал суровый урок российским царям. Он напоминал, что царь – это слуга народа, обязанный править во имя народа согласно законам добродетели и чести. Драматург демонстрировал, что власть монарха вовсе не безгранична; угрожал свержением за тираническое правление; указывал народу на его право устранять неугодного монарха:
Народ, сорви венец с главы творца злых мук
Спеши, исторгни скиптр из варваровых рук…
Впервые в русской литературе прозвучала точка зрения, резко расходившаяся с официальной идеологией: если Ф. Прокопович в трагедокомедии «Владимир» прославлял правителя, пропагандируя его реформы, то Сумароков в «Димитрии Самозванце» поучает и критикует царя-тирана, угнетателя собственного народа, вступившего в сговор с иноземцами. Оппозиционный идейный смысл пьесы был направлен на формирование независимого общественного мнения. Сумароков считал долгом писателя и патриота говорить правду от имени общества.
Димитрий в трагедии осуждается не за то, что не принадлежал к царской фамилии и силою захотел захватить русский трон, отстранить законных наследников. Если бы Димитрий правил разумно, он мог бы оставаться на российском престоле. Но тирану, деспоту там не место.
В финале пьесы представлен моральный крах, безысходное отчаяние нераскаявшегося, хотя и вполне осознавшего своё моральное поражение злодея. Образ Димитрия Самозванца близок шекспировскому Ричарду III.
Пьеса Сумарокова имела огромный успех. Она выдержала пять отдельных изданий (последнее – в 1807 году) и около сорока постановок. Её можно было видеть на сцене ещё в 1812 г.
Монолог Димитрия в действии II явлении 7 вплоть до возникновения монолога Бориса в трагедии А.С. Пушкина «Борис Годунов» считался наиболее сильным в поэтическом отношении местом в русской трагедийной литературе ХVIII – начала ХIХ вв. 
Денис Иванович ФОНВИЗИН. (1745-1792)
Один из первых, в чьем тв-ве нашли воплощение характерные черты просветительской эстетики. 
Первым печатным и первым дошедшим до нас худ.пр-ием Ф.были «Басни нравоучительные с изъяснениями господина Гольберга», переведенные им и изданные в 61г. (в этих баснях датский писатель-просветитель осмеивал общечеловеческие пороки и выступал против распространенных в среде его соотечественников явлений социальной несправедливости) К пеерводу Ф.подошел творчески, стремился к афористичности и лаконизму, поэтому отбросил подробности и усилил сатирич.направленность. (Например, перерабатывая басню «Лисицыно нравоучение» отбросил латинские термины и упоминания о распрях между религиозными сектами, создал краткий, но выразительный «кодекс» подлости и низости, следуя которому люди могли преуспевать).  Работая над переводами басен, Ф.овладел мастерством диалога, создания драматических сценок, добивался простоты и  ясности языка, облегчения синтаксических конструкций.
Любовь к театру зародилась еще с гимназических лет. Первое посещение профессионального театра в Петербурге произвело на него неизгладимое впечатление. Первый опыт в драматическом ис-ве –перевод трагедии Вольтера «Альзира»(к-я привлекла молодого Ф.резким осуждением в ней деспотической формы правления и религиозного фанатизма, утверждением права народа на свержение тирана, отстаиванием принципов гуманности). Сам Ф.не был в восторге от своей работы, видимо, жанр трагедии не соответствовал таланту и вкусу драматурга.  
Проблема творческого метода. По словам Гете, разрушение нормативной эстетики класицизма новой просветительской эстетикой стало «революцией в ис-ве». Подобную революцию совершил в рус.лит. Фонвизин. 
Зоркость Фонвизина превратила его комедию в «бесподобное зеркало» (Ключевский) жизни дворян «злонравных». Но Фонвизин не только изображает, он анализирует и вскрывает причины, порождающие все явления, то есть впервые выявляет роль обстоятельств в формировании характера. Безусловно, и классицисты учитывали обстоятельства жизни героев, но в их произведениях обстоятельства как бы помогали характеру проявить себя в заранее заданном качестве. У Фонвизина обстоятельства именно создают характер и раскрывают его социальную обусловленность.
Обличительный пафос Фонвизина сводился к требованию уничтожить рабство крестьян («угнетать рабством себе подобных беззаконно»), но не сам институт крепостного права. Однако сила общественного обличения такова, что «Недоросль» получил антикрепостническое звучание.  
Не только политическая прогрессивность творчества Фонвизина, но и художественная его прогрессивность определили глубокое уважение и интерес к нему. Именно Фонвизин впервые поставил вопрос о реализме как принципе, как системе понимания человека и общества. С другой стороны, реалистические моменты в творчестве Фонвизина были чаще всего ограничены его сатирическим заданием. Именно отрицательные явления действительности он умел понять в реалистическом плане, и это сужало не только охват тем, воплощенных им в новой открытой им манере, но сужало и самую принципиальность его постановки вопроса. Фонвизин включается в этом отношении в традицию «сатирического направления», как его назвал Белинский, составляющего характерное явление именно русской литературы XVIII столетия. Но и классицизм не исчез бесследно. Некоторые персонажи в комедиях, в сатирических очерках Фонвизина схематизируются. Самая традиция называть их «значащими» именами вырастает на основе метода, сводящего содержание характеристики персонажа по преимуществу к той самой черте, которая закреплена его именем. Появляется взяточник Взяткин, дурак Слабоумов, сорванец Сорванцов, правдолюбец Правдин и т.д. При этом в задачу художника входит именно не столько изображение отдельных людей, сколько изображение социальных отношений, и эта задача могла выполняться и выполнялась Фонвизиным блестяще. 
Просветительский характер тв-ва, его философское и политическое содержание.  Со временем и опытом все больше крепло  стремление драматурга вмешиваться своими пр-иями в гущу событий рус.общественной жизни.
Комедии. «БРИГАДИР», как комедия о русских нравах.  Первая оригинальная комедия Ф. (69г.) создавалась в обстановке общественного подъема, связанного с работой Комиссии по составлению нового уложения. осн.задача драматурга – показать истинное лицо дворянства, отчетливо видна сквозь внешнюю водевильную фабулу (все персонажи, кроме Бригадирши, амурничают др.с др.) Выставив на позорище дворянина-военного, дворянина-чиновника, дворянина-не помнящего своего родства, в смешном, неприглядном виде, Ф. своевременно опровергал  лживые речи дворянских идеологов, разглагольствовавших в комиссии о якобы неоценимых заслугах «благородного сословия», которыми они оправдывали бесконтрольное владение помещиков своими крепостными. 
Начало пьесы-новаторское, такоего еще не было ни у одной из пьес. Начинается разговором, который как бы уже давно начался, до поднятия занавеса, как бы выхваченный момент из действительности, прямо из жизни. (воплощен совет Дидро «перенести в театр гостиную…так, как она есть»).
Сатирический огонь Ф. направил на 3х персонажей: Иванушка, Советник, Бригадир. Именно они и им подобные представлялись сатирику общественно опасными. иванушка саморазоблачается, говоря о том, как все восхищались его французским даже в Париже, и не умели сдерживать радость на лицах, даже очень смеялись, что прямо показывало, что они о нем думают.  Насмешка автора звучит очень часто. 
Уже не лугкий смех, а чувство отвращение вызывает отступничество Иванушки и Советницы от своей нации: «Тело мое родилося в России, это правда, однако дух мой принадлежал короне французской» -заявляет Иванушка своему отцу; Советница же считает ужасным недостатком, которого загладить уже нельзя, тот факт, что она русская. 
Ф.хотел показать жизнь и характеры многостороннее, чем то мог позволить классицизм. (н-р, Иванушка образ статичный, отрицательный, не способный на искренние добрые чувства, в конце все же ощущает искреннее чувство любви, как и Советница). 
Разоблачение антипатриотизма, беспредельного эгоизма и полнаой неблагодарности (Иванушки к родителям), взяточничества (комплимент Елизавете2, издавшей указ о запрете взяток, который, впрочем, мало чем помог.Например, взяточник и корыстолюбец Советник, «ужасная ханжа»,он за всенощную отмаливает «все то, что днем наворовано». Имея молодую жену, он еще и волочится за Бригадиршей, предлагая ей «согрешить и покаяться». Немногим лучше  Советника предстает перед нами и Бригадир-грубый невежественный служака, к своим близким отн-ся с пренебрежением и жестокостью, перечень угроз в адрес домашних –целый список (и ребра вытащит, и в спину сотни две палок влепит)-угрозы и насилие – то, с помощью чего он привык общаться на плацу). И  Бригадирша – колоритный образ- невежественная, робкая, забитая, жадная и мелочная, такая «дурища», что по первому впечатлению и последующему, Акулина Тимофеевна, пожалуй, единственная в пьесе была способна проявить человеческие чувства, сострадание к таким же забитым и униженным, как она сама. Ей сочувствовали. Хоть она и несет свой вздор, которому смеются, но запоминается она своими слезами над судьбой таких же офицерш, как она. Она-результат воздействия среды, тяжелых условий рус.жизни, это доказывает то, что она умеет еще иногда делать верные наблюдения и остроумные хамечания («слава богу.., что на вранье пошлин нет. Ведь куда бы какое нам всем было разоренье!»)-ее умственная ограниченность не природного свойства, а результат влияния среды.
Жизненная правдивость и худ.убедительность – с помощью индивидуальности языка героев (помогает раскрыть сущность каждого, служит средствами их типизации): Советник использует много церковнослявянской лексики-подчеркивает его ханжество и лицемерие; Бригадир и Бригадирша – просторечия – грубые невежды. Советница и Иванушка – жаргон, близкий к языку щеголей со страниц сатирич.журналов.
Типизация. Бригадирша – «всем родня», все с такой знакомы.
Написано пр-ие в основном по правилам высокой комедии классицизма: статичность действия, схематичность персонажей, особенно положительных. 
Пьесой «Бригадир» наметилась осн.линия развития рус.комедии. Не только осмеяние пороков, но и поиск их причин, их социальную обусловленность. На главный вопрос: откуда могли появляться такие типы, как Иванушка и Советница? – отвечает положительный персонаж Добролюбов: «Всему причиной воспитание». Интересно, что примерно то же говорит и Бригадир, упрекающий жену за то, что та помешала записать Иванушку в полк, где бы он ума понабрался, и избаловала его. так, даже невежественный грубый Бригадир не лишен здравого смысла. Избалованность плюс отсутствие нормального воспитания = социальная катастрофа. Вот что несет собой «благородное сословие», вот с чем надо бороться. 
Новаторство Фонвизина в пьесе «Бригадир» проявилось и в мастерском использовании натурального и остроумного языка. Каждый персонаж обладает ярко узнаваемой лексиой, что прекрасно характеризует героя с той или иной стороны. Так, к примеру, Советник использует в своей речи церковнославянские обороты, что только подчеркивает лицемерие этого человека. Бригадир и Бригадирша в силу своего невежества отличаются просторечием. Удивительно еще и то, что даже «про себя» эти люди говорят свойственным им языком. В пьесе Фонвизина зарождался новый метод литературы — реалистическая типизация.  В основном задача комедии – просветительская, Ф. борется за культуру, за «честь своего класса». Задача художника изображение социальных отношений, которые понимаются в применении к идеальным нормам гос-ва. На 1-ый план выдвигаются черты русского быта. Пьеса в полной мере выполняет совет Дидро-перенести театр в гостиную. Все персонажи естественны создается впечатление что они вырваны из обыденной жизни. Просматриваются черты классицизма: статичность действия и схематичность персонажей, но заметны и отступления от традиц. Канонов – сын бригадира Иванушка не способный к серьезным чувствам в конце произведения при расставании проявляет нечто искреннее. Так Ф. приближает сцену к реальной жизни, показывает действительность более правдоподобно. Пьеса имела большой успех у зрителей. Недоросль- 1 русская социально-политическая комедия о воспитании. «Недоросль» ставит множество самых актуальных проблем.Ведущим конфликтом в нем становится борьба передовых дворян с невежественной реакционной массой «благородного сословия» за истребление рабства, диких форм крепостничества. Театр становится общественной ареной: правдивые сцены из жизни поместного дворянства и страстная проповедь просветительских идей об обязанностях правительства, а также «прямо честного» гражданина; осмеяние и обличение. Зоркость Фонвизина превратила его комедию в «бесподобное зеркало» (Ключевский) жизни дворян «злонравных». Но Фонвизин не только изображает, он анализирует и вскрывает причины, порождающие все явления, то есть впервые выявляет роль обстоятельств в формировании характера.На первый взгляд, название комедии говорит о том, что ее главная проблема - ложное и истинное воспитание. Но Фонвизин заостряет ее: заключительные слова Стародума «Вот злонравия достойные плоды!» связывают плоды воспитания с растлевающим влиянием крепостного права и на народ, и на дворянство.
«НЕДОРОСЛЬ», как социально-политич.комедия. вскрыл раны и болезни нашего общества. вершина творчества Фонвизина и всей русской драматургии 18 века. Глубоко новаторское произведение. Прежде всего новый жанр: первая социально-политическая комедия. «Недоросль» ставит множество самых актуальных проблем. Но основным структурообразующим компонентом, ведущим конфликтом в нем становится борьба передовых дворян с невежественной реакционной массой «благородного сословия» за истребление рабства, диких форм крепостничества. Театр становится общественной ареной: правдивые сцены из жизни поместного дворянства и страстная проповедь просветительских идей об обязанностях правительства, а также «прямо честного» гражданина; осмеяние и обличение. От «Недоросля» - путь к общественно-социальной комедии Грибоедова и Гоголя. Это просветительская эстетика: противопоставление мира зла миру разума, то есть бытовая сатирическая комедия приобретает философскую интерпретацию. Осн.проблемы: крепостное право, воспитание, форма гос.власти. Нам показывается помещичий произвол (порка крепостных, издевательства над ними без причин)Бешеная Простакова вообще хочет «прибить до смерти» своих слуг.
Персонажи комедий классицизма являлись обладателями «говорящих» фамилий. Принцип этот был реализован и в пьесе «Недоросль». Драматург наделяет своих персонажей именами и фамилиями, указывающими на их основные черты. Так, Митрофан в переводе с греческого означает «подобный матери». Фамилия Простакова произошла, от слова «простак», означающего во времена Фонвизина «малоумный», «оплошливый». Столь же красноречивы и фамилии других персонажей пьесы: Скотинин, Вральман, Стародум, Правдин, Цыфиркин.  Жизненная достоверность комедии, многогранность характеров во многом создаются благодаря речи героев. Так, в речи помещицы Простаковой часто встречаются грубые, бранные, оскорбительные выражения. «С утра до вечера, как за язык повешена, рук не покладываю: то бранюсь, то дерусь; тем и дом держится», – доверительно сообщает она Правдину. «Скот», «вор», «воровская харя», «каналья», «бестия», «собачья дочь» – таковы ее обращения к дворовым. Мужа она считает «уродом» и «рохлей». Ласковые, заискивающие интонации, передающие материнскую любовь, появляются у нее лишь при общении с сыном: «друг мой сердешный», «душенька». Речь Скотинина также ярко очерчивает круг его интересов: «Ну будь я свиной сын, если…», «Я и своих поросят завести хочу», «коли у меня… для каждой свинки хлевок особливый, то жене найду светелку». Исследователи неоднократно отмечали, что уподобление героя животному – один из основных приемов создания сатирических персонажей. Этим приемом активно пользуется и Фонвизин в своей комедии, подчеркивая животное начало всех «отрицательных» героев «Недоросля». Символический характер обретает реплика Скотинина о самом себе: «Люблю свиней, сестрица, а у нас в околотке такие крупные свиньи, что нет из них ни одной, котора, став на задни ноги, не была бы выше каждого из нас целой головой». Речь учителей Митрофана также отражает их личность и жизненные обстоятельства. Так, недоучившийся семинарист Кутейкин часто использует в своей речи слова высокого стиля, церковнославянизмы: «трапеза», «персты», «притча во языцех». Отставной сержант Кутейкин своими репликами напоминает нам о военной службе: «Желаем вашему благородию здравствовать…». Немец Вральман, обучающий Митрофана французскому языку, также открывает нам в своих репликах следы своей бывшей «профессии» (ранее он был кучером у Стародума): «конь», «лошатки», «карета». Яркой и колоритной является речь Еремеевны, кормилицы Митрофана. В ее репликах присутствуют устойчивые обороты («дым столбом», «насилу ноги унесла»), повторы («венчаться, мой батюшка, венчаться»), слова с уменьшительно-ласкательными суффиксами («головушка», «братец»).  Таким образом, комедия «Недоросль» находится у истоков русской реалистической литературы. Отдав определенную дань классицизму (наличие традиционного любовного треугольника в сюжете, наличие «говорящих» фамилий, схематизм в обрисовке некоторых характеров, определение персонажей как положительных и отрицательных), драматург стремится к широкому охвату явлений современной ему действительности, к многогранности образов. Драматург показывает зависимость характеров и поведение героев от среды, в которой они живут. Все эти элементы реализма нашли свое отражение в комедии «Недоросль».
Он стремится показать многогранность образов, выявить их внутрисословную дифференциацию, индивидуализировать язык. Простакова «стоит на меже трагедии и комедии» (П.А.Вяземский): эта «презлая фурия», страшная в сцене «бешенства», по-своему чадолюбива. В финальной сцене, отвергнутая сыном, она становится жалкой и униженной, даже вызывает сочувствие.
Митрофан. Это не просто комический персонаж, вызывающий только смех. Такие люди опасны для нации.
Языковые средства индивидуализации:речь Простаковой меняется в зависимости от адресата и ситуации.
Книжный язык положительных персонажей(Стародум). В языке Милона и Софьи встречаются сентиментальные обороты. Положительные персонажи кажутся менее колоритными по сравнению с отрицательными, но они тоже были правдивы.
Внутрисословное разнообразие характеров - важная особенность «Недоросля». Например, Еремеевна, Тришка и Цыфиркин - персонажи из народа. Но первая - раба и по положению и по сознанию, Тришка же пытается перчить самой Простаковой, хотя знает о возможном наказании. Служивший государю Цыфиркин сохранил собственное достоинство, отказывается от вознаграждения за безрезультатный труд.
Прием «зоологизации» в изображении крепостников: Скотинин, собравшись жениться, заявляет, что он и «своих поросят завести хочет». Пушкин: «комедия народная».
Значение Ф. хорошо определил Пушкин, назвав его «сатиры смелым властелином» и «другом свободы».
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И.А. Крылов 1769–1844
Рядом с романтизмом продолжила жить и развиваться просветительская струя в русской литературе, представленная баснями Крылова. Автора интересовали не столько личные переживания человека, сколько тот социально-общественный организм, который вызывал эти переживания. Человек рассматривался им в качестве социального, а не частного индивида. В этом писатель оставался верным заветам Просвещения. 
На исходе первого десятилетия XIX в. Крылов отважился на трудный и неожиданный шаг: он оставил прозу и драматический род, в котором преуспевал, и целиком отдался жанру басни. Узкая, ограниченная, «низкая» жанровая форма стала отныне призванием Крылова, вложившим в нее громадное философско-поэтическое и конкретное социально-историческое национальное содержание. В этом старинном жанре Крылов совершил такие художественные открытия, которые навечно обессмертили его имя. Сознание русского человека освещалось Крыловым не с высоты «теорий» ученых мудрецов, а нравственным опытом народа, т. е. опытом каждого, без различия сословий и званий, ибо любой человек – часть прошедшей, настоящей и будущей истории. Читая басни Крылова, люди с охотой учились понимать самих себя. Крылов вошел в их дома и сердца. Из писателя, известного литературным кругам, он сразу, вдруг сделался «своим» всей России. 

Крупным событием для русской литературы стал выход первой книги басен Крылова в 1809 г. С этого времени Крылов с разными интервалами создает свои басни, добавляя к ним написанные в промежутках между изданиями. Искусно прикрывшись маской простодушного фабулиста, он выразил свое понимание злободневных социально-исторических событий и всего государственно-политического строя. Крылов не был революционером, но не мирился с отрицательными сторонами тогдашней действительности и осудил их с точки зрения духовно-нравственных ценностей, почерпнутых народом в его историческом опыте.
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Басня – жанр дидактической литературы, получивший расцвет в классицизме и просветительстве. В басне два начала – художественное (рассказ) и логическое (мораль). Без них басня как жанр не существует: уничтожение одного или другого ведет к гибели жанра. Но соотношение между художественным и логическим, между рассказом и моральным выводом может быть различным. В истории басни баснописцы и исследователи басни выдвигали на первый план то рассказ, то мораль.
Крылов застал русскую басню в тот период, когда в ней закончился спор о путях дальнейшего развития между классицистами (Д.И. Хвостов) и сентименталистами (И.И. Дмитриев). Написав свои первые басни («Дуб и Трость», «Старик и трое молодых», «Разборчивая невеста»; 1805), Крылов пришел к И.И. Дмитриеву и попросил прочитать их. Дмитриев отдал басни в печать. Поступок Крылова был явным свидетельством тому, что он – сторонник басни «поэтической», идущей от Федра и Лафонтена, а не «прозаической», восходящей к Эзопу и Лессингу. Сам жанр басни Крылов мыслил не как оживляющий дидактический пример в устном философском или нравственном споре, а в духе рассказа, выдержанного либо в виде эпического повествования, либо в виде драматической сценки, т. е. ставил перед собой в первую очередь художественные цели, а на основе их приходил к моральному выводу. Однако это касалось прежде всего жанра, а не стиля басни.
Крылов не жаловал сентименталистов (как, впрочем, в дальнейшем и романтиков). И если он соглашался с Дмитриевым по поводу самого жанра басни, то никак не мог согласиться с ним относительно ее языка. В этом отношении он был сторонником А.С. Шишкова и входил в «Беседу любителей русского слова». В своем языке Крылов опирался на сохранившиеся славянизмы, на разговорную речь и не столько на просторечие («народное красноречие»), сколько на «руссизмы», на идиоматические народные выражения (идиомы). Крылов положил в основу «басенного слова» не мертвый книжный церковно-славянский язык и не разговорный язык образованного дворянства, не «головные», умозрительные законы, требующие разрыва с речевым современным ему общением или с русской речевой традицией, а нечто реальное – живые речевые формы «народного толка». 
Для правильного понимания крыловских басен существенно также, что баснописец не отказывался от нравоучительности и не сводил басню к сатире. Басня Крылова может быть и комической, и вполне серьезной.
Басни Крылова невозможно разделить по темам на философские, социальные, нравственные, бытовые. Они выразили мудрость народа, а мудрость сопротивляется подобным операциям – в ней неразрывно спаяны разные аспекты. Особняком стоят только басни об Отечественной войне 1812 г., объединенные событием, а не темами и проблемами.
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Проблематика басен Крылова и само понимание им жанра непосредственно связано с событиями рубежа XVIII–XIX вв. Будучи просветителем по своим воззрениям, баснописец после Великой французской революции многое пересмотрел в своих взглядах. Еще в прошлом столетии он критически отнесся к идее просвещенного государя. Теперь его скептицизм настиг само государство Разума, о котором писали просветители. Создание такого государства не состоялось. Вместо него совершилась революция, которая принесла неисчислимые жертвы. Если идеи просветителей оказались опровергнутыми ходом исторической жизни, то, значит, учение просветителей, в котором видели истинный свет разума, ложно. Но раз это так, то какова роль просвещения, науки, всякого книжного знания в обществе, в истории? В чем заключается в таком случае смысл человеческой деятельности и человеческой воли? Подчиняется ли разуму человека исторический процесс или он совершается стихийно? Если известно, что общество страдает коренными противоречиями, то почему же народы терпят социальный строй, препятствующий их свободе и счастью? Является ли революция, обнаружившая во Франции свой разрушительный характер, единственно верным путем к благополучию и процветанию народов?
Все эти трудные вопросы встали перед некогда радикальным Крыловым во всем своем величии и глубине. Парадоксально, что мудрец-философ ответил на эти «важные», как говорили в старину, вопросы не в жанре «высоком» – эпической поэмы, трагедии или философской оды, а в жанре «низком». Тем самым он вложил в басню несвойственное ей философско-возвышенное и нравственно-значительное содержание.
Эта философско-социальная и нравственная проблематика свойственна Крылову-баснописцу с первых басен. Она открылась басней «Лягушки, просящие Царя» (точная дата написания неизвестна, басня помещена первой во второй книге «Басен» (1809)[footnoteRef:1]. Сюжет басни таков: Лягушки жили в своем болотном государстве сами по себе. Но, исполненные высокомерия и спеси, они были недовольные почему-то своей «республикой» («правление народно») и решили просить Зевса (Юпитера), чтобы он послал им Царя. Иначе говоря, у Лягушек уже было государство разума, о котором писали просветители, но они пожелали иного. Юпитер исполнил их просьбу и выслал им с небес осиновый чурбан (явный намек на конституционную монархию, при которой народ управляет, а царь власти не имеет). Лягушкам он показался недостаточно величественным и строгим. Они снова обратились к Юпитеру, и тот дал им настоящего царя – Журавля, который Лягушек судил и ел (самовластие, тирания или деспотизм). Для Лягушек настал «черный год». [1:  Все басни Крылова цитируются по изданию: Крылов И.А.  Басни / («Литературные памятники»). М. – Л., 1956.
] 

Лягушки оказались безумными и сами виноваты в своих бедах. Судьба жестоко посмеялась над ними. В басне Крылов имел в виду «Общественный договор» Руссо, согласно которому государство возникает на основе договорных отношений между гражданами. Почему так произошло? Потому что у Лягушек не было в их прошлом опыте никакого другого правления, кроме народного, а они решили забыть свой жизненный опыт и последовать своему разуму, который оказался посрамленным. Лягушки руководствовались чисто «головными», умозрительными, «теоретическими» соображениями[footnoteRef:2]. [2:  См. об этом: Серман И.З.  Крылов-баснописец // Иван Андреевич Крылов. Проблемы творчества. Л., 1975. С. 274. См. там же анализ басен «Лягушки, просящие Царя» и «Водолазы».
] 

Отсюда Крылов делает вывод, что всякие идеи, оторванные от жизненного опыта, безумны и всегда готовы обернуться глупостью и злом. Крылов таким образом дал свое толкование послереволюционных событий и причин кризиса просветительской мысли. Он сделал вывод, что воззрения просветителей целиком субъективны. Значит, всякое преобразование, навязанное умозрительными идеями, не нужно и пагубно. Поэтому и революция, в которой виноваты идеи просветителей, вполне естественно обернулась злом и бедствиями. В басне «Сочинитель и Разбойник» Крылов вывел Сочинителя, который помещен в ад за то, что «тонкий разливал в своих твореньях ад. Вселя безверие, укоренял разврат…». Перечисляя его вины, Мегера гневно напомнила ему о том, что он призывал к разрушению порядка, осмеивал «супружество, начальства, власти» и «в приманчивый, в прелестный вид облек И страсти и порок…».
Такие же размышления вызвали и появление басни «Безбожники» (1813), в которой Крылов подвел своеобразный итог наполеоновской эпохе. Баснописец перенес действие в античные времена и привлек античную мифологию. Боги Олимпа символизируют устои, законы жизни, исторический опыт, против которого восстал народ, смущенный смелыми толками «мнимых мудрецов». Здесь звучит та же мысль о губительности ложных теорий, не считающихся с жизненной практикой. В басне содержится намек на Францию, которая, возмущенная «мудрецами», стала причиной своего несчастья, породив Наполеона и найдя в России свою погибель. Этот бесславный конец был предопределен нарушением естественного исторического процесса вследствие «очарованности» умозрительными, а значит, ложными, безжизненными «теориями».
Крылов сделал вывод, что идеи, не основанные на жизненном опыте и призывающие к разрушению, к разрыву с традицией, с привычными формами правления и государственного устройства, гибельны.
Означает ли это, что всякая «теория» пагубна и что человеку вовсе не нужен разум? Было бы неверно думать, будто Крылов отвергает всякое, в том числе сознательное, вмешательство в практическую жизнь. Он не отрицает пользы разума, но разума, непременно опирающегося на жизнь и связанного с опытом, а не отвлеченного от него. Значение идей, как и разума вообще, не следует ни преувеличивать, ни приуменьшать. Им нужно отвести должное место. Крылов учит различать ложные и истинные идеи, бесполезные и полезные, мертвые и живые, безнравственные и нравственные.
Место и роль идей, теорий, разума в человеческой жизни и в истории – предмет размышления Крылова во многих баснях. Например, та же тема повернута иной, бытовой, стороной в басне «Огородник и Философ». Этой басней особенно возмущался Вяземский: «Не рано ли у нас смеяться над философами и теми, которые читают, выписывают, справляются,  как указано в басне. &lt;…&gt; Большая часть читателей зарубят себе на памяти одну мораль басни:

А Философ
Без огурцов, —

и придут к заключению, что лучше, выгоднее и скорее в шляпе дело  не быть философом»[footnoteRef:3]. Вяземский понял басню как отрицание философии, всяких теоретических знаний. Между тем мысль Крылова другая. Его «недоученный» Философ – «великий краснобай». В отличие от работающего Огородника, он ни к чему не способен – ни к науке, ни к практическому труду. [3:  И.А. Крылов в воспоминаниях современников. М., 1982. С. 174.
] 

О выращивании огурцов крыловский барин и философ знал теоретически («лишь из книг болтал про огороды»). И вот это отвлеченное знание у Крылова посрамлено: Философ остался без огурцов. Значит ли это, что Крылов отрицает в басне науку вообще? Баснописец как будто предвидел, какие нарекания вызовет его басня. И он такие упреки заранее отвел. Когда Философ возмущается («Невежа! восставать против наук ты смеешь?»), Огородник ему отвечает: «Нет, барин, не толкуй моих так криво слов: Коль ты что путное затеешь, Я перенять всегда готов». Иными словами, умозрительные теории бесполезны как в широком общественном плане, так и в повседневной жизни.
Однако из всего этого еще не ясно, как быть с просвещением и с наукой – нужны они или не нужны? Какая роль должна быть им отведена? Взгляд Крылова на разум, науку, знания и просвещение нисколько не дает права видеть в нем ретрограда или ненавистника знаний. В басне «Сочинитель и Разбойник» ложные умозрительные идеи предстали «в приманчивом, в прелестном виде». Это одна из любимых мыслей Крылова. Еще раньше в басне «Червонец» он отделил истинное просвещение от фальшивого и сказал, не оставляя никаких сомнений в важности знаний:

Полезно ль просвещенье?
Полезно, слова нет о том.
Но просвещением зовем
Мы часто роскоши прельщенье
И даже нравов развращенье.

Погоня за вздорным просвещением, за «блеском пустым» оборачивается утратой драгоценных свойств характера и вместо ожидаемой славы приносит бесславье и конфуз.
В еще большей мере ценность науки подчеркнута в басне «Свинья», где невежда-Свинья подрывала корни Дуба, чтоб свалить его и достать желудей. Мораль басни гласила:

Невежда в ослепленье
Бранит науки и ученье,
И все ученые труды,
Не чувствуя, что он вкушает их плоды.

Итак, у Крылова отчетливо просматривается антитеза истинного просвещения, с одной стороны, и невежества, а также ложного просвещения – с другой. Однако это еще ничего не говорит о роли науки и знаний в обществе, о том, какое место сознательной воле, субъективным усилиям отведено в исторической жизни. Этим раздумьям, волновавшим не одного лишь Крылова, баснописец посвятил басню «Водолазы», написанную по поручению А.Н. Оленина, приуроченную к открытию Публичной библиотеки и прочитанную тогда же.
По поводу «Водолазов» шли одно время нескончаемые споры. Один из исследователей, В.А. Архипов, писал: «Требовалось в басне в живой поэтической форме доказать, что науки приносят вред человеку, что в «ученье» «дерзкий ум находит» «свой погибельный конец», и не только свой: «…Часто в гибель он других влечет с собою»»[footnoteRef:4]. Ничего более несправедливого нельзя о басне выдумать. Смешно здесь уже само требование, обращенное к Крылову. А.Н. Оленин, открывавший Публичную библиотеку – храм науки, никак не мог «требовать», чтобы Крылов написал басню о вреде учения и знаний. Да и Крылов, конечно, никогда не взялся бы за столь позорную задачу. [4:  Архипов В.  И.А. Крылов. Поэзия народной мудрости. М., 1974. С. 39.
] 

Крылов сочинил «басню в басне», когда мораль представляет собой не афористически краткий и энергичный вывод, а пространный рассказ, в котором дается разрешение философского спора – нужны или не нужны науки, нужны или не нужны ученые в государстве:

Однажды «древний царь» впал в «страшное сомненье»:
Не более ль вреда, чем пользы, от наук?

Этот вопрос намекал на известное сочинение французского просветителя Руссо, который на предложение Дижонской академии сочинил трактат, отрицательно оценивавший влияние искусств и наук на нравы. Царь в басне не знает, как ему поступить:

То есть, ученым вон из царства убираться,
Или по-прежнему в том царстве оставаться?

Он решил собрать совет. Одни говорили, что «неученье тьма», а наука «к счастию ведет людей».

Другие утверждали,
Что люди от наук лишь только хуже стали…

Здесь опять отражены споры среди просветителей. «Другие» у Крылова явно повторяют мнение Руссо. Сторонники же науки придерживаются взглядов Вольтера и большинства просветителей. Со стороны Вольтера точка зрения Руссо вызвала особенно яростные нападки. Так или иначе, но советники никак не могут прийти к согласию. Тогда царь собрал ученых и вручил им решение их судьбы. Но и ученые оказались бессильны. Сомнение не оставляло царя и, выйдя однажды в поле, он встретил Пустынника и обратился за советом к нему. Вместо категоричного и однозначного ответа Пустынник рассказал ему «притчу простую». Некогда в Индии жил рыбак и было у него три сына. После смерти отца сыновья задумали жить иначе и кормиться ловлей жемчуга. Но один был ленив и ждал, когда жемчуг выбросит к нему волной. Его уделом стала бедность. Другой «выбирать умел себе по силам глубину, Богатых жемчугов нырял искать ко дну, и жил, всечасно богатея». Третий решил нырнуть в самую пучину, в глубину, которая и стала его могилой.
В басне утверждается, что само просвещение – благо, и тот, кто не ищет истины, обедняет себя и обрекает на невежество и духовную нищету. Другая крайность – дерзкие умы, которые противопоставляют свою гордыню реальному положению вещей и действуют по личному произволу. Иначе говоря, своеволие человеческой мысли искажает понятие о просвещении, науке и оборачивается «безумием», гибельным для самого гордеца и для других людей. Басня направлена против «дерзких умов», ввергающих человечество в пучину насилия, бедствий и зла. Нет сомнения, что Крылов держал а памяти послереволюционную историю Франции. Но басня Крылова заключает в себе и более широкий смысл: она осуждает всякий «дерзкий ум», не считающийся с реальностью. Крылов прав, когда он порицает умозрительные теории. Он прав и в том случае, когда некий «дерзкий ум» навязывает свою волю народам, презирая их. Крылов убежден, что любое насилие становится в конечном итоге злом. Отсюда было недалеко до того, чтобы всякую теорию, зовущую к новым, более совершенным общественным отношениям, объявить ложной и абстрактной. К чести Крылова, он такого шага не сделал. Он снял просвещение с недосягаемого пьедестала, на который его поставили блестящие мыслители XVIII в., и установил над ними контроль повседневной жизни, позволивший защитить полезную науку от бесполезных умствований.
В итоге своих размышлений Крылов отверг «головные» теории и увлекающиеся ими «дерзкие» умы. Тем самым он держится эволюционных взглядов на историю. Но это только одна сторона медали.
Н.И. Гнедич оставил в записной книжке любопытную запись: «Есть люди (и таков мой почтенный сосед), которые, не имея понятия о лучшем состоянии общества или правительства, с гордостью утверждают, что иначе и быть не может. Они согласны в том, убеждаясь очевидностями, что существующий порядок соединен с большим злом, но утешают себя мыслию, что другой порядок невозможен…»[footnoteRef:5] Под «почтенным соседом» Гнедич, скорее всего, подразумевал Крылова. Судя по записи, между Гнедичем и Крыловым не однажды заходили разговоры о «существующем порядке». Крылов, следует из слов Гнедича, соглашался, что пребывающий в России режим «соединен с большим злом». Иначе говоря, он относился к нему весьма критически, не принимая социальных и нравственных язв. Гнедич был, возможно, не совсем точен, утверждая, будто у Крылова нет «понятия о лучшем состоянии общества или правительства». Такое понятие у Крылова, несомненно, было, потому что иначе исчез бы желаемый идеал, на котором Крылов основывал свой смех. Но слова «не имея понятия о лучшем состоянии общества и правительства» могут значить и другое: в точности неизвестно, каково это «лучшее состояние общества и правительства», т. е. нельзя пускаться в плавание, не зная, чего именно хочешь достичь и не сообразуясь с подстерегающими опасностями. Благие пожелания могут обернуться еще худшей бедой. [5:  Н.И. Гнедич. Несколько данных для его биографии по неизданным источникам. Сообщил П. Тихонов. СПб., 1884. С. 75.
] 

Слова «другой порядок невозможен», по-видимому, надо понимать в том смысле, что сложившееся социальное устройство – закономерный результат исторического развития и что насильственное изменение социально-общественных условий – бесплодная иллюзия, чреватая еще большим злом.
В басне «Водолазы» Крылов явно склоняется к «средней» точке зрения:

Другой,
Трудов ни мало не жалея,
И выбирать умея
Себе по силе глубину,
Богатых жемчугов нырял искать по дну,
И жил, всечасно богатея.

Она спрятана между двумя «крайностями» – «ленью» и «безумством». Один из братьев не напрягает усилий, другой дерзко бросает вызов стихии, превышающей его личные способности. Следовательно, для Крылова могущество людей в мире отнюдь не безгранично. Человек должен соразмерять свои силы, если хочет благосклонности природы и желает без ущерба для себя пользоваться ее дарами. Также обстоит дело и с социальным порядком. Покорно доверяться течению жизни означает духовную смерть, а в гордыне ломать по своей воле установившиеся отношения равносильно неминуемой гибели. Но в таком случае во всей остроте вставал вопрос: что делать со злом? Сидеть ли сложа руки и спокойно созерцать, как несправедливый строй творит новые и новые беззакония, или противодействовать им? Крылов не может принять сопряженное с режимом и неотделимое от него зло и надеется на постепенное его изживание, обнажая порок и преследуя его смехом. Баснописец далек от того, чтобы с порога отвергать всякое преобразование только потому, что оно преобразование. Он не приемлет насильственных мер устранения социальных условий, но нигде не отрицает пользы движения. Во имя развития и надобен смех над пустотой, ленью, косностью и догматизмом. Так Крылов становится непримиримым врагом застоя, общественного и нравственного равнодушия.
В басне «Пруд и Река» Пруд хвастается своим нетрудовым беззаботным житьем.

… я в илистых и мягких берегах,
Как барыня в пуховиках,
Лежу и в неге и в покое…

Он нарисован Крыловым беспечным философом, с презрением созерцающим «суету мирскую». В басне осуждаются даровитые люди, которые, по словам Гоголя, дали «задремать своим способностям». Но басня имеет и более обобщенный смысл: Пруд лишен движения, Река не прекращает течения. Следовательно, закон жизни, по Крылову, состоит не в рутине, а в постоянной, неостановимой деятельности, притом приносящей пользу обществу.
В басне «Камень и Червяк» изображен Камень, скрывающий под скромностью вековую лень. Он обижается на дождик, который прошумел «часа два-три», но который все встретили с радостью. Камень недоволен.
Под видом Камня выведена знатная особа, занимающая высокую должность, но негодная к плодотворному и энергичному ее исполнению. Она кичится положением, длительным сроком службы и, ссылаясь на внешние обстоятельства, оставляет в стороне существо дела. Но как бы то ни было, в неподвижно лежащем Камне нет никакого «проку», тогда как «дождик» принес пользу. Крылов высмеивает бездеятельность, лень, апатию, неспособность к труду, подменяемые разговорами о мнимых заслугах. С его точки зрения, жизнь – это не застой, а движение. Не случайно одно из самых употребительных понятий в баснях Крылова – дело. Всем хороши незадачливые Музыканты – «в рот хмельного не берут», «с прекрасным поведеньем», но петь не умеют. Знаменит и Механики мудрец («Ларчик»), а открыть ларчик, как ни старался, не мог. Посрамлена Щука, взявшаяся ловить мышей («Щука и Кот»), высмеяны участники квартета, не могут добиться согласия Лебедь, Щука и Рак, «без умолку» трещит о своих делах Бочка («Две Бочки»), а пользы от нее нет. Крылов разнообразно изображает пустопорожнюю деятельность, всевозможные увертки своих персонажей от подлинного дела и неспособность к нему или неумение. Мерилом деятельности персонажей в баснях становится реальное дело. Так выясняется другая крайность, которую Крылов отрицает, – застой, рутина, лень. На одном полюсе оказываются «дерзкие безумцы», «мнимые мудрецы», ложные философы, которые наносят вред своим нежизненным суемудрием, а с другой – неподвижные, закосневшие Камни и покрытые тиной Пруды. Отсюда – позиция Крылова, заключающаяся в постепенном изменении и совершенствовании жизнью. Он понимает, что течение истории неостановимо, что жизнь не может застыть на месте, что, наконец, двигателем жизни является «дело», настойчивый, упорный труд. В основе исторического развития лежит совокупная деятельность людей, великих и малых, всего народа. Эта деятельность осуществляется не ради «головных» теорий, часто несбыточных или даже гибельных, а во имя самой жизни.
Крылов пришел к выводу, что рационально, посредством разума, понять историю нельзя, ибо неизвестно, какой смысл заключен в совокупной деятельности людей и какую цель она преследует, а также почему совершается именно таким, а не иным путем.
В басне «Крестьянин и Лошадь» молодая Лошадь возмущается поведением Крестьянина и ворчит, зачем, безумный, он изрыл целое поле и попусту бросал в него овес. Но, засеяв поле и собрав урожай, Крестьянин накормил ту же Лошадь. Мораль басни гласит:

Не так ли дерзко человек
О воле судит Провиденья.
В безумной слепоте своей.
Не ведая его ни цели, ни путей?

Если, однако, человек лишен возможности, как думал Крылов, отыскать Разум истории, ее смысл, то ничто не мешает ему оценить создающиеся в результате деятельности людей социальные отношения и саму эту деятельность с точки зрения ее нравственных итогов. Отсюда следует, что русская государственность («порядок») – явление исторически закономерное. Поэтому переданное Гнедичем выражение Крылова «другой порядок невозможен» надо понимать не только как отрицание насильственных, революционных перемен, но и в качестве исторически возникшей необходимости, с которой нельзя не считаться. Русское государство возникло не вследствие того, что народ был непросвещен и дал себя обвести, и не потому, что история преследовала какую-то неразумную цель или хитрые лукавцы сознательно направили ход жизни в сторону зла. Крылов отводит эти причины и сосредоточивается на нравственных следствиях закономерно сложившегося несправедливого социального строя.
Поскольку Крылов понимал историю как деятельность всего народа и русское государство как социальный итог истории, то само движение общества, по его мнению, совершается усилиями всех людей, независимо от их сословной принадлежности, имущественного достатка или профессии. Каждый, будь то царь или крестьянин, должен лишь умело и честно делать свое дело, и тогда великие и малые частные труды сольются вместе и совпадут с общим ходом жизни, преследующим не какую-то заранее навязанную умозрительную цель, а вполне реальную – упразднение зла и пороков ради полноты живой жизни и естественности ее проявлений. В басне «Пруд и Река» персонажи принадлежат к разным сословным группам – Пруд «не знатен», Река названа «великой», ее восхваляют «гуслисты», но именно Пруд иносказательно обозначает застой, а Река – движение. Однако и незаметный труженик не исключен из общего дела и должен быть «почтен». В басне «Орел и Пчела» могучий Орел был знаменит своими подвигами. Пчела отдает ему должное и не оспаривает его прав на славу. Но она справедливо гордится и своими трудами «для общей пользы», «утешаясь тем, на наши смотря соты, Что в них и моего хоть капля меду есть». Тем самым Крылову одинаково близки известный «целому свету» Орел и «в низости сокрытая» Пчела.
Крылов отверг абсолютное значение Разума в жизни, какое придали ему просветители. Он отверг и то пренебрежительное отношение к обыкновенной, эмпирической действительности, которое было у просветителей, противопоставивших ей разумный идеал. Если просветители считали, что история движется противоречием, возникающим из антитезы просвещения непросвещенности, то, с точки зрения Крылова, это насквозь умозрительное, субъективное представление, поскольку в мире есть противостояние живой, естественной жизни и жизни ложной, искусственной, в которой господствуют не филантропическая доброжелательность и альтруизм, а эгоистические интересы. Оно-то и есть пружина исторического развития.
Крылов отказался от изображения возможного, заранее посчитав всякое предположение, «мечтание», как тогда говорили, плодом идеальных рассуждений, которые, по его мнению, всегда опровергаются жизнью. Его интересовали реальные социальные отношения, принявшие отвердевшую, итоговую форму, а не процесс их изменения и преобразования. Чтобы двинуться дальше, нужно понять уже свершившееся и оценить его нравственно, прилагая не устаревшие и не будущие мерки, а прочно закрепленные в житейской практике. Как положительные, так и отрицательные нравственные итоги взяты из самой действительности. Когда Крылов пишет: «У сильного всегда бессильный виноват», то это горький, но освященный историческим опытом народа моральный вывод. Но в такой же степени итогом выступает и положительный вывод: «Беда, коль пироги начнет печи сапожник, А сапоги тачать пирожник».
Если нельзя понять смысл истории, то можно оценить ее результаты. Для понимания результатов социально-исторического развития нужны общая нравственная мера, общий моральный критерий, приложимый ко всем без исключения жизненным явлениям. Все русские баснописцы XVIII в., в качестве такого критерия избирали идеи, рождавшиеся в умах просвещенного дворянства, и налагали их на бытовую повседневность. Они были убеждены, что в непросвещенной среде не могут возникнуть разумные понятия и, стало быть, их необходимо туда привнести. Крылов, отказавшись от высокомерного и снисходительного взгляда на обыденную жизнь, обратился к опыту народа, к тем нравственным понятиям, которые сложились в народной гуще и выразились в языке, в пословицах, поговорках, в образных речениях. Эти нравственные понятия неотделимы от деятельности народа, от труда, от естественной жизни, а всякая деятельность может быть оценена с точки зрения пользы и вреда, плодоносности и бесплодия. Меру оценки Крылов нашел в морали народа, которая необязательно явлена в баснях, но всегда подразумевается и присутствует.
Нравственный, практический опыт народа был для Крылова большей частью выше философских и иных учений. Он стал почвой, на которой, по убеждению баснописца, произрастали и культура, и наука, на которой держался весь социальный порядок. В этом легко убедиться, сравнив басню «Верхушка и Корень» М.Н. Муравьева и басню «Листья и Корни» Крылова.
В басне «Верхушка и Корень» Муравьев подразумевал под Верхушкой правительство, а под Корнем – народ. Корень взбунтовался и перестал «кормить, поить и на себе носить» Верхушку. Результат оказался плачевным:

Приблекло деревцо, свернулись ветки вдруг,
И наконец Верхушка – бух;
И Корень мой с тех пор стал превращен в колоду.

Муравьев – сторонник того взгляда, что социальный организм целен и потому каждое сословие должно выполнять положенную ему работу, но при этом благополучие Корня зависит от Верхушки, от ее умственной деятельности. Крылов нисколько не возражает против иерархии сословий и их места под солнцем. Он не осуждает Листы за то, что они красивы, пышны и величавы. Корни говорят им: «Красуйтесь в добрый час!» Но баснописец высмеивает хвастовство и надменность Листов, недальновидно и безумно отвергающих тех, кто «питает» их и дает им возможность «цвести»:

А если Корень иссушится, —
Не станет дерева, ни вас, —

отвечают Корни Листам. Здесь речь уже идет не о сентиментальном сочувствии к смиренным и незаметным труженикам, а о самых основах социального порядка. В басне Крылова, по сравнению с басней Муравьева, вносится поправка: процветание государства зависит не только от Листов, но и от смиренных Корней, которые, «роясь в темноте», питают вознесшихся над ними. Мысль Крылова ясна: если «дерево» обозначает цельный государственный организм, то важны все его части, в забвение хотя бы тех же невидимых Корней пагубно для его благополучия. Тут Крылов снова не приемлет характерные «крайности», сопоставляя в яркой антитезе красоту Листов и смиренную долю Корней, живущих «в темноте». При этом он вовсе не отвергает величия дворянской культуры, ее красоту и ценность. У него нет дилеммы – либо Листы, либо Корни. Он настаивает на единстве общества и культуры – и Листы, и Корни.
В другой басне, «Конь и Всадник», его привлечет противоположная мысль, баснописец выскажется в пользу Всадника.
Именно жизнь народа – простая и безыскусная – становится для Крылова источником нравственных оценок. Простые, естественные и разумные законы, по Крылову, – норма социальных отношений. Применяемая к ним, она позволяет безошибочно распознавать всякие, даже тщательно укрываемые и прячущиеся от глаз, искусственность, фальшь, своекорыстие. Произведя оценку нравственного опыта, отделив в нем случайное от закономерного, верное от неверного, баснописец возвращает народу его собственную мораль, но уже очищенную от всяких наносных примесей, афористически – в виде пословиц и поговорок – проясняя и обобщая общенациональные этические нормы и способствуя самосознанию нации[footnoteRef:6]. Вернувшиеся в народную среду пословицы и поговорки, созданные Крыловым, были приняты народом как его собственные. Это и стало лучшим доказательством величайших заслуг Крылова перед русской нацией. [6:  Иван Андреевич Крылов. Проблемы творчества. Л., 1975. С. 220.
] 

Итак, Крылов – враг всяких крайностей, которые он понял как ограниченность, смешную попытку встать над многообразной и богатой действительностью, навязать ей свою грубую и плоскую оценку, втиснуть ее в круг сугубо личных эгоистических понятий. Все крайности мыслятся и умозрительными и субъективными идеями, а всякое преувеличение неприемлемо, потому что оно односторонне. Так он понимает мужицкий «здравый смысл», «золотую середину». Это касается и социальных отношений, и государственной политики, и бытовой среды, и литературы.
Еще в «Почте духов» Крылов восставал против лиц, склонных безудержно восхвалять достоинства и преимущества своих профессий. Судья выше всех ставил судей, военный – военных, купец – купцов и т. д. Но за этой «похвальбой» писатель уже тогда разглядел эгоистические вожделения и корысть. Теперь, в баснях, тема «профессионального» хвастовства разрешается Крыловым в несколько ином свете. Преувеличение одного рода деятельности за счет другого свидетельствует о неблагополучии всего государственного организма и связывается с нарушением его единства и целостности. После долгого перерыва (с 1823 по 1827 г.) в одной из лучших басен «Пушки и Паруса» Крылов снова обратил внимание на этот предмет.
В басне изображен спор между Пушками и Парусами. Каждая спорящая сторона самонадеянно приписывает себе самую важную роль в государстве, хвастаясь тем, какую огромную пользу в сравнении со своими соперниками она приносит государству. Крылов выбирает среднюю точку зрения: он осуждает и Пушки, и Паруса, не отменяя их заслуг и их пользы. Пушки должны быть воинственны (на то они и Пушки, чтобы быть грозной силой), но это не означает, что они должны принижать роль Парусов и чванливо бахвалиться своей мощью:

О, боги, видано ль когда,
Чтобы ничтожное холстинное творенье
Равняться в пользах нам имело дерзновенье?

Однако баснописец не высказывается и в пользу только Парусов, благодаря которым корабль выбирает верный курс.
Унижение части государственной власти и пренебрежение ею одинаково гибельно для самого же спесивого и надменного отрицателя. Пушки могут выполнять свою нужную – никто не спорит! – роль лишь в союзе с другими службами государства. Стоит нарушить взаимозависимость частей «державы», и крах государства неминуем. Пушки не могут спасти корабль от нападения, если он дурно или совсем не управляется. Но государство поступило бы столь же странно, если бы отказалось от Пушек в пользу Парусов. Труд и Пушек, и Парусов полезен, но по отдельности недостаточен. Пушки наказаны за свое глупое самомненье: отвергнув Паруса, они обрекли себя и весь корабль на поражение и гибель. Потерявший управление корабль пошел на дно вместе с Пушками. Значит, всякое одностороннее выпячивание своей деятельности и своей пользы оборачивается смертью целого. «Пользы» Пушек и Парусов равно относительны и дополняют друг друга. Эта мысль и звучит в моральном выводе:

Держава всякая сильна,
Когда устроены в ней все премудро части:
Оружием – врагам она грозна,
А паруса – гражданские в ней власти.

Идея Крылова состояла в том, чтобы утвердить единство и целостность государственного организма, но никак не противопоставить военным властям гражданские или наоборот. Ее очень точно выразил Гоголь: «Когда некоторые чересчур военные люди стали было уже утверждать, что все в государствах должно быть основано на одной военной силе и в ней одной спасение, а чиновники штатские начали в свою очередь притрунивать над всем, что ни есть военного, из-за того только, что некоторые обратили военное дело в одни погончики да петлички, он написал знаменитый спор пушек с парусами, в котором вводит обе стороны в их законные границы &lt;…&gt; Какая меткость определения! Без пушек не защититься, а без парусов и вовсе не поплывешь»[footnoteRef:7]. Этой мыслью Гоголь проиллюстрировал свой общий взгляд на Крылова: «Всякая басня его имеет сверх того историческое происхождение. Несмотря на свою неторопливость и, по-видимому, равнодушие к событиям современным, поэт, однако же, следил всякое событие внутри государства: на все подавал свой голос, и в голосе этом слышалась разумная середина, примиряющий третейский суд, которым так силен русский ум, когда достигает до своего полного совершенства»[footnoteRef:8]. [7:  Гоголь Н.В.  Собр. соч. В 6 т. Т. 6. М., 1953. С. 167.
]  [8:  Гоголь Н.В.  Собр. соч. В 6 т. Т.6. М., 1953. С. 167
] 

Пороки персонажей крыловских басен, их неуклюжие попытки придать себе вес больший, чем они имеют, возвеличить себя и развенчать, унизить всех остальных порождаются самой реальностью. В ней возникают бесчисленные сюжеты с множеством поворотов, с богатыми оттенками, с тонкими психологическими деталями, которые в целом и создают ту картину нравственного состояния общества, где корыстные страсти под разными обличиями вступают в беспощадную борьбу с простыми, естественными чувствами и часто побеждают. Обобщая эти поучительные схватки и признавая в рассказе, что зло ускользает неуязвимым, Крылов, однако, в рассказе и в морали дает понять, что существует иная, куда более справедливая и более высокая мера нравственности, от которой никуда не уйдешь и не скроешься, даже если в реальности она унижена и оскорблена. Трезво замечая торжествующее бесстыдство порока, Крылов с горечью иронизирует над ним и выносит ему приговор.
Крыловские персонажи всегда думают о себе в превосходной степени – о своем облике, о своих понятиях, способностях и умениях. Достаточно вспомнить такие басни, как «Муравей», «Квартет», «Петух и Жемчужное Зерно» и др.
В басне «Муравей» баснописец описывает «богатырство» и «геройство» Муравья, мнящего себя великаном среди всех живущих на земле тварей. Ирония Крылова по поводу непомерных претензий Муравья очевидна. Она создается при невидимом сопоставлении двух взглядов на Муравья: один из них (обычный, человеческий) скрыт, но подразумевается, другой – «муравьиный» – открыто выражен на утаенном фоне первого. Крылов передоверяет речь рассказчику, который сначала добросовестно излагает «молву» о Муравье, т. е. смотрит на Муравья глазами его обыкновенных собратий, которым он кажется великаном, а затем прилагает иную – человеческую – меру оценки. Но внутренняя связь между правдой «муравьиной» и «человеческой» не теряется. У богатыря Муравья совсем как у какого-нибудь человека, великого силача и отважного воина, есть и свой «историк». О нем гремит слава, а один из его подвигов – «И даже хаживал один на паука» – превышает всякую доступную разуму степень доблести. Выше этого, кажется, ничего и нельзя предположить. Пока Муравей находится в своем царстве – он богатырь. Связующим звеном между «муравьиной» и «человеческой» правдами становится нрав Муравья: он чванлив и глупо верит «лишним похвалам». В этом месте рассказчик переходит на иную, человеческую, правду. Рассказывая о Муравье, он включает в речь свои оценки:

А ими, наконец, так голову набил, 
Что вздумал  в город показаться…
На самый крупный с сеном воз
Он к мужику спесиво  всполз
И въехал в город очень пышно… 

Муравей въезжает в город как триумфатор. Рассказчик уже не скрывает своей насмешки. Как только Муравей оказался не в своей родной среде, его, как он ни старался, просто перестают замечать:

Никто не видит Муравья.

В ходе рассказа победила житейская мудрость, установив истинную меру богатырства Муравья. Но житейская мудрость[footnoteRef:9]ограничена неисправимостью порядка, при котором ничтожный человек мнит себе великаном. Мораль же берет под сомнение самый порядок, намекая на его несовершенство. [9:  В баснях следует различать мораль  и житейскую мудрость.  Житейская мудрость выводится из обстоятельств рассказа, мораль – из общечеловеческих правил или нравственных понятий, которых держится баснописец.
] 

В басне «Петух и Жемчужное Зерно» Петух судит о Жемчужном Зерне с узкой материально-эгоистической точки зрения пользы и считает ее единственно верной. Все предшествующие Крылову баснописцы изображали Петуха глупым не потому, что он не знал истинной цены жемчуга, а вследствие бесполезности для его практических нужд. Тредиаковский даже подчеркнул, что Петух умеет ценить дороговизну жемчужины и понимает, с какой целью ее употребляют. То же подчеркнул в своей басне и А. Сумароков, заметив, что петух похож на невежу, который не сознает пользы ума: он «уничтожает» Жемчужное Зерно, потому что от него не видит пользы. У Крылова иначе: в своей узкой, сугубо материальной практичности Петух не может оценить свойства Жемчужного Зерна, связанные с духовными, эстетическими переживаниями. Точка зрения Петуха превращает его в мелкого и самодовольного эгоиста, порицающего все, что ему недоступно:

Какая вещь пустая!
Не глупо ль, что его высоко так ценят?

Петух убежден, что его оценка и есть самая правильная. Но она не совпадает с истиной. Басня рассказывает не о том, что вещи не нужно ценить по их пользе, а о том, что польза бывает разная и что мерка утилитарной пользы приложима далеко не ко всем предметам, в частности она совсем не подходит для оценки красоты. Петух, следовательно, эстетически глух и берется судить о том, о чем судить не может.
Персонажи басен Крылова вследствие присущего им необычайно высокого мнения о себе и своих достоинствах часто сами бывают посрамлены и терпят урон. В басне «Ворона и Лисица» Крылов настраивает на традиционную мудрость, идущую от Эзопа: «лесть гнусна, вредна». Большинство баснописцев с целью оттенить мораль и сделать ее поучительным уроком высмеивали Лисицу. Если бы Лисица подавилась сыром (мясом) или съела отравленный сыр (отравленное мясо), то льстец был бы наказан. Именно так поступил Лессинг в басне «Ворона и Лиса»: «Лиса со злорадным смехом поймала мясо и тут же сожрала его. Но вскоре радость ее сменилась болью. Яд подействовал, и она издохла». Баснописец восклицает: «Пусть бы и вам никогда не добыть своей лестью ничего, кроме яда, проклятые подхалимы!»[footnoteRef:10] У Крылова сатирический смех направлен на Ворону. Лисица же, добившись своего, ускользает безнаказанной. Значит, льстец торжествует победу над глупой Вороной, и мораль басни как будто не вполне сбывается. Напротив, лесть приносит пользу самому льстецу. Баснописцы обычно упрекали Ворону (Ворона) в глупости. Но Ворона совсем не глупая по природе птица. И если Лисица надевает на себя личину льстеца, а Ворона обнаруживает глупость, то это происходит от того, в какие реальные отношения они поставлены. Лисица не может отнять сыр силой и понимает, что Ворона не отдаст его добровольно. Ситуация складывается так, что сыр нужно выманить. Для этого Лисица прикидывается льстецом, рассчитывая, что Ворона не заметит уловки. [10:  Лессинг Готхольд Эфраим.  Драмы. Басни в прозе. М., 1972. С. 473.
] 

Крылов перенес осуждение с Лисы на Ворону – не тот виноват, кто льстит, а тот, кто поддается лести и не может распознать хитреца. Поэтому глупость Вороны заключается в ее преувеличенном мнении о себе. Она оказалась падкой на сладкую лесть («вскружилась голова», «от радости в зобу дыханье сперло»). Лисица (льстец) хорошо усвоила общий закон, согласно которому в мире господствуют ложные представления («В сердце льстец всегда отыщет уголок»), несовместимые с простыми нравами. Верить лести, учит Крылов, нельзя – это никогда не приводит к выгоде того, кто наслаждается умильными похвалами. Однако в том-то и дело, что лесть привлекательна и ей невозможно не поверить. Рассказ опровергает первую часть морали и поддерживает вторую: в реальной жизни льстец всегда добивается удовлетворения, хотя нравственная норма противоречит действительности. Поэтому столь игриво и подробно описывает Крылов сцену лести. В самый напряженный драматический момент, когда Лисица доводит свои восхваления до высшей точки и когда Ворона, чтобы стать царь-птицей, «каркнула», наступает мгновенная развязка. Следовательно, смысл басни состоит не в том, чтобы научить умно, ловко льстить и брать пример с Лисицы, а в том, чтобы невзначай не оказаться Вороной, а для этого необходимо не впадать в иллюзии относительно своих возможностей, способностей и трезво оценивать их. Однако в реальном мире, утверждает Крылов, ложные представления берут верх над моральными правилами, и это расхождение, о котором нельзя забывать, тоже плод народной мудрости, социального опыта народа.
Персонажи крыловских басен живут в жестоком реальном мире, где царят угнетение, взятки, кумовство, эгоистические страсти, ложные интересы, преувеличение, хвастливое мнение о себе, чванство, спесь, лицемерие и глупость. Здесь погибают слабые, добрые, искренние и простые. Здесь нет места откровенности, дружбе, здесь гостеприимство оборачивается мукой, здесь идут глупые споры о первенстве, и сильные, терзающие слабых, всегда уходят от возмездия. В одной из самых социально острых басен «Мор зверей» рассказывается о том, как «лютейший бич небес» – страшная болезнь – поразила звериное царство. Лев созвал совет, чтобы откупиться от разгневанных богов и принести им жертву. Он призывает зверей покаяться в совершенных грехах и по доброй воле во имя спасения всех остальных отдать себя на заклание. Исповедь Льва (безвинно «дирал» не только овец, но и пастуха) все хищники восприняли как уловку и обратили себе на пользу, доказывая, сколь мала вина Льва. Говоря о своих грехах, звери стремились избежать гибели и не желали жертвовать собой. Простодушный Вол оказался среди них единственным, кто добровольно готов был отдать жизнь ради спасения звериного народа. Крылов восстанавливает истину: дело не только в глупости и в смирении, не только в том, что смирный неизбежно оказывается виноватым, но и в высоком духе простого, честного и мужественного Вола. Однако там, где процветают лицемерие, себялюбие, расчет, там всегда обречены на гибель наивные и честные, жертвующие собой героические натуры.
Басенные персонажи либо сами съедают других, либо другие звери съедают их. Но съедают, лицемерно объясняясь в любви и в дружбе или пытаясь найти веские «юридические» зацепки, оправдывающие и прикрывающие бесстыдный произвол. Эта тема развита Крыловым во множестве басен. Самая известная из них – «Волк и Ягненок».
Поскольку Крылов – враг всякой искусственной, ложной жизни, всяких односторонностей, то в мире крайностей, по его мнению, и литература не может быть иной. Еще в «Почте духов», в «Каибе» он обрушился на оду за не соответствующую стилю незначительность и убогость содержания, а в шутотрагедии «Триумф» высмеял новейшие классицистические трагедии. Тогда он резко отозвался и о чувствительных вздохах сентименталистов. В баснях Крылов не переменил эту позицию: всякий «просвещенный» взгляд – философский или литературно-эстетический – был, с его точки зрения, недостаточен, если он не учитывал «здравого смысла», народного отношения к жизни. В этом свете баснописец видит ограниченность как классицизма, так и сентиментализма. Оба литературных направления исключали народный «здравый смысл».
Обратившись к народной морали, которая осуждала напускное, искусственное и поддерживала естественное, простое, Крылов неминуемо должен был прийти и пришел к новому пониманию народа. Классицизм рассматривал народ необразованной, слепой, темной массой, подлежащей просветлению и наставлению. Сентименталисты сочувствовали народу, направив на него свои сострадательные эмоции. Романтики ценили в народе стихийную силу, обладающую громадными внутренними задатками, но порабощенную и спящую. Общим во всех взглядах на народ было то, что он изучался со стороны, и в художественных произведениях высказывались мнения о нем, на него обращали лучи света, к нему относили сочувствие, его приводили в пример. Но сам народ «голоса» в художественном произведении не получал, а если и говорил, то обычно языком стилизованным, ненатуральным или вовсе идеализированным и сглаженным. Для передовых просвещенных дворян-писателей народ был еще не открытой или не освоенной страной. «Низкая» действительность выглядела экзотично. Ее изображали как некую неизвестную область, прилагая к ней нормы собственного разумения, и никак не могли избавиться ни от обычных банальностей, ни от смешного оригинальничанья. Словом, изображение исторически и национально характерного народного типа литературе еще не давалось.
Крылов дал «голос» самому народу. У него народ заговорил о себе. И речь его оказалась полной трезвого смысла без идеализации, сентиментальности и восторженности. Каждое сословие выступило в своей словесной одежде. Баснописец не подделывался под речь крестьянина, купца, ремесленника или дворянина. Они мыслили на своем языке и своим языком выражали свойственные им представления о жизни, которые соответствовали их социальному, имущественному положению, их интересам. Крылов отбросил всякие разграничения стилей: когда ему нужно, то он, как баснописец, вводил речь крестьянина, дворянина, купца. У него Ягненок, за которым узнается незначительный (по тогдашним социальным меркам) человек, говорит иначе, чем знатный вельможа Волк, а льстивый или прикидывающийся чувствительным зверь – совсем не так, как туповатый и медленно соображающий. Пушкин в письме к Вяземскому, имея в виду открытия Крылова, обратил к себе и своим друзьям-поэтам слово «разини», подразумевая, вероятно, что он и близкие ему литераторы прошли, ориентируясь на «средний» слог образованного общества, мимо стихии народной речи. Крылов же в основу слияния разных стилей («высокого», «среднего» и «низкого») положил именно живую разговорную речь народа с его идиомами, типичными словечками, поговорками, пословицами и образными оборотами.
Крылов был настолько уверен в превосходстве народного «здравого смысла» над понятиями и чувствами образованного общества, что иногда даже, вопреки своим личным представлениям, предпочитал тривиальную и ходовую мысль гуманным и разумным душевным движениям. Так случилось, например, в известной басне «Стрекоза и Муравей», которая имеет давнюю европейскую и русскую историю.
У Лафонтена в прозаическом переводе она звучит так: «Стрекоза, пропевши все лето, осталась без запаса, когда настала зима: ни от мухи, ни от червяка ни крошки; пошла она к соседу – Муравью и, жалуясь на голод, просит одолжить несколько зерен, чтобы прожить до новой весны. «До августа заплачу, – говорит она, – право, отдам и долг, и рост». Муравей не податлив был на ссуду; за ним этого греха почти не водится. «Что же ты делала в теплое время?» – сказал он заемщице. «День и ночь, признаться, пела для всякого встречного». – «Ты пела – очень рад, ну, так теперь пляши!»»
В басне Лафонтена уже намечен конфликт: хотя Стрекоза и виновата, но вина ее меньше, чем Муравья, который изображен скупым и жестоким. Стрекоза представлена заемщицей, попавшей в беду. А. Сумароков нарисовал Стрекозу в одноименной басне жалкой нищенкой. По глупости своей летом она «вспевала день и ночь» и обнищала. Муравей не сжалился над ее горем, а ответил резко и грубо. Судьба Стрекозы не трогает Муравья, который холоден к чужой беде.
Очень близко к Лафонтену перевел басню Ю. Нелединский-Мелецкий, усилив осуждение Муравья:

Скупость в нем порок природный.

Тем самым в басне Нелединского-Мелецкого Стрекоза – заемщица, попавшая в беду, а Муравей – сквалыга, скупец и ханжа, который не только не оказывает помощи, но еще и склонен к поучениям. Хемницер нашел, что мораль басни не совпадает с нормой нравственности: Муравей должен помочь Стрекозе, потому что нельзя оставлять в беде виновного, но заслуживающего прощения. Изложив сюжет, он закончил басню так:

«Пропела? Хорошо! Поди ж теперь свищи».
Но это только в поученье
Ей Муравей сказал.
А сам на прокормленье
Из жалости ей хлеба дал.

Крылов совершенно иначе понимает персонажей. В обработке сюжета он следует Эзопу и Лафонтену, основываясь на басне которого «Муравей и Кузнечик» Баттё писал в своем пояснении, что праздность доводит до бедности и делает нас более достойными презрения, нежели сожаления[footnoteRef:11]. Другое толкование сходной басни на тот же сюжет («Муравей и Жук» Эзопа) предложено В. Кеневичем: «Баснь учит нас не лениться в приобретении нужного, но заблаговременно заботиться о необходимом для сохранения жизни»[footnoteRef:12]. У Крылова Стрекоза – попрыгунья, которая не трудилась, а «лето красное пропела». Пожалуй, единственный раз Крылов использовал плясовой ритм – четырехстопный хорей, столь подходящий к сюжету басни, к характеристической черте Стрекозы («попрыгунья») и оправдывающий заключительный стих («Так поди же, попляши!»). Праздность и удовольствия вскружили Стрекозе голову. Она очень напоминает тех модниц, о которых Крылов писал в комедии «Урок дочкам». Стрекоза изображена беспечной и ветреной тунеядкой. И это становится главной причиной, разделяющей Стрекозу и Муравья, который говорит: [11:  Аббат Баттё.  Начальные правила словесности. Т. 2. СПб., 1803. С. 34–35.
]  [12:  Библиографические и исторические примечания к басням Крылова. СПб., 1878.
] 


Кумушка, мне странно это:
Да работала ль ты в лето?

Муравей – труженик, и ему ненавистны тунеядство, безделье, легкомыслие и беспечность. Крылов подчеркнул противоположность трудовой жизни и веселящегося пустого безделья. Он решительно отбросил всякие сентименты и встал на сторону Муравья, его трудовой морали.
Из басни устранены чувствительные мотивы жалости и снисходительности. Такая негуманная, «беспощадная» мораль вызывала недоумение у современников и потомков, и они пытались «подправить» Крылова. Романтик В.Ф. Одоевский, близко знавший баснописца, в повести «Косморама» сожалел по поводу окончания басни: по его мнению, Муравей должен был помочь Стрекозе, а не отталкивать ее, погибающую в нужде. Писатель-сатирик Саша Черный в «Румяной книжке» сочинил воображаемый разговор девочки Люси с дедушкой Крыловым («Люся и дедушка Крылов»), в котором сам баснописец говорил: «Я тоже муравья не совсем одобряю. И даже думаю, что, когда он стрекозу прогнал, – ему стало стыдно… Побежал он за ней, вернул, накормил и приютил у себя до весны…». Однако разрешение конфликта в басне совершенно иное. Оно исключает прощение Стрекозы Муравьем и гуманное отношение к ней. Гуманистической правде в басне нет места Народная и гуманистическая правды не совпадают, оказываются иногда несовместимыми, резко расходятся.
Между тем нарочитый упор на народный «здравый смысл», который потеснил гуманные чувства, есть в басне. Крыловская басня написана хореем, плясовым ритмом[footnoteRef:13], издревле связанным с атмосферой праздника, передающим радость и веселье. Баснописец, описывая Стрекозу, ее пенье и забавы, не может скрыть своего восхищенья. Он вовсе не осуждает Стрекозу ни за ее пенье, ни за ее игры, ни за ее беспечность. Кстати, и сам Крылов в жизни был ленив и любил праздность. Но самое главное, что баснописец, как вспоминают современники, всегда отзывался на чужую боль и чужое горе, всегда помогал и ближним, и дальним. Стало быть, самому Крылову мораль его собственной басни была чужда. В жизни баснописец держался гуманных правил, а в басне вставал на «мужицкую» точку зрения. [13:  Тот же стихотворный размер использовали А.П. Сумароков (трехстопный, как у Крылова, хорей) и Ю.М. Нелединский-Мелецкий (четырехстопный хорей).
] 

Итак, баснописец ввел в литературу «мужицкий» взгляд на вещи. Хотя ему были близки и правда народная, и правда личностная (Крылов самостоятельно изучил сочинения французских просветителей и переводил их), он, часто вопреки своим личным убеждениям, отдавал предпочтение народному воззрению и подавлял в себе гуманистические представления, усвоенные из книг. Во многих баснях идеи мудрецов-философов побиваются народным разумом. Это, однако, не значит, что Крылов целиком оправдывал народный «здравый смысл», иногда выступавший в его баснях темным и непросветленным. Но если ему приходилось выбирать между самым банальным народным «здравым смыслом» и гуманными представлениями, изложенными в мудрых книгах, он почти всегда склонялся на сторону народа. Народный, «мужицкий» взгляд на те или иные действия и поступки и взгляд просвещенного человека, по мнению Крылова, резко разошлись, и между правдой народа и правдой личности, между морально народной и моралью личной возникло трагическое противоречие. В баснях Крылов обозначил ситуацию, на разрешение которой положили свои жизни Л. Толстой и Ф. Достоевский.

[bookmark: _Toc448515266][bookmark: _Toc451648828]Своеобразие басен и новаторство Крылова

«Мужицкий» взгляд на действительность – вот то новое, что внес Крылов в современную ему эстетическую мысль и в литературу. Это обусловило его необычный подход ко всем бытовавшим тогда философско-эстетическим и художественным воззрениям от классицизма до романтизма включительно. Этим же определено своеобразие его басен и его новаторство в жанре басни.
Жанр басни под пером Крылова заметно изменился. В нее вошло такое глубокое философское, этическое, социальное содержание, которое было под стать комедии или роману. Крылов решал в басне задачи национального масштаба и серьезного литературного значения. Басня благодаря Крылову стала жанром, сравнимым с большими и «важными», как тогда говорили, литературными формами.
В баснях Крылова ожила национальная история, отлившаяся в проясненные баснописцем национальные моральные нормы, и русская нация в них нравственно осознала себя. Раздвигая содержательные границы басни, фабулист не выходил за пределы жанра и не превращал басню в сатиру, в лирическое стихотворение или в бытовую новеллу. Крылов использовал внутренние возможности жанра, не нарушая его строения и строго соблюдал законы, согласно которым басня состоит из морального поучения и рассказа. Он не отказывается от морали в пользу рассказа или от рассказа в пользу морали, а сохраняет и живой рассказ, комедийную сценку и нравоучительность. Поэтому басня Крылова – это художественное произведение, в котором закреплен способ народного мышления, сохраняющий признаки простодушно-лукавого, не прямого проникновения в суть вещей, и сгусток народной мудрости, и эпический рассказ, и драматический эпизод, в котором персонажи действуют самостоятельно, в соответствии с их характерами. Через их непосредственные отношения проступают зримые черты того общества, в котором они обитают. В свою очередь, этот мир в их поведении и их устами выносит себе приговор. Басня Крылова не столько указывает  на порок, сколько показывает  его.
Не изменяя классических басенных правил, Крылов перестраивает соотношение между рассказом и моралью, наполняет рассказ живописными подробностями, создает характеры персонажей и образ рассказчика.
Свою личную позицию Крылов скрывает, преподнося ее как мнение самого народа, возникшее в его историческом опыте. Конечно, такое сокрытие умышленное и художественно рассчитанное: Крылов дает возможность говорить и действовать самим басенным персонажам, но так освещает конфликт и такие моральные следствия извлекает из него, что читатель догадывается об участии мысли писателя. Однако, даже произнесенная от лица рассказчика-баснописца, она не предстает только его личным мнением. Нравственному выводу придана форма пословиц, поговорок, воспроизводящих мнения «молвы» или напоминающих их. Моральные сентенции снова возвращаются в ту же народную среду, в ту же житейскую практику, из которой они изошли. Все это доказывает, что Крылов решительно избегал «теоретической» субъективности и стремился представить свои басни как объективный результат познания, извлеченного из жизненного опыта народа.
Установка на эпичность, на объективность исключала непосредственное «присутствие» автора. Не выявляя себя как автора, Крылов выдвигает на первый план рассказчика, который всегда находится рядом с персонажами, как бы «входит» в них, проникается их чувствами. Оттого он судит о них не понаслышке, а вскрывает их лицемерную и жестокую мораль.
Рассказчик притворно доверяется персонажам и серьезно изъясняет мотивы их поведения. Он дает выговориться зверям и людям, совершить те или иные поступки. Он беспристрастно передает их точки зрения, но его мнимое простодушие подрывается полным посрамлением персонажей, которое проистекает из рассказа. И тут обнаруживается, что простота рассказчика лукава. На самом деле он знал заранее, к чему приведет его рассказ. Неожиданность рассказа относится только к персонажам. Рассказчик же всегда «себе на уме». Он отлично знает достоинства и слабости своих персонажей, их ухищрения и уловки, которые от него не могут укрыться и не могут его обмануть. Персонажи всегда обманывают только себя. При этом рассказчик может шутить и с читателем, опять-таки притворно делая вид, будто намерен рассказать что-то ему известное и знакомое, но неожиданно приводя к совершенно иному, более глубокому и точному знанию. Эти приемы у Крылова чрезвычайно разнообразны. У него нет строгой обязательности: мораль может вполне согласоваться с рассказом, а может не совпадать или противоречить ему. Часто рассказчик доверчиво повторяет мнение «молвы», но сквозь подчеркнутое простодушие, что само по себе уже подозрительно, непременно проступает откровенное лукавство.
Новаторство Крылова в жанре басни раздвинуло широкие дали перед русской литературой, обозначив и облегчив путь к реализму, к созданию общенационального литературного языка и многосторонних типических характеров.
Магистральный путь к реализму лежал через романтизм, благодаря которому выражению в слове, в литературе стал доступен внутренний мир человека. Но путь Крылова заставляет задуматься и над тем, что, помимо главного русла, существовали и боковые. В своих высших художественных достижениях писатели, отвергавшие романтизм или миновавшие его в своем развитии, могли непосредственно устремляться к реализму. Так Крылов-баснописец, бывший просветитель, расставшийся со многими иллюзиями просветительства и принявший в качестве отправной позиции народный «здравый смысл» и «золотую середину» в споре враждующих общественных и литературных сил, своими баснями «врастал» в реализм. С большими оговорками, но все-таки то же самое можно сказать и о А.С. Грибоедове, создавшем на не романтических основах блистательную комедию «Горе от ума».
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БАЙРОНИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ
"Байроническими» называют тех героев, которые напоминают персонажей романтических поэм лорда Байрона, особенно скитальца Чайльд Гарольда. Первым таким героем в русской литературе стал пушкинский Онегин, вторым — лермонтовский Печорин, свою фамилию получивший по образцу пушкинского героя в честь известной северной реки. Однако герой Лермонтова был ориентирован и на реального прототипа, Владимира Сергеевича Печорина, поэта, философа, утопического социалиста, не нашедшего себя в русском обществе и в 1836 г. эмигрировавшего. И Онегин и Печорин, каждый по-своему, разочарованы в жизни, пресыщены нравами высшего света. Они удаляются из столицы, один — в деревню, другой — на Кавказ. Оба оказываются в конечном счете неудачниками в любви. Однако между Онегиным и Печориным имеются весьма существенные различия. Герой Пушкина ближе байроновскому. Неслучайно поэт неоднократно называет Онегина Чайльд Гарольдом, отмечая, что Евгений, как и персонаж поэмы Байрона, «к жизни вовсе охладел», став угрюмым и томным. При этом Онегин все же никому не желает и сознательно не творит зла. Не то что Печорин, куда дальше отстоящий в этом отношении от байроновского героя. Он сознательно делает несчастной Мери, не испытывает никаких угрызений совести, убив на дуэли бывшего друга, Грушницкого. Выдающийся русский философ Лев Шестов сделал следующий вывод из сравнений романов Пушкина и Лермонтов: «Онегин и Печорин — родные братья, близнецы, если угодно, вскормленные грудью одной матери. А что же? Лермонтов спасовал, уничтожился перед своим Печориным. Пушкин восторжествовал над своим Онегиным... Куда ни является Печорин, он всюду, подобно ангелу смерти, вносит горе, несчастие, разрушение. Никто и ничего не в силах противостоять его могучей силе. Лермонтов словно говорит нам: вот все, что есть, что может быть в жизни. Вам не нравится Печорин: он зол, мстителен, беспощаден. А все-таки — он лучший, все-таки все остальное — ничтожность в сравнении с ним... У Пушкина мы, с восторгом, с радостью видим прямо противоположное. И его Онегин сперва является перед нами победителем. Он везде первый, и в гостиных, и в деревне... Следя за перипетиями романа, видя повсюду торжество Онегина, читатель с тревогой спрашивает себя: неужели этот победит? неужели во всей России, во всей русской жизни Пушкин не отыскал ничего и никого, кто мог бы остановить победоносное шествие бездушного героя?.. Но тут является на сцену Татьяна». 
    Бросающееся в глаза родство Печорина и Онегина легко объяснить как их принадлежностью к байроническому типу героя, так и их общественным положением. Ведь оба славились своими успехами в петербургском свете. Но Шестов не прав, когда утверждает, что Лермонтов не справился со своей творческой задачей, позволив Печорину торжествовать в современной жизни и не сумев противопоставить ему равного по силе героя. Ведь в предисловии к роману поэт прямо указывал своим критикам: «Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, точно портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии... Вы скажете, что нравственность от этого не выигрывает? Извините. Довольно людей кормили сластями; у них от этого испортился желудок: нужны горькие лекарства, едкие истины. Но не думайте, однако, после этого, чтоб автор этой книги имел когда-нибудь гордую мечту сделаться исправителем людских пороков. Боже его избави от такого невежества! Ему просто было весело рисовать современного человека, каким он его понимает и, к его и вашему несчастию, слишком часто встречал. Будет и того, что болезнь указана, а как ее излечить — это уж Бог знает!» Лермонтовский Печорин в минуту откровенности с самим собой признает никчемность прожитой жизни: «Пробегаю в памяти все мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: зачем я жил? для какой цели я родился?.. А, верно, она существовала, и, верно, было мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей силы необъятные... Но я не угадал этого назначения, я увлекся приманками страстей пустых и неблагодарных; из горнила их я вышел тверд и холоден, как железо, но утратил навеки пыл благородных стремлений, — лучший цвет жизни. И с той поры сколько раз уже я играл роль топора в руках судьбы! Как орудье казни, я упадал на голову обреченных жертв, часто без злобы, всегда без сожаления... Моя любовь никому не принесла счастья, потому что я ничем не жертвовал для тех, кого любил: я любил для себя, для собственного удовольствия; я только удовлетворял странную потребность сердца, с жадностью поглощая их чувства, их нежность, их радости и страданья — и никогда не мог насытиться». Он уже куда пессимистичнее героев Байрона, романтизма в нем почти не осталось, и 
    Неслучайно роман Лермонтова стал первым собственно реалистическим романом в русской литературе. Здесь непосредственно раскрывается, внутренний мир героя, и картина эта безрадостна. Печорин раскаивается лишь в том, что не достиг в жизни того, к чему будто бы имел призвание, а не в страданиях, причиненных своим жертвам. Он никогда бы не смог ответить так, как ответил Онегин на предельно искреннее письмо Татьяны, никогда бы не написал такого письма, какое написал Евгений своей возлюбленной. Пушкинский герой еще вполне в традициях Байрона ищет в жизни идеал красоты и любви, ему ведомы духовные боренья. Вспомним, как Онегин после того, как Татьяна отвергла его, оказывается «сердцем погружен» в «бурю ощущений». Печорина же никогда не оставляют женщины, наоборот, он их бросает, как сам признается, «всегда без сожаления». 
    Почему же лермонтовский герой оставляет у нас гораздо более мрачное ощущение, чем пушкинский? Причина, думается, в том, что писались два романа, по сути, в разные эпохи. Пушкин еще помнил «дней Александровых прекрасное начало» и задумал и во многом написал своего «Онегина» еще во времена декабристов, до воцарения Николая I с его идеалом полицейского государства. Лермонтов творил уже после разгрома декабристского движения, в эпоху наступившей реакции. Его герой жил уже не в конце 1810-х — начале 1820-х годов, как Онегин, а уже в николаевской России, где его способности не могли быть востребованы в принципе. Может быть, поэтому Печорин замкнулся в своем эгоизме и мизантропии. Это — последний байронический герой русской литературы. Романтические черты у него постепенно вырождаются в почти буржуазный эгоизм. Если Онегина от такого перерождения все-таки спасла любовь к Татьяне, то Печорину так и не довелось встретить подобную сильную натуру. Княжна Мери и Бэла способны только на роль жертвы. Романтизм постепенно уходил и из жизни, и из литературы. Готовился отойти в прошлое и байронический тип героя. На смену ему должен был прийти бальзаковский тип молодого циника и приобретателя. Печорин еще лишен одной важной страсти — страсти к наживе. С добавлением же ее подобные ему герои очень легко превращаются в бальзаковских, ибо цинизмом Печорин не уступает Растиньяку.
Александр Сергеевич ПУШКИН. (1799-1837)
Александр Сергеевич Пушкин завершил все предыдущее литературное развитие русской литературы и открыл новый этап ее исторического движения. 
Пушкин – первый русский художник, осознавший писательство как творение красоты. Отсюда проистекает стремление к уравновешенности красоты и нравственности, к сплаву различных стилей, к художественной гармонии, в которой находится место и классицистической ясности, и романтической эмоциональности, и реалистической точности. 
Пушкин усвоил классицизм, стал крупнейшим русским романтиком и первым реалистом. Реалистическое творчество Пушкина сложилось из скрещения художественных принципов классицизма и романтизма и преодоления их ограниченности в свете идей историзма и исторического, а затем социального детерминизма (исторической и социальной обусловленности характеров), скорректированного учетом онтологических (бытийных) общечеловеческих проблем, из которых главными были проблемы гуманности и совершенной красоты (категория прекрасного). 
Переход к реалистическому творчеству совершался одновременно с решением проблемы литературного языка. В художественных произведениях Пушкин явился создателем национального литературного языка, объединив разрозненные его стили. Он положил в основу литературного языка «средний слог», сблизив его, с одной стороны, с книжным языком («высоким слогом», славянизмами и архаизмами), а с другой – с «низким слогом» (просторечными и простонародными формами фольклора и устного речевого общения). Все стили отныне самостоятельно, вне зависимости от жанров, выступали естественными словесными красками при изображении действительности или выражении характера. Тем самым в творчестве Пушкина было преодолено жанровое мышление, и в русской литературе на весь XIX в. утвердилось мышление стилями. 

Первое место, которое занял Пушкин в литературе начала XIX в., обусловлено не только его гениальным литературным дарованием. Оно определено общими историческими условиями и закономерностями, соединившимися «как в едином фокусе в феномене Пушкина»[footnoteRef:14]. Сюда относятся общественный подъем; «прекрасное начало» «дней Александровых»; сохранность всех культурных форм, бытовавших со времен Екатерины II; живая связь литературных поколений, объединенных веком Просвещения; возможность свободного литературного и культурного международного обмена; широкий интерес к литературе и сочинительству вообще; естественность непринужденного домашнего наслаждения цветами поэзии; частное общение с первоклассными талантами и закон о «вольности дворянства», благотворные плоды которого русское общество стало пожинать в эпоху Пушкина. Все это и многое другое сформировало Пушкина как артистическую личность, устремленную к идеалу гармонии и совершенной красоты. Гармония личности Пушкина сказалась и в том, что художник в нем естественно сочетался с критиком своих и чужих сочинений. Эстетическое наслаждение от художественных произведений не мешало рациональному анализу, а разум, в свою очередь, не налагал узду на эмоциональное восприятие и творчество. Логика не подавляла чувства, а чувство не находилось в рабской зависимости от логики. Вместе с тем творческий путь Пушкина, свободный от неволи рассудка, необычайно прям и логичен. [14:  Вацуро В.Э.  Пушкин и литературное движение его времени. – «Новое литературное обозрение». 2003. № 59. С. 307.
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Ни у кого из писателей периоды творчества так крепко не спаяны с периодами жизни при ясно ощутимом отсутствии тождества. Каждая веха в жизни Пушкина – одновременно и веха в его творчестве. Произведения, написанные на стыке разных периодов, становятся одновременно итоговыми, завершающими предыдущий этап творчества и открывающими новый. Поэма «Руслан и Людмила» – завершение лицейского и петербургского периодов. «Разговор Книгопродавца с Поэтом», «К морю», «Цыганы» – подведение итогов Юга и одновременно начало новых жизненных и творческих свершений. «Евгений Онегин» объемлет жизненную и творческую судьбу Пушкина, начиная с Юга и кончая первой третью XIX в. «Памятник» – поэтическое завещание всей жизни и всего творчества и новый этап проявления пушкинского духа: оно написано в тот момент, когда поэт не мог знать о скорой гибели. Все сочинения выстраивались в некую непрерывно развивающуюся цепь, каждое звено которой было прилажено к другому и, стало быть, скрепляло в судьбе поэта прошлое, настоящее и будущее, одновременно бросая свет на весь многовековой и современный исторический опыт.
Из всего этого ясно, что творчество Пушкин неотделимо от его биографии. Вместе с тем Пушкин выделяется среди писателей его времени своим отношением к проживаемой жизни. Если классицисты резко отделяли частную жизнь от государственной, если романтики пытались слить и отождествить жизнь и поэзию, то Пушкин не пытался претворить жизнь в творческий акт и не собирался жить так, как писал, или в соответствии с идеальными представлениями, но в то же время его жизнь служила материалом для его произведений и в этом смысле может быть названа в отношении к его творчеству в известной степени прототипической.
Периодизация жизни и творчества[footnoteRef:15] Пушкина включает несколько этапов: детство (1799–1811); лицей (1811–1817); Петербург (1817–1820); южная ссылка (1820–1824); ссылка в Михайловское (1824–1826); после ссылки, или середина жизни (1826–1830); 1830-е годы (1830–1837), где выделяются две очень важные жизненно-творческие вехи – Болдинские осени 1830-го и 1833-го годов. Творческие годы Пушкина группируются в два крупных временных отрезка. Один из них – предромантический и романтический (лицей; Петербург; южная ссылка). Другой обозначил отход от романтизма и устремленность к реалистическим принципам художественного письма (ссылка в Михайловское; после ссылки, или середина жизни; 1830-е годы). [15:  В науке время от времени выдвигались отличающиеся от предложенной различные схемы периодизации жизни и творчества Пушкина или схемы периодизации творчества. В частности, есть периодизации Б.С. Мейлаха, С.А. Фомичева, в которых творчество Пушкина подразделяется в соответствии с изменениями поэтического стиля. Одной из последних периодизаций является периодизация В.С. Непомнящего, который выделяет в биографии и творчестве Пушкина «вступительный этап» (раннее лицейское творчество с 1814 по 1815 г.) и три семилетия (раннее – 1816–1823 гг., зрелое – 1823–1830 гг., позднее – 1830–1837 гг.). (Непомнящий В.  Поэзия и судьба. Статьи и заметки о Пушкине. М., 1983. С. 253–259). Впоследствии В.С. Непомнящий определит их следующим образом: раннее семилетие характеризуется идеей «как писать», зрелое – «что писать», позднее – «смысл жизни». Несмотря на заявленные периодизации, проблема остается пока не решенной, поскольку авторам не удалось органически сочетать биографию и творчество: предпочтение, отдаваемое переменам в области стиля перед биографическими фактами, искажает картину эволюции личности и творчества Пушкина. Поэтому в общих и специальных курсах, а также в книгах, где систематически излагается жизнь поэта в связи с творчеством или творчество в связи с жизнью, в силе остается периодизация, положенная в основу книги Б.В. Томашевского «Пушкин» (Т. 1, 2. М., 1990) и сохраненная Ю.М. Лотманом в его известной биографии Пушкина (Лотман Ю.М.  Биография писателя. Л., 1983).
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Этот период условно делят на два этапа – ранний (1813–1815) и поздний (1816–1817). Первоначально лицейская лирика тесно связана с литературой классицизма, русского и французского Просвещения, уже подверженной новым – предромантическим и романтическим веяниям. Это нашло отражение в оде «Воспоминания в Царском Селе», в отклике «На возвращение государя», в классицистическом по духу послании «К Александру», в стихотворении «Наполеон на Эльбе» и других произведениях. Многие стихотворения близки классицистической оде «на случай» по тематике (восхваление мудрого монарха и полководцев), по композиции (строгий и традиционный порядок частей), по поэтической лексике (широкое употребление архаизмов и славянизмов – «выи», «надменны», «десница» и др.) и отличались обилием риторических конструкций.
Вскоре, однако, классицистические пристрастия угасают и уступают место анакреонтике, гедонистическим и эпикурейским мотивам. Весь лицейский период проходит под знаком анакреонтики. Преобладает поэзия, славящая наслаждение жизнью с ее радостями и весельем. Пушкин следует анакреонтической лирике Державина, усваивает стилистику Карамзина и в особенности Жуковского, внимательно читает Батюшкова и учится у него.
Поэтическая школа Пушкина – это тот же круг поэтов, что и его русских учителей и старших современников. Прежде всего, это европейская, для Пушкина – античная и французская в большей мере, чем для Жуковского (немецкая, английская и французская) и Батюшкова (античная, итальянская и французская), поэзия. Из античных авторов наибольшую популярность имеют Анакреон, Тибулл, Гораций. Из французской литературы – «легкая поэзия» (Парни, Мильвуа) и поэзия позднего рококо (Вольтер, Грекур, Шолье).
Пушкин пишет о беззаботном и беспечном отношении к жизни, к ее горестям. Краткость жизни побуждает поэта насытиться ее чувственной прелестью. В упоении жизненными радостями происходит самоутверждение личности, которая отказывается от казенной морали, от условностей света, от погони за чинами, титулами, регалиями и богатством. Их место во множестве стихотворений занимает пир души и духа с непременными атрибутами – вином, любовью, дружбой, поэзией.
Поэзия пиршеств, вакхических удовольствий никак не совместима с религиозно-этическими нормами, светским этикетом, но вполне совместима с либеральными идеями личной свободы, защиты чести, достоинства, независимости мнений. Подлинный поэт, в представлении Пушкина, творит по наитию, по вдохновению, в противоположность ремесленнику, который не знает духовной свободы и подчиняет свою поэзию корыстным интересам. Следовательно, анакреонтика – не просто жанр, но либерально-поэтическая установка творческой личности, которая порождает разнообразные жанры – от «анакреонтической оды» («Гроб Анакреона») до романса и сказки («Амур и Гименей»). В том же ключе формируется самый распространенный жанр раннего лицейского периода – дружеское послание («К Наталье», «К другу стихотворцу»). Многие послания берут в качестве образца «Мои пенаты» Батюшкова. К ним относятся многочисленные послания к поэтам, учителям и друзьям. В посланиях обычно провозглашается литературная программа, устремленная к романтизму и исключающая классицизм. Послания часто включают бытовые и сатирические сцены, которые присутствуют не как живые и непосредственные впечатления, а в качестве литературно-условных примет и имеют чисто жанровое происхождение. Особенность пушкинской поэтики в лицее – усвоение разных поэтических школ. Пушкин не стремится подражать Жуковскому или Батюшкову. Он учится у них писать, хочет понять, как ему писать. Поэтому в посланиях Пушкин объявляет себя сторонником «арзамасских» творческих деклараций и одновременно отстаивает собственный путь. Так, послание «Батюшкову» («В пещерах Геликона…») завершается знаменательной цитатой-концовкой («Будь всякий при своем»).
Если в посланиях, в романсах, в элегиях вырабатывался пушкинский поэтический язык психологической лирики, пока достаточно условный, изобилующий готовыми формулами, то в одических жанрах (ода, песня, гимн, дифирамб), оживленных батальной лирикой 1812 г., слагалась гражданская лирика с ее высоким стилем слов-сигналов, метафорических образов, за которыми стояли устойчивые социально-политические понятия и ценности.
После 1815 г. заметно усиливается оппозиционность общественных настроений. Если в ранний лицейский период основная установка Пушкина состоит в том, что жизнь дана для наслаждения, то в поздний лицейский период он сожалеет о том, что пиршество духа невозможно вследствие несовершенных обстоятельств. Земные радости, чувственные желания уступают место грусти. Невозможность достичь полноты душевной жизни выдвигает в поэзии на первый план жанр элегии и близкий к нему жанр романса. Господствующее положение занимает исповедальная любовная лирика, которая реализуется в двух разновидностях – «унылой» и любовной элегии.
В «унылой» элегии преобладает одна страсть – уныние, страдание разлуки, воспоминание об утрате возлюбленной. Любовь, переживаемая героем, лишена, как правило, чувственного начала. Она созерцательна, платонична и часто религиозна.
Герой предстает мечтательным юношей – поэтом, оплакивающим любовные страдания. Типичная элегическая ситуация – предсмертный монолог. В таких элегиях преобладают устойчивые поэтические обороты («увяла в цвете лет» и др.). Те же чувства любовного томления и уныния характеризуют и романс. Но в нем речь может идти о герое, отделенном от автора. Такому герою сообщается особая биография воина-певца, павшего на поле битвы («Наездники»). В романсе может звучать и гусарская тема («Слезы»), в которой оживают приметы лирики Д.В. Давыдова.
Любовная элегия, в отличие от «унылой», выражала противоречивый внутренний мир героя («Элегия» («Опять я ваш, о юные друзья!»), «Элегия» («Я думал, что любовь погасла навсегда…»)). Основной герой в ней – задумчивый отшельник, бегущий из общества в естественный мир любви, наслаждений, поэзии. Иногда он является в облике скептического вольнодумца. Любовная элегия наполнена чувственной страстью. Герой в любовной элегии противоречив: он жаждет полноты наслаждений, но она оказывается невозможной.
В обращениях к друзьям («В альбом Илличевскому», «Товарищам», «В альбом Пущину», «Кюхельбекеру») возникает тема Лицея, мотив поэтического союза, «святого братства».
В целом, лицейская лирика носила ярко выраженный жанровый характер. Пушкину было присуще жанровое мышление: тема, стиль, лирический герой, авторский образ определялись жанром. Особенность лицейской лирики – игра поэтическими масками. Лицейская лирика была поэтическиусловной и не отражала ни реальное жизненное поведение Пушкина, ни его духовный и душевный мир. Но именно условность лирики была залогом поэтического новаторства Пушкина, который позднее наполнил условные и устойчивые поэтические формулы-сращения (утлый челн, во цвете лет  и др.) конкретным жизненным содержанием.
Книжно-условный строй лицейской лирики отразился и на образе лирического героя. Он тоже жанровое лицо, стилевая маска, выбираемая соответственно жанру.
Юный Пушкин часто воображал себя то мечтательным, грустным поэтом («Певец»), то ленивым мудрецом («Городок»), то веселым и беспечным гулякой («Пирующие студенты»). В жизни он не был похож на литературные образы своих стихотворений. В лицейской лирике в центре стихов находится не автор, а обобщенный условный образ, зависимый от жанра. Выбор жанра определяет и выбор лирических масок героя, которые постоянно меняются. В стихотворении «Послание к Юдину» появляется образ юноши-отшельника («Живу с природной простотой, С философической забавой И музой резвой и младой»). В послании «К Батюшкову» возникает иная маска: «Философ резвый и пиит, Парнасский счастливый ленивец, Харит изнеженных любимец, Наперсник милых Аонид». В «Моем завещании» Пушкин примерил маску эпикурейца, поэта лени и сладострастной неги:

Здесь дремлет Юноша-Мудрец,
Питомец Нег и Аполлона.

В стихотворении «Опытность» – другая маска: влюбленного гуляки, живущего простой и веселой жизнью. Смена масок – это одновременно и смена жанровых и стилистических примет.
Другая особенность лицейской лирики – метафоричность и перифрастичность стиля. В «Подражании» (1816) прослеживается характерный метафорический стиль, иллюстрирующий мотив смерти:

Я видел смерть; она сидела
У тихого порога моего…

Элегическая грусть здесь трансформируется в бесконечную тоску и невозможность примириться со смертью. В других стихотворениях Пушкин сглаживает трагизм ситуации, говоря на том же метафорическом языке:

Не пугай нас, милый друг,
Гроба близким новосельем…

Он набрасывает «покров изящной беспечности» на изображаемую суровую действительность.
Господство перифрастического стиля выражается в том, что Пушкин, согласно поэтическим традициям и тогдашней поэтической моде, мыслит перифрастически: явления получают не прямые и точные названия, а условные описательные обозначения: вместо смерть – «гроба близким новосельем», вместо поэт – «наперсник богов», вместо римляне – «О Ромулов народ», вместо в школе – «Под сенью мирною Минервиной эгиды».
Сюда же следует отнести использование античных образов и реалий. Античность в стихах лицейского Пушкина – условная форма выражения его миросозерцания, его гармонически цельного восприятия жизни. В лицейской лирике античность символизирована и стилизована. Античные боги, мифологические персонажи, равно как и условные имена, – все это словесный маскарад, декорация, знаки, эмблемы, символы тех или иных ситуаций или переживаний.
В Лицее Пушкин прошел серьезную поэтическую школу. Он овладел многими жанрами и стилями. При этом он усваивал принципы поэтических систем, например Жуковского и Батюшкова. Жуковский открыл Пушкину многозначность слова, скрытую в нем эмоциональность, а Батюшков применил тот же принцип многозначности ко вполне земным чувствам. В лицейские годы из ученика европейских и русских поэтов Пушкин превратился в одного из ведущих лириков, принадлежащих к «школе гармонической точности». Из Лицея Пушкин вышел готовым отправиться в самостоятельное поэтическое плавание.

[bookmark: _Toc448515269][bookmark: _Toc451648831]Петербургский период творчества (1817–1820)

Полный творческих замыслов, Пушкин вступил в новую пору своей жизни. Карамзин, Жуковский, Батюшков, Вяземский прочили ему поэтическую славу. Поэт – участник завершающего свое существование «Арзамаса» и по-прежнему противник «Беседы любителей русского слова». Однако он внимательно присматривается к ней и сближается с прежними литературными антагонистами – Грибоедовым, Катениным, Шаховским. Пушкин хочет, как он объяснил впоследствии в письме Катенину, избежать «односторонности в литературных мнениях», ибо всякая «односторонность есть пагуба мысли».
Если лицейская лирика связана с усвоением поэтических принципов психологического течения в русском романтизме, то в петербургский период ориентация отчасти меняется, и Пушкин направляет свои взоры к только что народившемуся гражданскому, или социальному, течению русского романтизма. Многие дружеские и творческие нити связывают его с Союзом Благоденствия и близкими к нему обществами и кружками – Вольным обществом любителей российской словесности, «Зеленой лампой», домашним кругом Н.И. Тургенева. В «Зеленой лампе» политическое и религиозное вольнодумство соединено с эротическими и вакхическими поэтическими мотивами, а в кружке Тургенева преобладали установки на социально-философскую лирику. В обществах и кружках вырабатываются основы гражданской поэзии, типологические черты которой хорошо известны – предпочтение философско-публицистичес-ких тем и жанров темам и жанрам интимной лирики, обращение к героическим и трагическим эпизодам национальной истории, непосредственно соотнесенным с современностью, поучительность (исторические «уроки»), установка на ораторский, декламационный стиль, аллюзионность и широкое употребление метафорических слов-сигналов.
В этом свободолюбивом кругу возникает пушкинская гражданская лирика, во многом определившая поэтику гражданского, или социального, течения русского романтизма и отмеченная теми же чертами. На этой лирике лежит отпечаток философско-политических споров и застольных разговоров.
Так, согласно биографической легенде, именно кружком Н.И. Тургенева, из окон квартиры которого был виден Михайловский замок, где убили Павла I, была вдохновлена ода «Вольность» (1817).
Ода «Вольность».  Тема стихотворения двойственна – тирания монарха и тирания народа. В оде с наибольшей силой отразился круг идей, связывавших Пушкина с Н.И. Тургеневым – отношение к французской революции, к русскому самодержавию. Солидарность с Тургеневым заявлена в начале оды: Пушкин гонит «изнеженную лиру» и призывает «гордую певицу» Свободы. Для Пушкина не характерно противопоставление любовной и гражданской лирики, но оно свойственно его старшему другу, как впоследствии и декабристам. Кроме того, в оде преобладают абстрактные понятия («закон», «народ», «природа») в духе французской философии (Монтескье) и политических размышлений Тургенева. Исторические картины выступают значимыми «уроками» для современных правителей (социальный дидактизм).
Подчиняясь требованиям жанра, Пушкин написал оду в высоком стиле (торжественная интонация, декламационная ораторская речь с риторическими вопросами и патетическими восклицаниями). Поэт полон благородного негодования, обличая «тиранов мира», попирающих естественное право народов на свободу, и одновременно осуждает народ, казнящий монархов. Он призывает свято соблюдать закон, которому одинаково подвластны царь и народ. Нарушение закона гибельно для государства и для Свободы, которая возможна лишь при верховенстве законов. Для убедительности идеи Пушкин обращается к двум историческим событиям – Французской революции и убийству Павла I.
Людовик XVI пал «мучеником ошибок славных», т. е. всем известных. Он, как и его предок, правил Францией, не считаясь с законами. Результат для него оказался плачевным. Нарушение закона Людовиком XVI вызвало вероломное выступление якобинцев и преступное молчание народа, вставшего на сторону злодеев. Их презрение к закону позволило захватить власть Наполеону («самовластительному злодею»).
Перед «задумчивым певцом», в котором угадывается автор, открывается не только исторический пример Франции. Благодаря Клио, музе истории, выступающей знаком высшей воли, он слышит голос истины и видит «Пустынный памятник тирана, Забвенью брошенный дворец», потаенных убийц, крадущихся ночью, испытывающих одновременно и дерзость, и страх. Речь идет об убийстве Павла I, «увенчанного злодея».
Вывод из одических размышлений подается как исторический «урок», адресованный владыкам:

Склонитесь первые главой
Под сень надежную Закона…

Деревня (1819).  В этом, одном из самых смелых гражданских стихотворений Пушкина, отчетливо видно, как сменяются жанровые поэтические маски – поэт-мечтатель, типичный образ для идиллии и пасторали, уступает место поэту-сатирику, образу, свойственному гражданской обличительной оде или близкому к ней жанру высокой сатиры. Все эти жанры требовали своего языка, своих условных устойчивых поэтических оборотов и формул, которые несли с собой легко узнаваемые метафорические образы, с предопределенными ценностными характеристиками. С одной стороны – «пустынный уголок», «приют спокойствия, трудов и вдохновенья» (словарь идиллии или пасторали), с другой – слова-сигналы: «невежества убийственный позор» – «зрелище рабства», «тягостный ярем» – «крепостное право» (словарь гражданской оды или жанра высокой сатиры).
Отличительная особенность «Деревни» состоит в том, что в ней Пушкин выдвинул тему поэтического творчества в связи с политической и социально-философской. Наслаждение творчеством невозможно при виде картин «барства дикого». Как поэт, Пушкин не может не откликнуться на страдания «народа». Вместе с тем он не хочет быть только поэтом-идилликом или только поэтом-сатириком. Всякая односторонность противоречит призванию поэта освещать все многообразие жизни и быть «другом человечества». Но свободно предаться вдохновению поэт может лишь в случае разрешения социальных противоречий. Отсюда следует, что исполнение поэтической миссии зависит от обстоятельств, лежащих вне личности.
В петербургский период складывается характерное для Пушкина представление о поэте как «друге человечества», в поле зрения которого – вся действительность. Подлинное призвание вдохновенного избранника – славить красоту и совершенство всего Божьего мира (впоследствии Пушкин скажет: «Мы рождены для вдохновенья, Для звуков сладких и молитв»), но он – по той же Божьей воле – обязан писать и о неприглядных сторонах действительности, мешающих ему выполнять истинную миссию. Таким образом, с начала творческого пути и до последних дней Пушкин отказывается отдать предпочтение личной или гражданской теме. Они могли существовать в его творчестве только на равных правах. Это служило залогом их объединения. Пушкин в петербургский период склонен к синтезу жанров и поэтических стилей.
Послание «К Чаадаеву» (1818).  Впечатляющим примером такого синтеза и законченным его образцом выступает дружеское послание «К Чаадаеву». В нем пушкинское вольнолюбие проявилось с особой силой. Пушкин разделяет убеждение друзей-либералов в том, что радость жизни и счастье человек может постичь лишь в свободном обществе. На первый план выдвигается мысль об отчизне, служение которой становится потребностью души поэта. В стихотворении чувства Чаадаева и Пушкина объединяются («Недолго нежил нас обман…», «Но в нас горит еще желанье…», «Мы ждем с томленьем упованья…», «Напишут наши имена!»).
Послание начинается с традиционного элегического зачина, с грустной ноты: упоение жизнью оказалось всего лишь «обманом». При столкновении с реальностью мечты о славе, любви, свободе часто оборачиваются неверием, сомнением. Но героические и честолюбивые мечты не угасают, а вновь овладевают поэтом. Печальный тон сменяется бодрым, жизнерадостным:

Но в нас горит еще желанье…

Стихотворение превращается в вольный порыв к свободе. Страстную жажду «вольности святой» не могут победить ни трудности борьбы, ни грозящие преграды, ни «гнет власти роковой».
В «Деревне» и «Вольности» Пушкин подразумевал под свободой прежде всего закон, конституцию, ограничивающие власть царя. В послании «К Чаадаеву» сохранилось такое понимание слова «свобода»[footnoteRef:16]. [16:  Выражение «на обломках самовластья» означает, что Пушкин имеет в виду «конституционную монархию». Пушкин дерзко назвал самодержавие «самовластьем», которому синонимичны понятия «деспотия», «тирания». Здесь Пушкин намеренно заострил свою мысль, поскольку в тогдашнем политическом обиходе самодержавие не считалось самовластьем, предполагалось, что оно опиралось на твердые законы. Самодержавие не есть самовластье. Оно становится им только тогда, когда личная неограниченная власть монарха не определена законами и не считается с ними.
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Однако романтический порыв выражен с такой всеобъемлющей мощью, которая раздвигает и расширяет значения слов. При этом для сопряжения и совмещения личной и гражданской тем Пушкин использует условные и устойчивые метафорические формулы-сращения и слова-сигналы, взятые из языка как интимной, так и гражданской лирики. Например, «звезда пленительного счастья» – типичное слово-сигнал, безошибочно узнаваемое и означающее «политическая свобода». Сочетание «горит желанье» пришло в послание из языка интимной лирики. Обычно оно выражало любовную страсть (ср. его употребление в поздней элегии Пушкина: «В крови горит огонь желанья»; здесь «огонь желанья» – «любовь»). Однако Пушкиным оно применено к гражданской страсти – «Пока свободою горим». А выражение «Но в нас горят еще желанья» объединяет и страсть любовную, и страсть гражданскую. В порыве к вольности участвуют все силы души:

Мы ждем с томленьем упованья 
Минуту вольности святой, 
Как ждет любовник молодой 
Минуту верного свиданья. 

Гражданская и личная темы соединились. Элегический словарь получил возможность выражать гражданские чувства, а словарь гражданской лирики (слова-сигналы) – личные эмоции. Гражданская тема рассталась с безличной абстрактностью и отвлеченностью, а личная тема наполнилась гражданским содержанием и смыслом.
Тот же синтез наблюдается и в послании «К Н.Я. Плюсковой». Пушкин заключает стихотворение стихами:

Любовь и тайная свобода
Внушали сердцу гимн простой,
И неподкупный голос мой
Был эхо русского народа.

Поэт в интимном послании выразил высокими словами и гражданскими понятиями комплиментарное восхищение добродетельной женщиной с «приветною красой».
Петербургский период отмечен не одними лишь вольнолюбивыми стихотворениями. Упоение жизнью с ее радостями, вакхическими удовольствиями, любовью, дружбой проявляется едва ли не в каждом стихотворении Пушкина («Торжество Вакха», «Дорида», «Веселый пир» и др.). В одном из лучших посланий – «Кривцову» поэт славит жизнь, юность, ее наслаждения. Даже смерть не омрачает любви:

Смертный миг наш будет светел;
И подруги шалунов
Соберут их легкий пепел
В урны праздные пиров.

Итогом пушкинского творчества в петербургский период стала поэма-сказка «Руслан и Людмила». Она была начата Пушкиным, по его словам, в Лицее, а закончена в марте 1820 г.
На Кавказе поэма дополнилась эпилогом, а в конце 1820-х годов – прологом.
«Руслан и Людмила» (1817–1820).  Первая поэма Пушкина была новаторским произведением. В нем поэт широко использовал старинные народные сказания. В основе сюжета поэмы – любовь главных героев, которые на пути к счастью встречают множество препятствий. Приключения героев, их встречи со злыми и добрыми волшебниками придают поэме сказочный колорит. Но в поэму входит и героическая история. В последней, шестой, песне Руслан борется за независимость родины с захватчиками-печенегами. Это патриотическое чувство сближает Руслана с былинными богатырями. Вместе с тем пушкинские герои еще очень условны: Людмила больше похожа на барышню пушкинского времени, чем на степенную древнерусскую красавицу; Руслан тоже не всегда выглядит былинным или сказочным богатырем и напоминает то витязя русской старины, то сказочного персонажа, то героя русской баллады, то средневекового рыцаря, то романтического героя, совершающего подвиги во славу возлюбленной (в литературе о поэме указывалось на связь ее сюжета с поэмой Ариосто «Неистовый Роланд»).
В любовных приключениях героев в полной мере запечатлелась жизнерадостность Пушкина, его вера в победу справедливости, добра и красоты.
Поэма «Руслан и Людмила» включает разные жанры: волшебную сказку с ее характерным сюжетом, основные слагаемые которого – утрата, поиски, обретение, рыцарский эпос, былинный эпос, балладу и лирические жанры – элегию и дружеское послание. Все эти жанры втянуты в литературную игру Пушкина, который то подделывается под известные литературные формы, то пародирует их.
Текст «Руслана и Людмилы» держится на иронии, но она только усиливает впечатление о литературной жизнестойкости многих жанров. Пушкин не дает предпочтение ни одному из них. Он ведет беседу с читателем и, развивая сюжет, попутно вводит в него признаки тех жанров, которые наиболее для него свойственны. Жанр волшебной сказки требует, чтобы у Руслана были не только антагонисты, препятствующие ему найти Людмилу, но и деятельные помощники. Сны Людмилы непременно вызывают в памяти жанр баллады. Имя Людмилы – тоже балладное имя: так звалась героиня одноименной баллады Жуковского.
Новаторский характер поэмы связан также с образом автора. Современник читателей, а не героев, автор разъясняет ход событий, иронически толкует их. Он сообщает читателям массу далеких от сюжета поэмы сведений, смеется над поступками, мыслями, намерениями, душевными движениями героев. Он, конечно же, не верит во все те чудеса, о которых рассказывает. Он молод, весел, остроумен. Поэма – его воображение, его вымысел, и он волен поступать с героями так, как ему вздумается. Благодаря образу автора история и современность в поэме связались воедино. Заметим, что тот же способ впоследствии Пушкин применил в романе «Евгений Онегин».
Современники по-разному оценили поэму, но, может быть, самым дорогим для Пушкина был отзыв Жуковского, подарившего автору «Руслана и Людмилы» свой портрет со ставшей знаменитой надписью: «Победителю ученику от побежденного учителя…».
Созданием поэмы «Руслан и Людмила» закончился петербургский период жизни и творчества Пушкина.
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Внезапно над Пушкиным разразилась гроза. В эпилоге к поэме «Руслан и Людмила» он писал:

На крыльях вымысла носимый,
Ум улетел за край земной;
И между тем грозы незримой
Сбирались тучи надо мной!..

В мае 1820 г. Пушкин был выслан из столицы и отправлен в фактическую ссылку на Юг (официально – переведен на новое место службы).
Южный период отчетливо разделялся на два временных отрезка – до и после кризиса 1823 г.
Период Южной ссылки справедливо считается периодом почти полного господства романтизма. На юге Пушкин знакомится с поэзией Байрона, и это усиливает волновавшие его романтические настроения. Южный период творчества связан с воплощением романтического характера байроновского типа («современного человека», представленного Чайльд-Гарольдом) в его русской интерпретации – вольнолюбивого мечтателя и разочарованного индивидуалиста. Пушкин овладевает романтической темой, романтической проблематикой и романтическим стилем. Он окончательно сводит воедино стили двух течений русского романтизма – психологического и гражданского, или социального[footnoteRef:17]. И, что очень существенно, этот синтез предстал в больших лироэпических жанрах. Именно в романтической лирике и в романтических поэмах Пушкин преодолевает жанровое мышление. [17:  Характеризуя значение поэмы «Кавказский пленник», Г.А. Гуковский писал: «Сила этой первой южной поэмы Пушкина в том, между прочим, заключалась, что он свел в ней в органический синтез оба течения русского романтизма и страстный порыв к свободе личности воплотил как в смысле декабристских политических тенденций, так и в смысле эмоциональной обрисовки внутреннего противоречивого единства и независимости свободного потока эмоций человека» (Гуковский ГА.  Пушкин и русские романтики. М., 1965. С. 323).
] 

Итак, влияние Байрона и чтение его поэм определили устремленность к романтизму и творческое содержание южного периода. И все-таки связывать южный период только с воздействием Байрона было бы опрометчиво. Для понимания творческого развития Пушкина в суждение о будто бы полном господстве романтизма в южный период нужно внести существенные коррективы.
На Юге Пушкин испытал не только влияние Байрона, но пережил глубокий интерес к французскому поэту-классику Андре Шенье, со стихотворениями которого, только что вышедшими (1819), он познакомился перед отъездом на Юг. Том стихотворений Андре Шенье стал любимым чтением Пушкина в южный период. Шенье с его пластикой, сдержанностью, гармонией явился для Пушкина прямым и оберегающим противовесом байроновской безудержной и часто алогичной эмоциональности. К этому нужно добавить, что в Пушкине не угасли ни наследие Парни и просвещенного XVIII в., ни вольтеровский скептицизм: именно на Юге, следуя этим традициям, он написал шутливую, сладострастную и богохульную, но вовсе не антирелигиозную поэму «Гавриилиада» (1821).
Если в поэмах преобладает влияние Байрона, то в лирике ему не уступает влияние Шенье. Творчество южного периода развивается из противоречия между романтизмом Байрона и классицизмом Шенье, устремляясь к примирению между ними, к синтезу романтизма и классицизма в чисто пушкинской поэтической системе, предполагающей выражение эмоциональной субъективности и конкретного психологического переживания точным и ясным словом. Подобно тому как Байрон противостоял холодному рационализму, так Шенье – эмоциональной несобранности, иррациональности, внося дисциплину эстетического вкуса в стиль, передающий романтическую взволнованность. Оба поэта были Пушкину необходимы и служили дополнением и противоядием один другому.
Лирика южного периода (1820–1824).  Творчество Пушкина 1820–1824 гг. отличается своим откровенным, почти господствующим лиризмом. В это время исчезает свойственный юному Пушкину налет ученичества, пропадает дидактизм, характерный для гражданских стихотворений, устраняется жанровая нормативность, упрощается самая структура лирического стихотворения. Пушкин в романтической лирике создает психологический портрет современника, эмоционально соотнося его с собственным поэтически воспроизведенным характером. Личность самого поэта предстает главным образом в элегической тональности. Центральная тема – ощущение новых впечатлений, жажда свободы, стихийное чувство воли, контрастное повседневной жизни. Постепенно, однако, ведущим становится стремление раскрыть внутренние стимулы поведения в связи с мотивом свободы.
Романтическое настроение, возникающее в лирике Пушкина, предопределено особым осмыслением биографических обстоятельств, получающих обобщенную трактовку. В элегиях Пушкина возникает конкретный образ изгнанника поневоле, рядом с которым появляется условно-романтический образ изгнанника добровольного.  Этот образ соотнесен с байроновским Чайльд-Гарольдом и с римским поэтом Овидием. Пушкин переосмысливает факты своей биографии: не его, Пушкина, сослали на Юг, а он, следуя своим нравственным исканиям, покинул душное столичное общество. В этом отношении поэт воплощает романтический дух либеральных идей века: сила нравственного чувства противостоит обстоятельствам и хотя бы в личном сознании побеждает окружающую его суровую действительность.
«Погасло дневное светило…» (1820).  Уже в первом стихотворении, написанном на Юге, присутствует господствующая для всей романтической лирики интонация элегического раздумья. В центре элегии – личность самого автора, вступающего в новую пору жизни. Главный мотив – возрождение души, жаждущей свободы и нравственного очищения.
Стихотворение подводит итог внутренней жизни поэта в Петербурге и осмысливает ее как несвободную и нравственно неудовлетворительную. Отсюда контраст между прежним существованием и ожиданием свободы, сопоставляемой с грозной стихией океана. Личность поэта помещена между «берегом отдаленным» и «берегами печальными». Душа поэта устремляется к стихийной жизни природы, ей свойственно активное начало, которое олицетворено в образе могучего океана. Рефреном проходят строки:

Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, угрюмый океан.

Сопровождая лирическое чувство, этот лейтмотив проясняет противоречивость душевного состояния и создает перспективу неограниченных желаний личности. Природа рисуется не только необычной, что характерно для романтической лирики южной ссылки[footnoteRef:18], но и внутренне противоречивой. Она заключает в себе представление о мощи стихии и ее произволе («По грозной прихоти обманчивых  морей», «угрюмый  океан»). Главное в пушкинском изображении – не реальная живописная картина, а выражение стихийного движения, активности, безграничной свободы. В элегии преобладают эмоционально-оценочные эпитеты и глагольная экспрессия («Шуми, шуми…», «Волнуйся…», «Лети…, неси…»). [18:  См.: Томашевский Б.В.  Пушкин. Кн. 1. М; Л., 1956. С. 391.
] 

Композиция стихотворения («бегство» из «отеческих краев» и устремленность к «пределам дальным») помогает развернуть внутреннюю тему – драму поэтической души.
Драматическая коллизия – разрыв с прошлым и неопределенность настоящего и будущего – развернута не только в пространстве, но и во времени. Временной план – самый важный. Романтическая тема «добровольного бегства» объясняется не внеличными, внешними обстоятельствами, а сугубо внутренними причинами. Подлинная причина «бегства» – душевные потребности. Разрыв получает психологическое обоснование вследствие нравственного недовольства обществом и собой, осознаваемого личным заблуждением. Анализ психологических мотивов приводит к необходимости очищения от страдания и от ложных идей. Само по себе «бегство» не излечивает от ран («Но прежних сердца ран, глубоких ран любви, Ничто не излечило…»), однако освобождение души рисуется в широкой перспективе обновления. Добровольный изгнанник готов к вдохновенному приятию жизни.
Хотя неудовлетворенность Пушкина направлена в глубь души, ее питает бытующая общественная мораль, которая находит своих приверженцев среди «питомцев наслаждений», «минутных друзей», «изменниц младых», «наперсниц порочных заблуждений». Само «бегство» осмыслено не просто как «бегство» от этих «друзей» и этих «изменниц», но от всего круга общества. Поэтому отрицание получает широкое и обобщенное выражение.
Элегия Пушкина перекликается и в своем стихе, и в «музыкальном» оформлении, в композиции с психологическими элегиями Жуковского, романтический стиль которого Пушкин уже усвоил. Здесь и привычные перифразы и формулы («Погасло дневное светило…», «Желаний и надежд  томительный обман…»,  «Где музы нежные  мне тайно улыбались», «Где рано в бурях отцвела  Моя потерянная младость…», «хладное страданье»),  и выдвижение на первый план эмоционального ореола слова, а не его предметного значения, и повторы, «музыкально» организующие речь. Для композиции стихотворения характерна инверсия. Последовательность речи нарушена хотя бы тем, что о возрождении души говорится в начале элегии, а о «бегстве» – в конце. Но такой принцип строения поддерживает мысль о переломе судьбы. Безграничная перспектива открывается заключительными стихами, дважды до этого повторенными в элегии. Фон природной стихии тоже несет содержательную функцию: от «сумерек» души к яркому свету («Погасло дневное светило…» – «Земли полуденной волшебные края…») через грозную и неведомую стихию («Волнуйся подо мной, угрюмый океан»). Однако вся картина не превращается в аллегорическую: предметные образы не теряют самостоятельности и лишь сопровождают переживание.
Значение элегии «Погасло дневное светило…» для романтизма Пушкина трудно переоценить. В ней впервые возникает лирический характер современника, данный посредством самонаблюдения, самопознания. Этот характер обрисован в эмоциональном ключе. Поверх реальных биографических фактов Пушкин строит условно-романтическую духовную биографию, одновременно и совпадающую и не совпадающую с реальной. Субъектом лирического произведения оказывается автор и не автор. Эта двойственность носителя переживания находит поддержку в романтическом двоемирии, в разочаровании в прошлой жизни и в вольнолюбивых надеждах. Однако разочарование не носит всеобщего и абсолютного характера: идеалом личности становится полнота жизни, которая выступает безусловной ценностью.
Поскольку внешнее не способно удовлетворить, а может лишь намекнуть, оттенить глубину духа, то в шуме ветрила и в волнении океана заложено звучание души, внимающей самой себе. Лирическая речь обращена к себе и не нуждается в слушателях: душа беседует сама с собой, удовлетворяясь этим общением и развертывая неутомимо деятельные свои глубины. Их обнаруживает и выявляет контраст между элегической тональностью воспоминания и грозной «музыкой» океана.
Мотивы, столь отчетливо выраженные в элегии «Погасло дневное светило…», свойственны и другим программным произведениям Пушкина, в частности стихотворению «К Овидию», которое строится на сопоставлении двух образов изгнанника – самовольного и насильственного.
В это время Пушкин создает множество романтических стихотворений, связанных с разочарованием в прошлом и с порывом к свободе. Среди них значительные лирические признания: «Я пережил свои желанья…», «Узник», «Кинжал», «Дочери Карагеоргия», «Гречанка верная! не плачь, – он пал героем…», «Война», «Мне вас не жаль, года весны моей…» и др.
«Узник» (1822).  Свобода понимается в «Узнике» в духе фольклорных традиций: как безграничная воля, стихийное чувство, родственное проявлениям природы. Свобода живет во всякой душе: орел, «вскормленный в неволе», томится по воле. Чрезвычайно важен мотив «понимающей» души, наделенной теми же стремлениями («Как будто со мною задумал одно»). В стихотворении сопоставлены два мира – реальный и идеальный, переданные через зримый контраст суженного пространства («Сижу за решеткой в темнице сырой…») и вольной, широкой жизни, открытой мысленному взору («белеет гора», «синеют морские края», гуляет «ветер»).
Свобода нуждается в защите, орудием которой избран тайно охраняющий ее кинжал. Он воспринимается «последним судьей позора и обиды».
Внешние события часто выступают не со стороны их внутреннего смысла и значения, а с точки зрения их воздействия на душу, т. е. в типично романтическом ключе. Так, воспламененный известиями о восстании в Греции, Пушкин в стихотворении «Война» сосредоточивает внимание на том, что война несет ему. Поэта увлекает мысль о войне как сильном душевном потрясении, источнике новых тем для творчества («И сколько сильных впечатлений Для жаждущей души моей!», «Все ново будет мне…»). Сама восставшая Греция и ее цели мало занимают его воображение, ибо война по-романтически понята как «слепая славы страсть», губящая и личность, и свободу.
Свобода – основной мотив поэтических устремлений – сопоставима с полнотой жизненных ощущений. Пушкин в южный период отказывается от жанрового типа поэта, от условных масок лирического героя, а пишет от своего лица. В связи с этим преодолевается стертость выражения элегических чувств. Особенно характерны в этом отношении стихотворения о поэтическом творчестве и любви. Так, в стихотворении «Мне вас не жаль, года весны моей…» типичная композиция элегий (анафорическое строение), традиционная перифраза («года весны моей»), условные элегические формулы («таинства ночей», «неверные друзья», «изменницы младые») и самая обрисовка поэта («Задумчивый, забав чуждаюсь я») наполняются живым чувством автора, призывающим поэтическое вдохновение. Последний стих («Придите вновь, года моей весны!») опровергает первый («Мне вас не жаль, года весны моей…»). Автор тяготится грустью, ему свойственна деятельная душа. Пушкин интонационно подчеркивает это: расслабленная, «элегическая» инверсия («весны моей») сменяется энергичным «моей весны», а слово «весна» получает дополнительное усиление в качестве рифмы.
Романтизм наложил печать и на историческую тему, выраженную в оде-элегии «Наполеон» и в балладе «Песнь о Вещем Олеге».
Ода-элегия «Наполеон» (1821)  вызвана известием о смерти французского императора. Когда народы боролись с Наполеоном, то его имя наводило «ужас». Но к 1821 г. и после его смерти оценка Наполеона пересматривается: реставрация монархий изменила взгляд на Наполеона как на преступника и тирана. Настала пора взвешенных, более объективных оценок, выдержанных не в эмоциональном, а в историко-философском ключе[footnoteRef:19]. [19:  О возникновении «наполеоновской легенды» см.: Томашевский Б.В.  Пушкин. Кн. 1. С. 557–558; Реизов Б.Г.  Из истории европейских литератур. Л., 1970. С. 53.
] 

Наполеон рисуется в стихотворении ведущим характером века, в котором различимы два разных образа – «могучего баловня побед» и несчастного, разочарованного и трогательного изгнанника. Противоречивость деятельности Наполеона зависит от его характера и рассматривается с романтической точки зрения – отношения «великого человека» к свободе политической и национальной.
Через все стихотворение проходит мысль о несовместимости своенравного произвола индивидуалистически понятой личной свободы и свободы народов. История осуществляет тайным образом стихийную свободу, которая и есть закон жизни. Наполеон бросил вызов истории, человечеству, народам и каждой отдельной личности, ибо они – хранители стихийного чувства свободы. Это противопоставление императора всему человечеству закреплено в кольцевой композиции стихотворения: «Чудесный жребий совершился: Угас великий человек»[footnoteRef:20] – «Хвала! он русскому народу Высокий жребий указал, И миру вечную свободу Из мрака ссылки завещал». [20:  «Чудесный жребий» – «жребий» истории, не угаданный Наполеоном, но проявившийся в самом акте его смерти.
] 

Личная воля Наполеона привела к гибели его империи и обрекла императора на «изгнанье», но она же пробудила Россию, которая стала непосредственной причиной краха его честолюбивых претензий. В объяснении сути исторических событий Пушкин еще стоит на романтической точке зрения.
Конец исторической деятельности Наполеона связан с пробуждением в нем человека. Наполеон искупил «страданья» и «зло воинственных чудес» «Тоской изгнанья Под сенью чуждою небес». Тиран стал изгнанником. Это примиряет с Наполеоном. Теперь он частный человек, которому открылись общечеловеческие ценности: «Забыв войну, потомство, трон», он «думал» о «милом сыне».
Романтическое освещение исторических фактов нашло отражение и в балладе «Песнь о Вещем Олеге».
«Песнь о Вещем Олеге» (1822).  Балладная традиция «Песни…» восходит к романтическим балладам Катенина, хотя самый размер стиха – амфибрахий – выбран вслед за Жуковским («Граф Габсбургский», «Горная дорога»)[footnoteRef:21]. [21:  См.: Томашевский Б.В.  Пушкин. – Кн. 1. С. 543–548; Слонимский А.  Мастерство Пушкина. М., 1959. С. 41–46; Городецкий Б.П.  Лирика Пушкина. М. – Л., 1962. С. 267–270; Журавлева А.И.  «Песнь о Вещем Олеге» Пушкина. В кн.: Пушкин и его современники. Псков, 1970. С. 90—100.
] 

В «Песне…» Пушкин избегает фантастики и уклоняется от обычного для баллад чудесного вымысла. Обработка исторического сюжета под пером Пушкина была подчеркнуто беспристрастной[footnoteRef:22]. Авторский голос не вмешивается в происходящие события. В отличие от Жуковского и Рылеева Пушкин называет жанр стихотворения не балладой и думой, а «песнью», подчеркивая тем самым, что опирается не на жанр западноевропейского фольклора и литературы, не на общеславянские предания, а на древнерусские летописи и легенды. [22:  Возможно, именно это обстоятельство вызвало холодные отзывы критики. В «Сыне Отечества» (1825. Ч. 99. № 3. С. 309) было написано: «В ней есть все, кроме пылкости Пушкина и той обворожительной прелести, игривости в стихах, которую мы лучше постигаем, нежели умеем выразить». Однако поэт отнюдь не механически следовал за летописцем, который осуждает язычника Олега, поверившего же язычнику кудеснику («всегда тии глаголют ложь…»). Между тем Пушкин в противовес православно-христианской точке зрения, согласно которой кудесник – колдун, изобразил кудесника древнерусским прорицателем. Пушкин рассматривал язычество как самостоятельный мир, вне соотнесения с православием (христианством), и это позволило ему романтизировать легенду. Для сравнения с пушкинской балладой полезно познакомиться с балладами Н.М. Языкова «Олег» и «Кудесник». См. об этом: Коровин В.И.  Легенда о Вещем Олеге в изложении русских романтиков. – «Филологические науки», 2003. № 2. С. 14–25.
] 

В балладе Пушкина национально-исторический колорит создается несколькими путями. Поэт заметно стилизует поэтическую речь и придает ей торжественность. Он воспроизводит «дух» IX столетия. Не случайно центральный мотив связан с конем. Пушкин писал А.А. Бестужеву: «Товарищеская любовь старого князя к своему коню и заботливость о его судьбе есть черта трогательного простодушия…». Историческая легенда заметно психологизирована. Трогательная любовь Олега к коню оправдана образом жизни древнего человека на Руси. Но Олег, как и подобает человеку IX–X столетий, верит в предсказания, в судьбу, в нечто, стоящее над ним. Толкователем судьбы, высшей воли выступает кудесник – «любимец богов». Характерно, что кудесник, волхв – слуга Перуна и, стало быть, язычник. В пушкинской балладе слились два мотива: жизнь Олега – князя-воина и человека – непосредственно связана с его конем, но предсказание гласит, что смерть Олегу принесет конь.
При всем историзме баллада, с одной стороны, несет на себе явные следы романтической поэтики. Подобно Людмиле у Жуковского, наказанной за ропот на Бога и за неверие в счастье, Олег карается за сомнение в истине слов кудесника, речь которого заметно романтизирована («И синего моря обманчивый вал  В часы роковой непогоды…»).  Такие переживания и в таком словесном обрамлении, конечно, чужды древнерусскому князю. Но самое главное – Пушкин не понял летописца, наделив кудесника, волхва, язычника даром прорицателя и толкователя воли Провидения. Летописец осуждает Олега, поверившего язычнику, который говорит ложь. Для летописца кудесник – враг истинной веры и не может быть ни предсказателем, ни толкователем судьбы, ни древнерусским «поэтом». В понимании предания сказалось романтическое представление о поэте как пророке и глашатае высшей воли, Божьем избраннике.
С другой стороны, смерть Олега проста и естественна. Мотивы предсказания и сомнения поданы в балладе как историческая характерность и служат психологической мотивировкой поведения Олега.
В целом летописное предание описано в романтическом ключе. Личная воля Олега ограничена (и это свойственно романтизму) «вероломством» судьбы, непредвиденно для героя настигающей его. Мотив предсказания утверждает случайность частной жизненной доли. Закономерность Олеговой смерти романтически декларирована в предсказании кудесника и мотивирована «простодушием» князя. Знание этой закономерности доступно лишь вдохновенному «поэту-пророку», приближенному к тайнам бытия. Ему доверено эти тайны возглашать. Закономерность судьбы выступает в форме случайности, случайность же таит в себе некую закономерность, не могущую быть постигнутой простыми смертными. Мотив этот имеет и глубоко личное значение: кудесник неподвластен людям, он – вдохновенный пророк, исполняющий волю богов. В этом выразилось поэтическое самосознание Пушкина.
Поэт сосредоточил внимание на зависимости личности от внешнего мира. Спокойствие человека мнимо: его подстерегает неожиданность невидимых ему и непредугаданных им сил, которые проявляют себя роковым образом. В ту самую минуту, когда Олег почувствовал себя вне воздействия высших сил, они его покарали. В романтической форме Пушкин передал драматизм отношений человека с миром. Простота сюжета обнаружила стоящую над человеком власть обстоятельств, пока еще не исторических, но представших как общие жизненные закономерности.
Наряду с романтической лирической стихией в южный период не менее мощно проявилась другая, антологическая лирическая струя, также в основном элегическая.
Лирическое «я» в ней выражено посредством сдержанного, пластически и живописно точного изображения предметного, объективного мира. В этой, восходящей к «антологической», разновидности жанра элегии сказалось влияние А. Шенье, которое обуздывало романтический субъективизм и направляло переживание в дисциплинирующее эмоциональность русло классической или антологической лирики. Если «Послание к цензору» (1822) выдержано в духе классицистической поэтики и представляет собой сочетание оды (патетика, исторические сопоставления) с эпиграммой (ирония), то в стихотворениях «Муза», «Надеждой сладостной младенчески дыша…», «Дориде», «Юноша», относящихся к самым интимным признаниям Пушкина, господствует антологическая лирика. Конечно, романтический стиль наложил отпечаток и на пушкинскую антологическую лирику, но все же перечисленные стихотворения никак не вмещаются в границы романтизма.
«Редеет облаков летучая гряда…» (1820).  Эта элегия, как и названные стихотворения, входила в раздел «Эпиграммы во вкусе древних» (под этим заглавием они помечены в третьей кишиневской тетради). Элегическая грусть здесь более «античного» происхождения, чем романтического. Поэт размышляет о том, что «звезда печальная, вечерняя звезда»[footnoteRef:23], столь близкая его сердцу, одновременно оказывается далекой и недостижимой. Магический луч звезды пробудил в душе поэта воспоминания о том, что «дева юная» тоже «искала» звезду «во мгле». Поэт нашел в «юной деве» родную душу, и она стала для него земным знаком небесного светила. Образ звезды вызывает признание в любви к женщине, охваченной, подобно поэту, любовным, но не разделенным порывом. [23:  Речь идет о «звезде любви» – Венере. По предположению Д.П. Якубовича, Пушкин использовал мотив из VIII идиллии Биона «К Гесперу» в переводе Н.Ф. Кошанского (Цветы греческой поэзии. М., 1811. С. 97–98, 282). В стихотворении запечатлена вечно юная античная гармония, объединяющая человека с природой, с небесами. Одновременно ясно прослеживается романтическое томление по недосягаемому утраченному идеалу. Поэт В.И. Иванов поставил двойное – античное и романтическое – содержательное наполнение звезды у Пушкина в связь с христианской символикой и отметил, что в средневековых католических гимнах дева Мария называется Stella maris (звезда морей). Но Stella maris также и название Венеры – планеты солнечной системы. Пушкину оба названия были известны: об этом свидетельствует черновик стихотворения «Акафист К.Н. Карамзиной», в котором есть строка «Звезде морей, Небесной деве…». Об антологической лирике Пушкина см.: Грехнев В.А  Анфологические эпиграммы А.С. Пушкина. В кн.: Болдинские чтения. Горький, 1976; Кибальник С.А  Русская антологическая поэзия первой трети XIX века. Л., 1990; Мальчукова Т.Г.  «Подражания древним», «Эпиграммы во вкусе древних», «Анфологические эпиграммы». – В кн.: Проблемы исторической поэтики. Петрозаводск, 1990; Ходанен Л.А.  «Муза», «Редеет облаков летучая гряда…». В кн.: А.С. Пушкин. Школьный энциклопедический словарь. М., 2000.
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Романтическая элегия слита в стихотворении с антологической благодаря «романтической» ситуации и теме воспоминания, типичной для романтической лирики. Однако сквозь «романтическую» ситуацию проступает легкий очерк античной идиллии – таврический пейзаж с его «сладостным» шумом моря, чутким сном миртов и кипарисов, «ночною тенью на хижинах» и «полуденными волнами». Земной мир внутренне гармоничен и вписан в мировую гармонию: пространство раздвигается ввысь, вертикально («летучая гряда облаков», «луч») и вдаль, горизонтально («равнины», «скалы», залив, долины, море). Над всем этим светит звезда, составляющая центр пейзажной картины, который стягивает в фокус все явления и чувства. Лирический герой, ощущая величественную гармонию природы, не может слиться с ней, поскольку на его любовь нет ответа и в его душе нет гармонии. На всю эту «мирную страну» он смотрит с печалью, сознавая свою неполную причастность ей.
Тот же синтез романтической и антологической элегий (его можно обозначить как «романтизация» антологической лирики) демонстрирует первый опыт (1820) антологической лирики на Юге – стихотворение «Муза» («В младенчестве моем меня она любила…»). В нем отчетливо проявились стиль А. Шенье, «мудрого и вдохновенного подражателя» древнегреческой поэзии, и влияние антологической лирики Батюшкова (по признанию Пушкина, строки «Музы» «отзываются стихами Батюшкова»).
«Муза» («В младенчестве моем меня она любила…») (1821).  С поэзией Шенье связана форма фрагмента, александрийский стих и сюжетная ситуация «учитель – ученик», сходная с IX фрагментом идиллии «Всегда это воспоминание меня трогает…», в которой описывается урок игры на флейте. Пушкин как бы перенесся в античную эпоху и от лица поэта того времени описывает обучение искусству поэзии. Он вводит образ Музы, возникающий в связи с античными ассоциациями и предстающий в облике «девы тайной». Ей, однако, придаются вполне реальные черты («с улыбкой», «локоны», «милое чело»). Детали пейзажа («в немой тиши дубров») теряют нарочитую условность и превращаются в детали, характеризующие античность. Так появляются «гимны важные, внушенные богами», «песни мирные фригийских пастухов», «семиствольная цевница», «тростник», «свирель». Эти реалии – не условные стилистические знаки, а признаки архаической культуры. Пушкин намеренно создает античный колорит, благодаря чему оживает древний миф: богиня вручает юноше-ученику вместе с цевницей божественный дар песнопения. Он обязывает юношу-поэта петь обо всем, не исключая ни высоких, ни низких предметов, ни высоких, ни низких жанров, ни торжественной, ни буколической (т. е. изображающей простые картины мирной природы) поэзии.
Поэзия рождается в двух сферах – на земле и в небе. «Тростник», врученный Музой, инструмент посюстороннего, земного мира, получающий высшее значение в руках самой Музы, оживляющей ее «божественным дыханьем». Стало быть, подлинная красота содержится в том, что одухотворено свыше. Поэтический дар возникает не в виде мистического откровения, как изображали романтики, а является наставничеством богини, передаваемым с изящной грацией ее избраннику, который таким путем приобщается к высшим тайнам одухотворенной красоты.
В «Музе», как и в других стихотворениях, в основу положено элегическое воспоминание о «младенчестве». Затем оно развертывается и наполняется конкретными чертами, постепенно сближаясь с настоящим («наигрывал» – «оживлен»). Просветленная романтическая печаль о прошедшей гармонической юности, начало пробуждения поэтического таланта и последующие события предстают в двух пересекающихся планах – событием мифа и собственным творческим опытом, сопрягая образ античного юноши и его рассказ с лирическим образом самого поэта и его воспоминанием о своем прошлом.
Романтическая и антологическая лирика вдохновлялись идеалом полноты жизни, которая проявилась в интенсивной напряженности контрастных чувств, в глубине раздумий и желаний («Кто видел край, где роскошью природы…», «Простишь ли мне ревнивые мечты…» и др.). Рядом с традиционными романтическими мотивами о скоротечности жизни («Гроб юноши», «Умолкну скоро я… Но если в день печали…») возникают новые, в которых разочарование уступает место прославлению радостей жизни («Мой друг, забыты мной следы минувших лет…»). Особенно примечательно в этом отношении стихотворение «Надеждой сладостной младенчески дыша…».
Сюжет стихотворения, написанного александрийским стихом, держится на противоположности двух мыслей: если бы я верил в бессмертие, я бы добровольно окончил свою жизнь и тем достиг блаженства, потому что унес бы с собой «в пучины бесконечны» все, что мне дорого, обрел бы свободу, наслаждение и созерцал бы мысль, плывущую в небесной чистоте; но так как я не верю в бессмертие, то я хочу долго жить, чтобы всем, что для меня дорого, и особенно «образом милым», насладиться здесь,  потому что его не будет там. 
Здесь видно, как в разгар романтизма вырабатывается то мироощущение, которое воплотится в лирических шедеврах конца 1820-х – начала 1830-х годов («Когда за городом задумчив я брожу…», «Элегия» и др.).
Духовный кризис 1823 г. и пушкинская лирика 1823–1824 гг.  Свойственный Пушкину в начале 1820-х гг. радикализм его общественной позиции сменяется глубоким духовным кризисом, вызванным событиями европейской и русской жизни. Пушкин тяжело пережил поражения революций в Европе («Кто, волны, вас остановил…»). Вглядываясь в русскую жизнь, он не находил в ней возможностей для практической победы вольнолюбивых настроений. В его глазах в новом свете предстали и «вожди», «избранные» натуры, и «народы». Пушкин «осуждает» и тех, и других, но постепенно главной мишенью его иронических размышлений становятся «вожди». Скептические ноты слышались в стихотворениях Пушкина и раньше 1823 г. Уже в послании В.Ф. Раевскому (1822) Пушкин отвергает просветительскую миссию поэта и господствующее мнение о цели поэтического творчества. Кризис 1823 г. выразился прежде всего в расставании с просветительскими иллюзиями, касавшимися отношений «личности и среды, деятеля и народной массы». В соответствии с этим меняются и ценностные акценты. Разочарование Пушкина распространено на ведущую роль избранной личности в мире, которая оказалась не в состоянии исправить среду и вынуждена была подчиниться обстоятельствам. Значение «избранных» судьбой не оправдалось и в другом отношении: народ не пошел за своими «просветителями» и, несмотря на все их усилия, остался «непросвещенным». Но разочарованию подверглись не только «толпа», не только «избранные» – Пушкин недоволен собой, своими «ложными» «идеалами», своими «иллюзиями». Особенно резко разочарование поэта выразилось в стихотворениях «Свободы сеятель пустынный…» и «Демон».
«Свободы сеятель пустынный…» (1823).  Эпиграф к притче «Свободы сеятель пустынный…» взят из Евангелия от Луки. Он задает масштаб мысли Пушкина и сообщает ей всеобщую значимость и вечность. Сеятель свободы оказывается одиноким в пустыне мира, не находя отзвука своим проповедям и призывам. Народы не внимают ему и не идут за ним. Образ сеятеля трагичен, потому что он слишком рано пришел в мир, и его слово, обращенное к народам, брошено на ветер. Но это не значит, будто оно лишено истины. Трагизм ситуации состоит в том, что слово правды пропадает втуне и не может зажечь сердца. Горько иронизируя над народами, Пушкин в то же время скорбит о них. Семена свободы не могут дать всходы, ибо они брошены сеятелем в «порабощенные бразды». Народы, пребывающие в рабстве, не просвещены, их мысли и чувства не пробуждены, и усилия сеятеля остаются бессмысленными. Так рабство становится непреодолимым препятствием для достижения вольности. Пушкин пришел к заключению, что в современных, исторически конкретных условиях перемены правлений в духе либерализма невозможны. Сначала необходимо просветить народы.
Пушкин почувствовал, что потерял идеологическую точку опоры: старые идеалы уже  потерпели крах: он не находил их ни в своей душе («Душа час от часу немеет…»), ни в исторической действительности («Везде ярем, секира иль венец…»), ни в «героях» («Но что же в избранных увидел? Ничтожный блеск…»). Новые идеалы еще  не родились. Единственной реальностью оставалась «безыдеальность», отсутствие положительных начал, байроновский скептицизм. Но Пушкин колебался и в его оценке. С одной стороны, он смотрел на мир глазами байроновского человека, а с другой – это «пленительный кумир» казался ему «безобразным призраком» и предстал в образе врага Бога и человечества – искушающего демона.
«Демон» (1823).  В центре стихотворения «Демон» – разочарованная личность, ничему не верящая, во всем сомневающаяся, мрачная и отрицательная. В «Демоне» объединены и привлекательность духа отрицания и сомнения, и не удовлетворяющая поэта душевная пустота («безлюбовность»). Разочарованная личность – носитель протеста против господствующего порядка – сама оказывается несостоятельной, ибо не имеет никакого положительного идеала. Результат скептического взгляда на мир – омертвление души и неспособность ее к постижению жизни:

Он звал прекрасное мечтою;
Он вдохновенье презирал;
Не верил он любви, свободе,
На жизнь насмешливо глядел —
И ничего во всей природе
Благословить он не хотел.

«Демон» обнаруживает спор двух «я» автора. Дух отрицания противоположен чувству полноты жизни, которое выступает идеальной нормой отношения человека к миру. Но демоническая позиция не отрицается вовсе, как не отбрасывается и пламенный порыв избранной романтической души. «Демон» означал усиление байронизма, которое охватывало все более широкие области действительности и все более глубокие слои мироощущения поэта. Пушкинское чувство радости общения с миром сопротивлялось безграничному разочарованию, подтачивало романтический идеал и вело к его преодолению.
Однако яд сомнения и отрицания «пленял» Пушкина. В этот период скептицизм становится исходной предпосылкой для критики «избранных героев», а вольнолюбие «избранной души» – для саркастической насмешки над «мирными народами». Тем самым демоническая личность получает право судить мир, а неудовлетворяющая Пушкина «избранная душа» – бросать обвинения «народам». Из этого ясно, что Пушкин не покидает романтического миросозерцания и в период перевернувшего его внутреннюю жизнь идейного кризиса.
Вместе с тем лирика Пушкина заметно драматизируется. Поэт вступает в драматические отношения с внешним миром, не удовлетворяясь ни с «избранными натурами», ни «толпой». Драма входит в его душу, трезвый скептик противостоит восторженному романтику. Столкновение двух авторских «я», одинаково «монологичных» и остающихся лирическими проекциями, образует непримиренный конфликт. И хотя оба «я» разъединены, композиционная форма стихотворения их сливает («В те дни, когда…, Тогда…»). Внутренняя драма передана уже не как саморазвитие противоречивых страстей, а как единство разных сознаний.
Идейный кризис 1823 г. положил начало росту исторического сознания. Вольнолюбие перестало восприниматься Пушкиным как поэтический образ, как умозрительное представление, вызывавшее определенные – декабристские – ассоциации. Кризис обнажил противоречия внутри романтического сознания, которое распалось на два несовместимых «я» – презирающего мир гордого индивидуалиста и избранного героя, готового осчастливить человечество. В ходе преодоления кризиса выяснилось, что оба «я» едины.
С наибольшей полнотой принципы пушкинского романтизма воплотились в поэмах. Мотивы пушкинской лирики получили в них своеобразное разрешение.
Романтическая поэма как жанр[footnoteRef:24] . Жанр русской романтической поэмы сформировался в творчестве Пушкина в южной ссылке. «Южные» поэмы – высшее достижение Пушкина-романтика. Но они же знаменовали отход от романтического мироощущения, что предопределило весьма существенные поправки, позднее внесенные Пушкиным в романтическую поэтику. [24:  Наиболее полное исследование романтической поэмы проведено В.М. Жирмунским («Байрон и Пушкин». Л., 1978). Некоторые дополнения внесены Г.М. Фридлендером (Поэмы Пушкина 1820-х годов в истории эволюции жанра поэмы в мировой литературе: К характеристике повествовательной структуры и образного строя поэм Пушкина и Байрона. В кн.: Пушкин. Исследования и материалы. Т. VII. Пушкин и мировая литература. Л., 1974. С. 100–122). Конфликт в русской романтической поэме подробно рассмотрен Ю.В. Манном («Поэтика русского романтизма». М.; 1976. С. 31–98; Его же. Русская литература XIX в. Эпоха романтизма. М., 2001. С. 37—237).
] 

Фабула романтической поэмы складывалась из нескольких компонентов, главные из которых – герой и среда. Герой – человек цивилизованного общества – ищет абстрактный идеал свободы или счастья в новом для себя окружении. Среда, как правило, дана в двух аспектах: не удовлетворяющей героя и враждебной ему цивилизации и необычного окружения, родственного порывам мятежной и разочарованной души. Сюжет в романтической поэме нарочито условен – «бегство» в новую среду должно выявить душевные движения героя, его внутренние возможности или степень зависимости от среды, а также от не подвластных ему высших сил. При этом мотивировка романтического «отчуждения» может быть более или менее развитой, но всегда неполной, поскольку героем движут страсти.
Романтическая поэма основана на принципе субъективного лиризма (повествовательный элемент в поэме значительно потеснен и ослаблен), на новеллистическом сюжете и на сосредоточении событий вокруг личности героя, который окружен эмоциональным сочувствием автора и даже эмоционально ему тождествен. Возлюбленная героя и другие персонажи находятся на втором плане.
Основное художественное противоречие поэмы – динамичность сюжета при статичности главного персонажа.  Герой представляет собой статичную фигуру (неизменность характера от начала до конца поэмы), он тождествен цели, которую преследует и равновелик идее, охватившей его.
Композиции поэмы присущи динамичность (быстрая смена картин), эпизодичность, фрагментарность (в поэме не раскрывается судьба героя в хронологической последовательности; она предстает в нескольких эпизодах, между которыми отсутствует связь; эпизоды составляют самостоятельные лирические фрагменты текста), вершинность (эпизоды, освещаемые в лирических фрагментах, представляют собой лирические вершины, и действие поэмы движется от вершины к вершине). Неизбежные сюжетные пустоты и провалы между вершинами заполняются лирикой автора, его вопросами и восклицаниями, которые и предваряют появление героя. Для композиции характерна инверсия: предыстория героя отнесена к середине текста поэмы, а в начале поэмы сохранена таинственность главного персонажа. Поэме присуща также недоговоренность, поскольку глубина духа героя всегда необъятна и бездонна, а самые драматические моменты остаются не разъясненными. Такова структура и поэтика байронической поэмы, ставшей исходным образцом пушкинских романтических поэм. На фоне поэм Байрона отчетливее видно своеобразие романтических поэм Пушкина.
«Кавказский пленник» (1820–1821).  Проблематика поэмы заявлена уже в национальной принадлежности героев – русский, «европеец», и черкешенка, «дева гор». Оба героя обрисованы в соответствии с романтическим представлением о «европейце», «русском» – вольнолюбивом и разочарованном, потерявшем вкус к жизни, и о Черкешенке, дочери простого народа, обладающей цельностью натуры.
Характеры Пленника и Черкешенки – общеромантические типы, обусловленные их принадлежностью к романтически воспринятым национальным укладам – европейскому и первобытно-восточному. Национальная характерность подчинена руссоистской проблематике – столкновению человека цивилизованного общества и общества простого, более примитивного. Отсюда проистекает условность и литературность черт, которыми наделяются Пленник и Черкешенка. В передаче, например, типа Черкешенки Пушкин откровенно книжен: все мотивы намекают на «Восток», но не воспроизводят его. Поэтому «восточный» стилевой колорит («царь души моей») легко соприкасается с элегической стилистикой. Героиня приобретает черты романтически настроенной девушки, которая мыслит, чувствует и говорит подобно страстной русской красавице:

Непостижимой, чудной силой. 
К тебе я вся привлечена; 
Люблю тебя, невольник милый, 
Душа  тобой упоена…[footnoteRef:25]  [25:  Ср. также: «Она исчезла, жизни сладость,  Я знала все, я знала радость, И все прошло, пропал и след». 
] 


Условный характер национальной культуры проступает и в «Черкесской песне», где прямо вводится русский фольклор:

Бегите, русские певицы,
Спешите, красные, домой;
Чеченец ходит за рекой.

Точно так же Пленник – характер не специфически русский, а европейский, связанный с условным представлением о разочарованном в цивилизации человеке.
Сюжет поэмы отражает конфликт между ложной цивилизацией и первобытной природой, между страстями, «истребляющими» чувства, и полнотой жизнеощущения.
Пленник представлен Пушкиным как «отступник света, друг природы», как «жертва страстей» и пламенный искатель свободы. Он отвергнут обществом и сам отвергает его. В жизни Пленника был идеальный момент сопричастности с жизненным целым, развернутый в предыстории героя. Призрак утраченной гармонии всплывает и в разговоре с Черкешенкой:

В те дни, как верил я надежде
И упоительным мечтам!

На фоне былой гармонии романтическое отчуждение Пленника достаточно полное: русский порывает с цивилизованным обществом, с родной культурной средой и устремляется к иному укладу. Автор мотивирует «бегство» Пленника нравственными причинами: русский недоволен «светом». Неудовлетворенность нравами «света» перерастает в более широкое недовольство жизнью вообще. Кроме того, Пленник – «друг природы», и его отчуждение объясняется желанием слиться с природой, ощутить родственность с бурей и грозой, стать причастным природным стихиям «вольным жителем мира», освободившись от диктата цивилизации. «Бегство», таким образом, вызвано жаждой идеала, понимаемого как абсолютная и ничем не сдерживаемая свобода личности:

И в край далекий полетел
С веселым призраком свободы.

Двусторонность мотивировки вполне романтическая, сочетающая как критику общества, так и порыв к природной вольности. Сюжетное развитие, однако, осложнено двумя обстоятельствами: во-первых, Пушкин ввел углубляющий разочарование Пленника побочный мотив неразделенной любви[footnoteRef:26]; во-вторых, искатель свободы попал в плен, и его «бегство» сменилось рабством. Последнее обстоятельство перестраивает конфликт. Для «друга природы» полнота наслаждения стихийной жизнью оказалась невозможной: [26:  Здесь сразу возникает противоречие: что же послужило причиной «бегства» Пленника – неразделенная любовь или разочарование в «свете»?
] 


Затмилась перед ним природа.
Прости, священная свобода! Он раб.

Вместе с тем плен помогал внести новую тему – реального, а не романтического бегства. «Возвращение» из плена означало одновременно и обретение свободы. По мере развертывания конфликта герой сначала теряет байронические черты, а затем возрождается к жизни. Это внутреннее движение вызвано в нем общением с природой и любовью Черкешенки.
Природа, черкесская вольность и любовь Черкешенки имеют в поэме два противоположных значения. Пленник оказывается им внутренне чужд: он не может приобщиться к природной стихии, его не трогает черкесская вольность, он не любит Черкешенку. Но одновременно его влечет природа, черкесский быт и цельная натура «девы гор».
Контраст между свободной жизнью природы и собственным положением узника, между страстной натурой Черкешенки и окаменевшей душой Пленника, с одной стороны, сближает героя с кавказским миром, а с другой – обнаруживает разность между культурой Пленника и бытом, нравами черкесов:

Но русский равнодушно зрел
Сии кровавые забавы.

Перед Пленником раскрывается примитивный уклад жизни, который ему чужд и в котором есть привлекающие и отталкивающие русского стороны. Картины природы и черкесского быта опять-таки получают двойственное значение.
Пушкин гордился самостоятельностью и точностью описаний, поставив их себе в заслугу и отметив усиление повествовательного элемента по сравнению с поэмами Байрона. Но они также (тут Пушкин совпадает с Байроном) существенны и для раскрытия души автора и героя, представляя собой контраст неволе Пленника. Они «гармонировали с тайными мечтами героя и с теми чертами его характера, которые возвышали его над состоянием душевного увядания…»[footnoteRef:27]. [27:  Томашевский Б.В.  Пушкин. Кн. 1. С. 402. Важно и наблюдение С.Г. Бочарова: «Герой поэмы оказывается в таком положении, что его порывы к свободе не могут прийти в контакт и совместиться с окружающей его свободой горцев. Если последняя – это их реальная жизнь, то первые – это его идеальные устремления» (Бочаров С.Г.  Поэтика Пушкина: Очерки. М., 1974. С. 6).
] 

Параллелизм описаний природы и переживаний Пленника важен и в другом отношении: пушкинский герой наделен, как и герои Байрона, чувством космизма. В нем тоже живет сверхчеловек:

А Пленник, с горной вышины,
Один, за тучей громовою,
Возврата солнечного ждал,
Недосягаемый грозою,
И бури немощному вою
С какой-то радостью внимал.

Одновременно здесь заключен намек на внутреннюю глубину Пленника, которая как бы равновелика космической бездонности.
Самостоятельность описаний отражала различие между черкесской вольностью и мечтой Пленника о свободе. Вольность черкесов привлекала Пленника, но знакомство с ней убедило Пленника, что она особая, иная, «дикая». «Кровавые обычаи» и примитивные нравы не вызывают в герое сочувствия. Здесь Пленник наделен острым авторским зрением.
Чрезвычайно важен и мотив нравственного возрождения, также глубоко личный для Пушкина. Пленник на протяжении поэмы не остается неизменным в отличие от героев Байрона. Его возрождение зависит как от внутренних причин, так и от внешних препятствий – от ситуации неволи. Как только с Пленника спали цепи, его душа пробудилась к жизни. В противоречии с прежними словами, что было отмечено современной Пушкину критикой, Пленник даже готов полюбить Черкешенку:

К Черкешенке простер он руки,
Воскресшим сердцем к ней летел,
И долгий поцелуй разлуки
Союз любви запечатлел.

Возрождение Пленника изображено одновременно как достижение свободы и ощущение полноты жизни, сконцентрированное в способности героя любить.
Для того чтобы освободиться от разочарования, Пленнику достаточно сблизиться с кавказской природой, черкесским бытом, цельной натурой Черкешенки и с помощью «девы гор» бежать из плена. Во время создания «Кавказского пленника» (тогда поэт был полон вольнолюбивых надежд и вовсе не разочарован в жизни) Пушкину казалось, что европейская «болезнь» – очерствение души – не позиция, не жизненный принцип, а наносное поветрие, мода. Оно свойственно «русскому» как «европейцу». Бегство из плена окончательно «исцеляет» душу от пороков цивилизации и завершает процесс внутреннего освобождения. Пушкин здесь передал Пленнику свое понимание разочарования как «преждевременной старости души». Вместе с тем он был недоволен тем, что не объективировал своего героя и сообщил ему свои черты, поскольку, как иронически замечал поэт, не годился в герои романтического произведения[footnoteRef:28]. [28:  «…Пушкин, – писал Б.В. Томашевский, – явно желал придать герою свои собственные черты». И далее: «…лирическая система романтической поэмы требовала автопортретного изображения», «Пушкин насильственно переносил на себя черты героя современной молодежи» (Томашевский Б.В.  Пушкин. Кн. 1. С. 393, 396).
] 

«Кавказский пленник» определил основные свойства русской романтической поэмы как своеобразной национальной разновидности общеевропейского жанра. Главное отличие от поэмы Байрона состояло в том, что динамичность сюжета  сменялась статичностью  (в пушкинской поэме мало событий), тогда как статичность и неизменность характера,  отменялась, поскольку ему была придана динамика нравственного роста. 
Интерес был перенесен с внешних событий на внутреннюю жизнь  героя, на историю души. Черкешенка – цельная и простая натура: полюбив Пленника, она не видит причин, которые помешали бы их союзу. Она не может понять раздумий и сомнений Пленника, но остается верной своей любви, спасая своего возлюбленного ценой собственной гибели. Пленник, напротив, полон сомнений, не позволяющих ему целиком отдаться чувству и мешающих разделить судьбу Черкешенки, которая подает ему пример самоотверженности и тем способствует просветлению и возрождению его души.
Пушкин отрицательно отнесся к социально-исторической утопии. Природный, патриархальный мир нравственно нисколько не выше европейской цивилизации. Он иной, и нравственность его иная. Черкесский был далек от естественного состояния, а европейский человек не может «возвратиться» к первобытному существованию. Менее развитый мир неизбежно гибнет, сталкиваясь с цивилизованным обществом. Сюжетно эти мысли воплощены в неслиянности Пленника с чуждым ему миром горцев, в гибели Черкешенки, в возвращении героя на родину. Любовная коллизия также закрепила невозможность счастья между «европейцем» и «девой гор». В эпилоге философская проблематика переведена в исторический план и вставлена в широкую историческую раму: подобно тому, как когда-то европейская Русь торжествовала над азиатским племенем Батыя, так и нынешняя цивилизованная Россия неизбежно будет праздновать победу над «диким» Кавказом, которого не спасет его восхитительная «естественность»: «Ни очарованные брони, Ни горы, ни лихие кони, Ни дикой вольности любовь!»
Философская проблематика поэмы получила под пером Пушкина двойную историческую трактовку, связанную с характером современника и с историей русско-кавказских отношений. Частная история души поднята до всеобщей. Эпилог «Кавказского пленника» свидетельствовал, что Пушкин поддерживал цивилизаторскую роль Российской империи, считал ее необходимой и верил в исторический прогресс. В эпилоге Пушкин заявил о себе как о поэте государственного масштаба. И хотя финал не упоминает о частной судьбе, он оттеняет зависимость героев от стоящей над ними силы. Это не только разъединяет, но и объединяет героев. Намек на роковую участь содержится в словах Пленника, обращенных к Черкешенке: «Не плачь: и я гоним судьбою…».
Философская проблематика «Кавказского пленника» совместилась с психологическим воплощением характера эпохи, который, однако, не был объяснен историческими условиями.
От «Кавказского пленника» идет прямая дорога к «Цыганам», где будет представлена, но иначе решена та же проблематика, и к «Евгению Онегину», где тот же характер современного человека получит социально-историческое освещение.
В романтическом творчестве Пушкина продуктивны два типа поэм. Первый связан с воплощением волевой, сильной личности («Кавказский пленник», «Цыганы»). В поэмах этого типа на первый план выдвигается общественная проблематика. Как жанр такая поэма тяготела первоначально к лирической повести («Кавказский пленник»), а затем к лирической драме («Цыганы»).
В поэме второго типа главное внимание уделялось личным мотивам – просветлению, обновлению и возрождению души, освобождающейся от мучительных и противоречивых страстей («Бахчисарайский фонтан»). Этому типу поэмы свойствен лирический ход. Авторская лирика занимает господствующее положение, подчиняя себе фабулу, истолковывая ее в лирическом ключе.
Между этими основными типами поэм располагались другие, не получившие завершения («Вадим», «Братья-разбойники»). Попытки написать современную тираноборческую поэму на исторический сюжет с явными «применениями» к современности не увенчались успехом. Оставлен был и замысел повествовательной поэмы с разбойничьим сюжетом и нравственной проблематикой.
Одним из самых крупных незавершенных замыслов, дошедших до нас в отрывке, черновых набросках и в кратких планах, была поэма «Братья-разбойники».  Пушкин ценил в ней значительно возмужавший повествовательный слог. Замысел «Братьев-разбойников» первоначально включал историю атамана и двух его любовниц. Романтический конфликт был подсказан Пушкину поэмой Байрона «Корсар», герой которой, Конрад, испытывает влечение к двум женщинам – Медоре и Гюльнаре. Из плана «Братьев-разбойников» естественно выросла поэма «Бахчисарайский фонтан».  Ее герой – Гирей – остывает к Зареме и пылает страстью к Марии. Первоначально Пушкин задумал «Бахчисарайский фонтан» в эпическом ключе (поэт намеревался писать поэму пятистопными ямбами), но затем перешел на лирический лад. В «Бахчисарайском фонтане» Пушкин ставил себе в заслугу драматизм страстей, который вылился в открытое противостояние Заремы и Марии.
Последней романтической поэмой, начатой на Юге и законченной в Михайловском, стала поэма «Цыганы», в которой центральный характер, выведенный в первой поэме, и проблематика «Кавказского пленника» получили новое развитие.
«Цыганы» (1824).  На этой поэме Пушкина лежит отпечаток кризиса 1823 г.: если в «Кавказском пленнике» «русский» возрождается душой, то в «Цыганах» о просветлении души романтического героя уже не могло быть речи. Конфликт приобретает отчетливо выраженный трагический характер, а идеал свободы оказывается недосягаем. Разочарование теперь испытывает не только герой, но и сам автор. В отличие от «Кавказского пленника» оно осмыслено как исторически «роковая» судьба, и причина ее лежит не столько в личности, сколько вне ее, в природе людей вообще, к какому бы обществу они ни принадлежали – цивилизованному или «естественному». Причина кроется также в неких «роковых» надличных силах, которые обретают самостоятельность и вырываются наружу.
Философская проблематика «Цыган» связана с руссоистско-байронической идеей о превосходстве «естественного» общества над цивилизованным. Но среда, в которую помещен Алеко, иная: не «дикие» и «хищные» черкесы, а мирные цыганы. Вместо кавказских гор и южной экзотики – широкая и раздольная степь.
Конфликт Алеко с городской цивилизацией по-прежнему романтически неясен, но очерчен значительно резче, чем в «Кавказском пленнике». Устранена двусмысленность в мотивировке разочарования (мотив неразделенной любви). Но принципиальной разницы в мотивировке отчуждения и «бегства» в сравнении с первой поэмой Пушкина в «Цыганах» нет. С одной стороны, Алеко изгоняем обществом: «Его преследует закон». А с другой – «Он хочет быть, как мы, цыганом». Изгнание Алеко и вынужденно, и добровольно. Характерная для композиции романтической поэмы предыстория заменена рассказом Алеко о причинах его недовольства обществом. Разочарование героя в цивилизации – полное и безусловное.
В отличие от Пленника Алеко в цыганском обществе свободен и счастлив. Вторжение героя в «естественную» среду влечет гибель героини. Однако если в Черкешенке торжествует цельность чувства и самоотверженная любовь, то в Земфире – вольная любовная страсть.
Значительно ослаблен в «Цыганах» и автобиографический элемент. На обязательную связь романтического героя с автором указывает имя Алеко и критика городской цивилизации. В целом Алеко более объективирован, чем Пленник. Характер его отделен от авторского, и в нем преобладают «порочные» страсти – ревность и мстительность. Как характер Алеко раскрывается в своих поступках больше, чем в монологах. Лишь в немногих случаях речь героя романтически риторична. Монологизм, лирическая монотония исчезают, уступая место драме характеров, драме страстей, что выражено в драматических сценах. В самых напряженных и поворотных местах монолог уступает место диалогу. Лирическое единодержавие героя исчезает и заменяется драматическим действием. Господство одного «голоса» (лирический монизм), который обычно преобладал, в поэме разрушено: уже не один и не два персонажа, а несколько (Старый цыган, Молодой цыган), причем каждый индивидуализирован и каждый получил право на высказывание. При этом увеличено и число упоминаемых персонажей (Мариула, Овидий), взгляды которых также представлены и «голоса» которых «звучат» в передаче действующих лиц.
Главное, акцент сделан не на то, как смотрит герой на мир и что он испытывает, а на то, что делается с героем независимо от его субъективных убеждений и желаний. Мир и герой выступают равноправными партнерами, одинаково подчиненными вне их лежащим законам. Это означает, что все точки зрения стали самостоятельными, независимыми друг от друга, что «голос» автора перестал совпадать с «голосом» героя и авторская позиция не может быть отождествлена ни с какой другой. Центральный персонаж из субъекта повествования (между авторским и его восприятием коллизии и лирическим высказыванием о ней существовало тождество) превратился в объект повествования.
Это преобразование романтической поэмы закрепилось в сюжетно-композиционном строе «Цыган».
Ни Старик, ни Алеко, ни Земфира не выражают авторской позиции. Итог размышления автора выведен за пределы сюжета. Авторская речь оформляется самостоятельно и не сводится ни к сентенциям Старика, ни к словам Земфиры, ни к монологам и репликам Алеко[footnoteRef:29]. [29:  В тех случаях, когда Пушкину необходимо прокомментировать события, он намеренно отказывается от введения собственной речи. Так, повествование прерывается знаменитыми вставными стихами о «птичке» – иносказательном образе поэтической вольности, выдержанном в народно-песенном духе и воплощенном в ином, хореическом, а не ямбическом размере.
] 

Новизна пушкинской поэмы – в объективации повествования, в драматизации центральной его части.
Событийная фабула сосредоточена вокруг нескольких эпизодов и заключена между двумя параллельными картинами – в начале повествования Алеко приходит в табор, в конце его – табор уходит от Алеко.
Внутренний сюжет заключен в трагической игре страстей, владеющих человеком, в переходе от внешнего спокойствия к грозному противостоянию, роковому поединку и, наконец, к надличной борьбе неуправляемых, стихийных, «субстанциальных начал». Этим внеличностным, «роковым» мировым силам противостоит лишь гармонически уравновешивающая «волшебная сила песнопенья».
В ходе игры страстей решается проблема свободы и счастья человеческой личности. Однако не герои владеют страстями, а страсти героями. И Алеко, и Земфира выступают несвободными. Алеко не может противиться охватившим его чувствам ревности и мести. Над ним тяготеет воспитавший его общественный уклад, который проявляется в злобных побуждениях. Земфира также не может противиться внезапно пришедшей к ней новой любви. Она во власти рока, принимающего форму слепого, стихийного чувства. И вот тут вольная Земфира неожиданно сближается с гордым Алеко. Она вольна петь про него,  но для себя.  Он волен ее  любить, но не для нее, а опять-таки для себя.  Страсти пушкинских героев типовые, не индивидуальные: любовь Земфиры подана Пушкиным не как ее индивидуальная причуда или каприз, а типично цыганской, стихийной, не знающей преград. Так поступила и ее мать, Мариула, уйдя от Старого цыгана. Любовь приходит к Земфире как наваждение, как сила, за которой героиня должна следовать без рассуждения. Такова же страсть Алеко – типовая для того общества, откуда он, по природе не банальный злодей и не тривиальный преступник, пришел в табор.
В различных и непохожих страстях Земфиры и Алеко Пушкин видит общее. Над ними возвышается нечто сверхличное – рок, общество. Роковая, фатальная предопределенность страстей выдвинута в качестве причины трагедии. Источник кровавой драмы лежит вне личности, но действует через нее. На первый план выступила историческая обреченность героев, а не их личная вина.
Акцент сделан Пушкиным не на личной вине Алеко, а на его исторической вине. Романтическая личность оказалась неспособной к самопожертвованию, а ее свобода обернулась анархическим произволом. Но Пушкин не обличает Алеко. Он оставляет его трагическим героем, снятым с высокого пьедестала, лишенным ореола избранничества и вместе с тем достойным сочувствия (пронзительное сравнение с раненым журавлем), поскольку преступление Алеко, мстящего за поруганный идеал, и постигшая его жизненная катастрофа возникли вследствие объективных причин.
Судьба героев осмыслена поэтом в философско-историческом и идеологическом ключе. Поэт задумался над тем, иррационален ли исторический процесс или в нем существует определенная закономерность. В «Цыганах» Пушкин не пришел к положительным выводам. Это создало возможность открытого финала, поскольку противоречия цивилизации и природы, свободы и счастья оставались неразрешенными[footnoteRef:30]. Он по-романтически склонен видеть трагедию цивилизованного общества в природе человека, трагической предопределенности человеческого бытия. Но человек у Пушкина уже подчинялся каким-то иным, еще неведомым и роковым силам. Если у Байрона внутренняя позиция героя фатальна и человек обречен на борьбу страстей, то Пушкин сделал фатализм ступенью на пути к историческому воззрению. Фатализм стал первой, еще романтической, но уже выводящей за границы романтического метода точкой опоры для нового, реалистического творчества. Предопределенность человеческой судьбы от вне ее лежащих сил, которые и обусловливают жизнь человека, в последней романтической поэме выступила в качестве главного вывода. Пушкин в форме романтического пессимизма воплотил новую мысль о зависимости человека от сверхличных сил. В эпилоге поэмы эти роковые законы жизни вырывались наружу: [30:  См.: Бочаров С.Г.  Поэтика Пушкина: Очерки. М., 1974. С. 14–15.
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И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.

Ведущий романтический тезис, согласно которому исторический процесс совершается благодаря усилиям отдельных личностей, благодаря проявлению индивидуальных воль, потерпел полный крах. Пушкин пришел к выводу об ограниченности индивидуальной воли, об ее предопределенном характере, о зависимости событий человеческой жизни от внеположенных ей «роковых» сил. Это означало также, что прорыв романтической личности из исторического времени во внеисторическое, за пределы исторически-определенного невозможен. Следовательно, обретение абсолютной свободы недостижимо.
Внеличным законам подчиняется весь исторический путь человечества.
«Бегство» современного человека в «естественную» среду не только чревато катастрофой, но и бессмысленно. Цыганский коллектив тоже не идеален – он несвободен от страстей, от противоречий, а потому лишен счастья. Пушкин дорожил, конечно, не «развенчанием» Алеко, а объективными выводами, следовавшими из его поэмы. Господствующие философско-эстетические, исторические и литературные воззрения просветителей и романтиков были подвергнуты им критике. Байронический герой, надеявшийся на свою волю, сам оказался зависимым от более могущественных сил, а его воля обернулась индивидуалистическим произволом. Алеко не нашел счастья ни в цивилизованном обществе, ни «между» цыганами. Цыганские «сени кочевые» тоже не спаслись от бед. Романтический герой вместо присущего ему нравственного величия обнаружил коренные этические слабости своего века.
Громадным завоеванием Пушкина было осмысление отдельной личной судьбы на фоне широкого жизненного процесса, величественного и волнуемого, как море с его приливами и отливами. Трагедия Алеко и Земфиры вписывалась в природный и космический пейзаж и подчинялась роковой игре неподвластных разуму стихийных сил.
Одним из главных итогов южного периода был переход к большим лироэпическим формам и овладение ими. В романтических произведениях наметилась проблематика, характерная для всего последующего творчества Пушкина. Все основные проблемы – природа и культура, природное и приобретенное в человеке, губительная сила ложных страстей и приятие жизни как она есть, дворянин-вольнолюбец и народная вольница, разочарованный герой и цельная женская натура – нашли выражение в романтический период и послужили в дальнейшем предметом художественных раздумий. В романтических поэмах обозначился и центральный герой (Пленник, Алеко), который получит иное, уже не романтическое освещение в романе «Евгений Онегин». Непосредственно из поэмы «Цыганы» вырастает драматизм пушкинской художественной мысли, воплотившийся в трагедии «Борис Годунов».
Для Пушкина искусство романтизма характеризовалось свободой, исключающей подчинение «какой-либо системе или одностороннему воззрению»[footnoteRef:31]. Романтизм для Пушкина – свобода духа, свобода личности и свобода в области формы. Именно факт размежевания, разрыва романтизма – нового искусства – с классицистическим искусством лежит в основе пушкинского понимания романтизма. Романтизм – искусство эпохи, провозгласившей главной ценностью человеческого бытия свободу. Романтизм в качестве свободного проявления творческого вдохновения становится символом поэзии вообще. «Парнасский афеизм» и «литературный карбонаризм» сродни, по мысли Пушкина, господствующим умонастроениям современного человека с его стремлением к освобождению от всяких форм принудительной регламентации. Тем самым литературные формы романтизма изначально понимались как содержательные и связанные с ведущими идеями века. [31:  Анненков П.В.  Материалы для биографии А.С. Пушкина. СПб., 1855. С. 101–102. О теоретических взглядах Пушкина на романтизм см.: Коровин В.И.  Романтизм в русской литературе первой половины 20-х годов XIX в. Пушкин. – В кн.: История романтизма в русской литературе. Т. 1. М., 1979. С. 183–254.
] 

В лирике романтизм привел к высвобождению личного чувства от жанровой нормативности, в поэмах, напротив, – к преодолению субъективизма. Одно из важных завоеваний Пушкина в романтический период – переход к историческому сознанию, к историзму. В недрах романтизма складывалась антиромантическая программа, приведшая, с одной стороны, к преодолению «монологизма», с другой – к понятию «истинный романтизм».
Историческое воззрение, связанное с кризисом пушкинского романтического мироощущения, первоначально формируется в лирических произведениях, связанных с воспоминаниями о Юге («К морю»), с образом романтического поэта («Разговор Книгопродавца с Поэтом»), с воплощением «восточной» темы («Подражания Корану»), а затем побеждает в трагедии «Борис Годунов». В поэмах («Граф Нулин», «Полтава») реалистические краски возникали благодаря, с одной стороны, пародии романтических сюжетов, ситуаций, характеров, с другой – вследствие обращения к истории. В прозе («Повести покойного И.П. Белкина») Пушкин идет той же дорогой. Романтизм стал важнейшим стимулом для его реалистических художественных исканий. В период романтизма завершается творческое созревание Пушкина.

[bookmark: _Toc448515271][bookmark: _Toc451648833]Ссылка в Михайловское (1824–1826)

8 августа 1824 г. Пушкин приехал в Михайловское – место своей новой ссылки, которое ему запретили самовольно покидать. Впоследствии поэт вспоминал: «И был печален мой приезд». Первые месяцы пребывания в Михайловском были необычайно тягостны. Но постепенно все переменилось: Пушкин отдался творчеству, и оно «спасло» поэта. Спасительную и целительную силу поэзии он всегда признавал.
В Михайловском Пушкин учился постигать ценность простоты. Все в его псковском уединении – быт, скудная и однообразная природа, одиночество, чтение, творчество – взывало к простоте и безыскуственности.
Лирика 1824–1826 гг.  Первоначально душа Пушкина в Михайловском по-прежнему обращена к Югу. Он полон воспоминаний. Перед его мысленным взором встают море, фонтан Бахчисарайского дворца, гроздья винограда, и вообще Юг, переданный в жанре испанского романса («Ночной зефир…»).  В стихотворении «Фонтану Бахчисарайского дворца»  оживают тени Марии и Заремы. С грустью поэт вспоминает о своей поэме. В стихотворении он пишет о том, как в знак преклонения перед свидетелем великих тайн он принес в дар фонтану две розы:

Фонтан любви, фонтан живой!
Принес я в дар тебе две розы.
Люблю немолчный говор твой
И поэтические слезы.

Но льющиеся струи фонтана утаивают историю Марии и Заремы. Так возникают лирические вопросы, на которые поэт не получает ответа.
Та же элегическая интонация свойственна и стихотворению «Виноград».  Виноград в стихотворении сравнивается с розой, символом любви. Но роза увядает «с легкою весной», тогда как виноград – «отрада осени златой» – созревает долго, украшая «злачную долину». Краткая жизнь розы – знак скоротечности любви, виноград же – символ ее зрелости, расцвета и продолжительности чувства. Ягоды винограда, удлиняясь по мере созревания, напоминают своей формой «персты девы молодой», юная грация которой обещает вечную любовь.
С Югом связаны и любовные мотивы пушкинских стихотворений, написанных в Михайловском. Сюда относятся такие шедевры пушкинской лирики, как «Сожженное письмо», «Храни меня, мой талисман…».  И талисман, и письма становятся знаками, символами безвозвратной любви.
В стихотворении «Храни меня, мой талисман…» драматизм строится на том, что взаимная любовь лирического героя и его возлюбленной разрушилась («Священный, сладостный обман, Души волшебное светило… Оно сокрылось, изменило…»), но знаком любви женщины стал талисман, в который перелилась могучая сила ее и его любви. Действие этой силы охранительно вне зависимости от благоприятных и неблагоприятных обстоятельств. Талисман – застывшая, спящая взаимная любовь, данная взамен любви живой:

Пускай же ввек сердечных ран
Не растравит воспоминанье.
Прощай, надежда; спи, желанье.
Храни меня, мой талисман.

Талисман хранит не только жизнь героя, но и его сердечный покой. Он стоит на страже угасшей бывшей любви, не допуская ее вспышки или возвращения даже в виде воспоминанья. Что прошло, то невозвратимо, но и при исчезнувшей надежде на взаимность ценность данной любви и любви вообще не отменяется, обогащая героя неповторимым в его жизни и не передаваемым индивидуальным опытом.
Сюжет стихотворения «Сожженное письмо» прост: лирический герой прощается с письмом, свидетельством любви, потому что так повелела его возлюбленная. Но прощание с письмом – это и прощание с еще не угасшей, хотя и уже невозможной любовью, от которой остается лишь «пепел милый». Лирический герой обещает хранить его «на горестной груди» в память о своей не утихшей любви, без которой судьба его «уныла»:

…Грудь моя стеснилась. Пепел милый,
Отрада бедная в судьбе моей унылой,
Останься век со мной на горестной груди…

Он приносит свою любовь, знаменуемую письмом, в жертву любимой женщине, сознавая, что расстается с ней навсегда, мечтая навечно сохранить свою любовь. Письмо было связующим звеном в цепи их отношений, которые теперь уничтожаются совсем.
Стихотворение, написанное торжественным александрийским стихом с регулярной цезурой, воспроизводит трагически-скорбную минуту прощания и построено как монолог от лица лирического «я».
Почти все стихотворения, связанные с Югом и написанные в Михайловском, проникнуты элегической грустью по прошедшей и завершившейся поре творчества, промчавшейся словно «сон воображенья». В них подводится итог романтическим темам и намечается их переосмысление. Так, в одном из самых романтических стихотворений «Буря»  по-новому повернута тема романтического идеала.
Воображение поэта рисует два образа – грозной бушующей «бури» и «девы». Образ «бури» – воплощение активности природы, ее самостоятельной игры, не гармонирующей с душевным состоянием героя, в то время как образ «девы на скале» – символ внутренней сосредоточенности, довлеющего себе покоя, пронизанный духовностью лирического «я». Авторское сознание проступает в споре двух «голосов»: один отстаивает прекрасное как проявление внешней активности и утверждает в качестве такового бурю; другой, признавая красоту бури, настаивает на исключительной красоте скульптурного образа, застывшего, законченного, неподвижного, но хранящего движенья вид и погруженного в себя. После романтического Юга Пушкин склонен предпочесть равновесие, покой, гармонию внутренней глубины внешней мятежной гармонии буйной природы и бушующих стихий («… дева на скале Прекрасней волн, небес и бури»).
Пересмотр романтических тем и мотивов, а также явное намерение завершить и замкнуть период южной ссылки программными стихотворениями, особенно очевиден в первых произведениях, написанных в Михайловском.
«К морю»[footnoteRef:32] (1824).  В этом стихотворении Пушкин прощался с романтизмом и с южным периодом своей творческой судьбы. [32:  Стихотворение «К морю» обычно считается элегией, в которой вторая часть, начинающаяся переходной строфой («О чем жалеть? Куда бы ныне…»), выдержана в более высоком, одическом стиле. Но по форме заглавие «К морю» – типичное послание, которое так, очевидно, и воспринималось Пушкиным. Однако послание должно относиться к какому-нибудь лицу или лицам, море же не является лицом. И все-таки жанровое определение «послание» имеет некоторый субъективный смысл: Пушкин одушевил море, сделал его собеседником, обратился к нему на «ты», как к «другу», уравнивая «друга ропот заунывный», «зов его в прощальный час» и «грустный шум», «шум призывный» моря. Он даже заменил средний род на мужской («…ты взыграл», «Ты ждал, ты звал…»).
] 

Море для Пушкина – символ свободы, родственной его духу. Свойства личности непосредственно связываются с качествами «свободной стихии». Человеку тоже присущи «гордая краса» и «своенравные порывы», мощь мысли и чувства. Пустынная стихия моря противостоит другой пустыне – земному миру, в котором нет ничего родственного гордому и одинокому поэту. Мечты поэта сосредоточены на «бегстве» из пустыни земли в пустыню моря. Однако стихотворение содержит не только романтический пафос и восхищение свободой. Поэт знает, что его своевольный романтический порыв не осуществим. Рвущаяся к вольной стихии душа поэта была остановлена другой могучей страстью – любовью («Могучей страстью очарован, У берегов остался я»).
Но не только лирический герой, но и «властители наших дум», а с ними и весь мир, не достигли свободы:

Судьба людей повсюду та же:
Где капля блага, там на страже
Уж просвещенье иль тиран.

Яркая, но мгновенная слава Наполеона завершилась гробницей – скалой, затерянной в пустыне моря. «Как бури шум, Другой от нас умчался гений…» – Байрон. Его настигла смерть в Греции, о свободе которой он мечтал, но не дождался ее. Усилия Наполеона и Байрона не изменили мира: они не устранили ни «просвещенья» (диктата толпы, народа; за принцип народоправства, за республику ратовали просветители), ни «тирана» (под ним подразумевалось самовластье, неограниченное законом самодержавие)[footnoteRef:33]. Противоречие между желаниями народов, их вождей и внешними обстоятельствами, сковывающими эти желания, остается неразрешимым – свобода не обретена. Таков печальный вывод, сделанный Пушкиным. Но это не значит, что романтический порыв, не осуществленный в реальности, бесплоден. Во-первых, море как символ стихийной свободы живет в душах людей и напоминает о недостигнутом идеале. Во-вторых, оно – источник новых и незабываемых эстетических впечатлений («Не забуду Твоей торжественной красы…»). Поэт, остающийся в неволе, в михайловском заточении, в земной пустыне обещает помнить о «свободной стихии», заполнившей его жизнь: [33:  Ср. в стихотворении «Из Пиндемонти»: «Зависеть от царя, зависеть от народа…».
] 


В леса, в пустыни молчаливы
Перенесу, тобою полн,
Твои скалы, твои заливы,
И блеск, и тень, и говор волн.

Пушкин предвидел, что перед ним открываются иные, незнакомые ему жизненные и творческие дали. Поэтому стихотворение «К морю» и последующие за ним содержат поворот к новой поэтической программе.
Прежде всего Пушкин почувствовал необходимость после романтического Юга осознать себя профессионально. До него в поэзии преобладал дилетантизм. Поэта считали «избранником небес», который стыдился столь низких земных забот, как пища или деньги. Дело поэта – духовно, а материальные интересы могут волновать лишь обыкновенного человека. Поэт выше их. Следовательно, вся низкая область, связанная с бытом (купля-продажа сочинений, гонорар, отношения с издателями и книгопродавцами), относилась к автору-человеку, а вся высокая, духовно-творческая, – к автору-поэту. Две эти области одна от другой резко отделены и друг для друга непроницаемы.
Все романтики наперебой толковали о свободе творчества и вдохновения. Но имелась ли в виду при этом свободная продажа произведений или только независимость поэтического вдохновения от принудительных внешних условий? На что должен существовать литератор, основной источник доходов которого – гонорар, если он не продает свои сочинения? Является ли сама продажа стихов делом низким и недостойным поэта или к этой прозаической проблеме нужно найти иной подход?
Ответ на эти острые для пушкинского времени вопросы поэт дал в программном[footnoteRef:34] стихотворении «Разговор Книгопродавца с Поэтом», в котором определены роли участников беседы и правила их поведения при обмене стихов на деньги. [34:  Содержательная значимость стихотворения усилена тем, что первоначально Пушкин напечатал его в качестве предисловия к отдельному изданию первой главы «Евгения Онегина».
] 

«Разговор Книгопродавца с Поэтом» (1824).  Пушкин избрал для стихотворения форму «разговора», стихотворного диалога, которая часто употреблялась при освещении общественных или философских тем. Диалог ведут два равноправных участника прозаической сделки – продажи уже готового поэтического произведения. Один из персонажей (Поэт) исповедует романтическое и «поэтическое» мировосприятие, другой (Книгопродавец) – практическое и «прозаическое». Эти две точки зрения необходимо примирить.
Книгопродавец, имея дело с Поэтом, обязан учитывать его взгляд на вещи. Поэтому он вбирает в свою речь чужую поэтическую фразеологию. То же самое относится и к Поэту, который в финале говорит «языком» Книгопродавца.
Сначала Поэт предается воспоминаниям о том, что «писал из вдохновенья, не из платы», что был предан «пиру воображения» и в то время писал для себя,  «И музу сладостных даров Не унижал постыдным торгом». Но Книгопродавец возражает, напоминая Поэту о том, что выход его стихов принес ему славу. Иначе говоря, он апеллирует к ценностям, внятным Поэту («слава»). Однако Поэт, как учил романтизм, выше быстро проходящей мирской славы («Блажен, кто про себя таил Души высокие созданья…», «Блажен, кто молча был поэт И, терном славы не увитый… Без имени покинул свет!»). Именно этот романтический тезис о «молчаливом творчестве», о поэзии для себя Книгопродавец подвергает сомнению и отвергает:

Лорд Байрон был того же мненья;
Жуковский то же говорил;
Но свет узнал и раскупил
Их сладкозвучные творенья.

Смысл слов Книгопродавца в том, что реальность разошлась с идеалом: сколь бы романтики ни таили «от людей» «Души высокие созданья», они не могут этого сделать, и их сочинения рано или поздно становятся достоянием публики. Стало быть, романтики оказываются непоследовательными: они пишут для себя,  но печатают для света.  Если бы они хотели молча быть поэтами, то не должны были пускать стихи в продажу. Только оставаясь в чистоте неизвестности, сочинения не будут опорочены скверной корысти. Но так как этого не происходит, то нет никакого смысла идти наперекор реальности. Поэт понимает, что последний романтический бастион его защиты рухнул, и соглашается с доводами Книгопродавца. Он отказывается от света, от любви, от творчества, лишь бы сохранить свободу. Но и этот аргумент Книгопродавец отводит: зачем и кому нужны такие жертвы, если

Наш век – торгаш. В сей век железный
Без денег и свободы нет.

Романтическая свобода и романтическое бескорыстие – иллюзия, гордая поза, далекая от реальной жизни. Но очищенная от романтического прекраснодушия идея свободы вдохновения и творчества не обесценивается, а удерживается в компромиссной формуле, которая учитывает реальность. Она принадлежит Книгопродавцу, который, стоя на «прозаической», практической точке зрения, принимает во внимание и «поэтическую», духовно-творческую точку зрения своего оппонента:

Позвольте просто вам сказать:
Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.

В свою очередь, Поэт покидает «поэтическую» позицию и переходит на «прозаическую», что фиксируется резким стилистическим сломом – отказом от стихотворной речи и обращением к речи деловой: «Вот вам моя рукопись. Условимся». Равновесие двух позиций удерживается и словами Книгопродавца: изданная рукопись хранит поэтическое вдохновение и потому принесет «много… добра».
Пушкин в остром диалоге зафиксировал свой взгляд профессионального литератора на «вдохновение» (духовно-творческую свободу) и «рукопись» (товар). Не только предмет и явление могут быть рассмотрены с разных сторон, которые не совпадают, но и одна и та же личность. Впоследствии на таком же несовпадении человеческого и социального, поэтического и прозаического Пушкин создаст характеры своих самых любимых героев.
В обычной жизни он тоже сохраняет разные взгляды на один и тот же предмет или лицо – романтический, условно-книжный с легкой иронической насмешкой и прозаический, чуждый идеальности. Например, А.П. Керн поэт называет в стихах «гений чистой красоты». Литературная условность этого образа несомненна: он взят из стихотворений Жуковского «Лалла Рук» («Ах! не с нами обитает Гений чистой красоты…») и «Я Музу юную, бывало…» («О Гений чистой красоты!»). В письмах он отзывался о ней иначе.
В Михайловском поэт укрепился во мнении, что нет истины, величия, красоты там, где нет простоты. Поэзия заключена не столько в исключительном и необычном, сколько в обыденном, обыкновенном и каждодневном. Это определило бытовое поведение Пушкина и его последующее творчество.
Мрачное состояние духа сменяется в Михайловском на мощный творческий подъем. Лирика Михайловского периода, если взять ее в целом, проникнута светом, энергией и радостным приятием красоты. Здесь, в Михайловском, кроме названных стихотворений, были написаны цикл «Подражания Корану», историческая элегия «Андрей Шенье», «К***» («Я помню чудное мгновенье…»), гимн «Вакхическая песня», «19 октября», «Все в жертву памяти твоей…», «В крови горит огонь желанья…», «Под небом голубым страны своей родной…», «Признание», «Аквилон», послание «Чаадаеву» («К чему холодные сомненья?»), «Зимний вечер» и др. С Михайловским непосредственно связаны стихотворения «Зимняя дорога», «К няне», «И.И. Пущину», «Пророк». Все это – значительные лирические признания.
Лирика Пушкина в Михайловском приобретает новые черты: прощание с романтизмом окрашено в большинстве стихотворений не элегической тональностью, а мажорными интонациями.
Стиль лирики содержит меньше, чем раньше, картинных сравнений, изысканно-условных метафор и устойчивых перифраз. В Михайловском Пушкин по-новому увидел жизнь – в ее «нагой простоте», в неброском и совсем не ярком облике. Вместо пышного Юга и мощи морской стихии перед ним открылись равнины и холмы, чистые и тихие реки среднерусского пейзажа, а зимой бесконечные снега. Вокруг – почти полное безлюдье и безмолвие. Но именно красота тихой, не бьющей в глаза благородной и умиротворенной, спокойной простоты влечет поэта. Лирика становится все более глубокой и гармоничной. Характерны в этом отношении «зимние» стихотворения.
«Зимний вечер» (1825).  В пейзаже «Зимнего вечера» нет ни отвлеченности, ни зыбкой субъективности. Он обычен и в этом смысле типичен. Однако Пушкин придал этой типичности интимность.
Зима, зимняя буря всегда ассоциировались с унынием, невеселым, безрадостным, грустным настроением. Поэт не отступает от этих привычных чувств. Сдержанно и точно, двумя-тремя штрихами он создает впечатление долгого и печального зимнего вечера:

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя…

Таково же описание «ветхой лачужки» и нехитрых занятий няни, разделяющей с поэтом кров. Однако дальше эти столь обычные для зимы унылые настроения встречают сопротивление в душе поэта. В противовес завывающей буре, стихии, навевающей гнетущую грусть, он будит творческое воображение и обращается к вымыслу. В духе народных обычаев (это тоже веками проверенные ассоциации), помня, что народ в избах, коротая нескончаемые и темные зимние вечера, скрашивал их песнями, поэт просит няню:

Спой мне песню, как синица
Тихо за морем жила…

Лирический герой следует бытовому поведению народа, поскольку ему свойственно типически-национальное восприятие зимы, переживаемое столь же типически сходно. Но это типически национальное слито с индивидуальным, с конкретными биографическими фактами и интимными переживаниями поэта.
Для понимания смысла стихотворения существен контраст между миром наружным, за стенами дома, и миром внутренним, в стенах дома. Внешний мир наполнен резкими звуками, шумом, там господствуют мгла и холод. Это – царство хаоса. В доме, напротив, – тишина, мерные, однообразные звуки жужжащего веретена, там светло и тепло. Это – царство порядка. Обитатели дома одиноки в своем противостоянии буре. Они могут надеяться только на себя, на свою стойкость. Призывая на помощь собственные силы – мужество, веселье, песню, поэзию труд, – они празднуют победу над злыми силами хаоса и тьмы.
Тот же вечерний пейзаж и в стихотворении «Зимняя дорога» (1826).  Здесь тоже кругом разлиты печаль и скука («Скучно, грустно…», «Грустно Нина: путь мой скучен…»). Но они не вечны. Завтра наступит иное время:

Завтра, Нина,
Завтра, к милой возвратясь,
Я забудусь у камина,
Загляжусь, не наглядясь…

Солнечное, жизнерадостное настроение хранят многие стихотворения. В послании «19 октября» (1825),  первом стихотворении, посвященном лицейской годовщине, Пушкин, вспоминая друзей-лицеистов, славил дружеский союз («прекрасен наш союз»), лицейское братство, которое помогает противостоять натиску «судьбины» и даже усмирить ее «гнев». Он приветствовал пир жизни, наслаждение ее радостями, творчеством и общение родственных душ. Градус пушкинского оптимизма был необыкновенно высок. Он поддерживался новыми творческими идеями и уверенностью в том, что заточение скоро закончится и свобода стоит на пороге его дома:

Пора и мне… пируйте, о друзья!
Предчувствую отрадное свиданье;
Запомните ж поэта предсказанье:
Промчится год, и с вами снова я,
Исполнится завет моих мечтаний;
Промчится год, и я явлюся к вам!

С этими и другими ликующими строками стихотворения «19 октября» перекликаются строки гимна «Вакхическая песня».
«Вакхическая песня»[footnoteRef:35] (1825).  Пушкин следует традициям гимнового искусства античной поэзии. Гимну предшествует ночное молчание, которое прерывается с восходом солнца. Молчание нарушает вопрос: «Что смолкнул веселия глас?» Вакхическая песнь – торжественная песнь, и Пушкин широко пользуется восклицаниями, архаизмами, славянизмами («Да здравствуют  нежные девы И жены,  любившие нас!», «Да здравствуют  музы, да здравствует  разум!»[footnoteRef:36]). В стихотворении совершенно отсутствуют повествовательные интонации. Вакхическая песнь – ликующая, энергичная песнь. Пушкин достигает этого впечатления побудительными, повелительными, императивными формами глаголов («Раздайтесь», «наливайте», «бросайте», «подымем», «содвинем», «Ты, солнце святое, гори!»). Вакхический пир – это мир вина, любви и веселья, символизирующих свободу чувств и наслаждение ими. Он и начинается с прославления земных, чувственных радостей. Но вакхический пир этим не ограничивается. Затем настает очередь разума, мудрости, творчества. Пушкин движется от полноты чувств и удовольствий к познанию и интеллектуальному постижению их, в конечном итоге – к истине. При этом «музы» и «разум» поняты как синонимы, потому что поэзия рождается солнцем ума и наполнена божественным светом[footnoteRef:37]. [35:  Вакхическая песня – это заздравная песнь, здравица солнцу и свету, исполняемая на пиру в честь античного бога виноградарства и виноделия Вакха (Диониса). По своему содержанию и форме вакхическая песнь – гимн, одинаково относящийся и к личной, интимной, и к общественной поэзии. Пир с древних времен – действо, в котором временно создается некая общность, дружеский союз, братство. Пир становится с тех пор символом братства, символом нерушимой дружбы. Они основаны на том, что пирующие совместно вкушают хлеб и вино. Вакхическая песня исполняется обычно тогда, когда кончается ночь и наступает утро, когда солнце только-только поднимается над горизонтом. Это гимн в честь победы солнца, света над тьмой.
]  [36:  Выражение «Да здравствует…» в пушкинское время употреблялось только в высокоторжественных речах и текстах, сохраняя церковнославянскую окраску; частица «да» соответствует современному «пусть»; слово «жены» имеет высокое е: надо произносить не жёны, а жэны.
]  [37:  Так понимал поэзию и античный человек: бог поэзии Аполлон имел другое название – Феб, что означает свет, рожденный солнцем, и рождающий свет.
] 

Вместе с тем в стихотворении есть характерное противопоставление «ложной мудрости» «солнцу бессмертному ума»; «лампады»[footnoteRef:38], символизирующей тусклый свет в ночи, яркому дневному светилу, при котором «лампада» меркнет, и ее свет становится невидимым. Разницу между «ложной мудростью» и мудростью подлинной, между истиной мнимой и настоящей, между бездарной и талантливой поэзией может установить, проливая на них свет, только ум, разум, который сам становится «солнцем бессмертным». Поэтому стихотворение заканчивается чрезвычайно обобщенным и энергичным призывом: «Да здравствует солнце, да скроется тьма!», в котором «тьма» – символ зла, неправды, глупости, а «солнце» – добра, истины, ума, поэзии, творчества, познания[footnoteRef:39]. [38:  Слово «лампада» церковного обихода; оно наталкивает на мысль, что Пушкин имел в виду европейскую инквизицию, которая преследовала светскую науку и искусство.
]  [39:  См. также анализ стихотворения в кн.: Лотман Ю.М.  О поэтах и поэзии. СПб., 1996. С. 791–795.
] 

Жизненно-творческая позиция Пушкина в Михайловском отличается мужественностью, убеждением в несокрушимости духа и непременном преодолении в конце концов всех преград. Даже физическая гибель и поэтическое забвение не могут помешать поэту исполнить его истинное призвание – возглашать истины и быть самим собой. Характерна в этом отношении историческая элегия «Андрей Шенье».
«Андрей Шенье» (1825).  В судьбе французского поэта времени Великой французской революции Пушкин нашел много сходного со своей судьбой, но стихотворение не является простой аллегорией. Пушкину был важен исторический образ Шенье, и он внимательно изучил его произведения, сосредоточившись, в основном, на одах и элегиях и оставив в стороне самую ценимую им часть творчества – эклоги, идиллии, антологическую лирику. Это нужно было для того, чтобы оттенить политический и творческий облик Шенье.
Жанр элегии восходит к историческим элегиям Батюшкова, в частности к элегии «Умирающий Тасс» И у Пушкина и у Батюшкова герои изображены накануне смерти. Однако их переживания различны: Тасс завершил свой жизненный и поэтический путь великим поэтом. Шенье казнен в тот момент, когда полон жизни и когда его поэтический дар не раскрылся. Он может рассчитывать не на память человечества, а только на память верных и близких друзей. Отсюда вырастает тема несбывшихся и погибших надежд, звучащая особенно остро. Ее автобиографический подтекст очевиден: Пушкину было 26 лет, и он только приступал к воплощению обширных творческих планов.
Свою близость к Шенье Пушкин объяснил общим для них поэтическим даром, который по своей природе исконно свободен. При этом свобода понимается широко – и как политическая, и как нравственная.
Для того чтобы воссоздать конкретный образ Шенье, Пушкин обращается к центральному событию эпохи – Великой французской революции, воспетой Шенье и предавшей его казни после того, как она уничтожила свободу. Шенье, не смирившийся с изменой революции своим прежним лозунгам, являет собой для Пушкина образец и пример поведения в отличие от другого поэта – Овидия, молившего о прощении императора Августа. Причину стойкости и мужества своего и Шенье Пушкин усматривает в непреклонности характера и в высоком понимании поэтического призвания. Пушкин прославил в Шенье «гордое презренье», считая его и своей заслугой.
По мысли Пушкина, жертва, принесенная Шенье на алтарь свободы, которая дороже жизни, оправдана. Но самая глубокая печаль связана с погубленным и не раскрывшимся в своей полноте поэтическим даром. Поэтому стихотворение заканчивается на скорбной элегической ноте:

Плачь, муза, плачь!..

Мужественно-торжественный тон, в котором написана историческая элегия, свидетельствует о подъеме духа Пушкина, о неуступчивости поэта и о намерении вынести ссылку достойно. Пушкин не падает духом. Это заметно даже в тех стихотворениях, которые по своей тематике должны были настроить поэта на печальный лад. К таким стихотворениям принадлежит любовная элегия «Под небом голубым страны своей родной…», посвященная памяти Амалии Ризнич.
«Под небом голубым страны своей родной…» (1826).  Стихотворение свидетельствует о том, насколько в последние годы пребывания в Михайловском южный период творчества был уже далек Пушкину по своему жизненно-содержательному наполнению. На Юге Пушкин пережил страстное увлечение Амалией Ризнич. И вот теперь, в северной ссылке, он узнал о смерти своей бывшей возлюбленной. Тема смерти и памяти всегда волновала Пушкина и вызывала традиционный для элегической поэзии печальный, грустный настрой. И сейчас смерть могла бы всколыхнуть воспоминания о протекшей любви и завершиться признанием в том, что она не угаснет, а останется в душе. Так было в стихотворениях «Сожженное письмо», «Храни меня, мой талисман…» и других, так будет и потом в поэтических признаниях Пушкина. Но в этой элегии Пушкин, исполненный бодрого духа, словно бы удивлялся тому, что смерть Ризнич не воскрешает остроты былых переживаний, что он не может грустить, не может побороть равнодушия. Причина, вероятно, в полном несовпадении и несовместимости в ту пору ликующего чувства жизни с переживанием смерти. Это удивление Пушкина неожиданностью своей реакции и выражено в стихотворении в форме элегического раздумья. Здесь наглядно видно, что элегия теперь значит не столько жанр, сколько устойчивый эмоциональный настрой, который этим жанром был некогда задан. Жанр – это уже не система определенных, но исчезнувших признаков, правил и приличий, а тональность переживания и воспроизводящий ее стиль.
Пушкин, как это следует из элегии, уже «забыл» Ризнич, его любовь уже умерла. Но если она умерла, то, может быть, ее не было вовсе? Или она и связанные с ней «безумство» и «мученье» были самообманом и только казались истинными?[footnoteRef:40] Может быть, поэтому Пушкин тепло и сочувственно говорит о страданиях Ризнич и «равнодушно» о своей любви? Так или иначе, смерть провела черту, которую невозможно перейти: [40:  См. рассуждения по этому поводу в кн.: Эткинд Е.Г.  Божественный глагол. Пушкин, прочитанный во Франции. М., 1999. С. 296–297.
] 


Но недоступная черта меж нами есть.
Напрасно чувство возбуждал я:
Из равнодушных уст я слышал смерти весть
И равнодушно ей внимал я.

Поэт не скрывает от себя жестокой и суровой правды, будучи предельно искренен и правдив. Надо было иметь смелость, чтобы отважиться на признание, которое многими могло быть встречено с недоумением и нравственным осуждением:

Где муки, где любовь? Увы, в душе моей
Для бедной, легковерной тени,
Для сладкой памяти невозвратимых дней
Не нахожу ни слов, ни пени.

«Под небом голубым страны своей родной…» – элегия, в которой нет элегического чувства: Пушкин не опечален ни кончиной Ризнич, ни своим равнодушным отношением к смерти возлюбленной. Единственное, что позволяет считать стихотворение элегией, – интонация глубокого раздумья.
Мысль о черте, незримо разъединяющей влюбленных, которую невозможно перейти, есть и в стихотворении «К***» («Я помню чудное мгновенье…»), но в этом послании жизнь ликует и бьется через край.
«К***» («Я помню чудное мгновенье…») (1825).  В шесть строф Пушкин вместил целую историю встреч и разлук с А.П. Керн. Сначала (первые две строфы) – мимолетная встреча, потом (следующие две строфы) – унылая жизнь в заточении, когда лирический герой «забыл» «голос нежный» (это и есть роковая черта) и затворничество протекало

Без божества, без вдохновенья,
Без слез, без жизни, без любви.

И, наконец, последние две строфы – пробужденье души, упоенье творчеством, жизнью, наслаждение красотой, увенчанные любовью:

И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.

Стихотворение «К***» – не только мадригал (комплиментарное любовное стихотворение, признание в любви) очаровательной женщине, чьей красотой Пушкин был восхищен. Оно написано не только о любви, хотя любовь для Пушкина – одно из самых сильных человеческих чувств, овладевающих, как и поэзия, творчество, всем существом человека. Недаром любовь и поэзия, по Пушкину, родные сестры. Нет сомнения, что любовная тема, как и тема красоты, – важнейшие. При этом облик женщины, воплощающей идеал прекрасного, предельно обобщен: «гений чистой красоты», «голос нежный», «милые черты», «небесные черты». Пушкин стремился нарисовать совершенный образ женской красоты. И все-таки сказать, что стихотворение «К***» о красоте и любви, – значит сказать мало.
В стихотворении предстала история пробуждения и воскрешения души. Пушкин создал стихотворение как краткую и опоэтизированную биографию, этапы которой обрисованы сжато, но конкретно. Причем характерна последовательность: сначала «душе настало пробужденье», все духовные силы встрепенулись для приятия жизни, все творческие способности раскрылись, чувствам стала внятна красота, а потом к поэту приходит любовь, гармонически венчающая всю картину. Этот порядок изменить нельзя: нельзя сказать, будто сначала «явилась ты», а потом – «душе настало пробужденье». Но нельзя увидеть и прямую причинную зависимость между пробужденьем души и явленьем прекрасного виденья («ты»), сказав, будто «ты» явилась потому, что «душе настало пробужденье». И все-таки глубокая тайная связь между пробужденьем души и явленьм красоты и любви есть. Без пробужденья души нет ни чувства красоты, ни творчества, ни чувства любви. Пробужденье души означает, что духовные силы ожили.
В стихотворении Пушкина тема очарования красотой и наслаждения любовью совместилась с другой – темой творческого вдохновения. Послание содержит в себе глубокие философские размышления о смысле жизни, о радости творчества, о чувстве полноты бытия.
Стихотворение «К***» дает возможность понять очень важные черты Пушкина-художника. Жизнь вне гармонии, без красоты, без любви, без творчества бедна и однообразна. В эти моменты мир для поэта сужен и закрыт. Поэт отторгнут от мира, он не слышит бытия, не видит его красок. Но вот приходит чудо преображения души, и исчезают «томленья грусти безнадежной», «тревоги шумной суеты». Душа открывается всему миру, и мир открывается душе. Поэт готов внимать бытию и отвечать ему поэтическим словом. Мир предельно расширяется, поэт вбирает его впечатления, обретает гармонию с ним. В душе поэта также утверждается согласие. Приобщение к бытию происходит необъяснимым образом благодаря «чудному мгновенью», преображающая сила которого сродни религиозному откровению («Как мимолетное виденье») и явлению неземного ангельского лика («Как гений чистой красоты»[footnoteRef:41]). Недаром словарь стихотворения включает наполненные религиозной символикой слова: «чудное», «явилась», «виденье», «чистой». «Мимолетное виденье» совершенной красоты земной женщины, земного божества, уподобляется («небесные черты») поэтом «чудному мгновенью» – внезапному явлению ангела, божества небесного, чистый лик которого открылся взору верующего. [41:  Пушкин точен: он не говорит, что земная героиня стихотворения (А.П. Керн) – «виденье» и «гений чистой красоты». Он употребляет сравнительный оборот: «Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты».
] 

По канве собственной биографии Пушкин вышивает поэтический узор земного и божественного преображения души, возрождения человека и поэта к жизни, приобщения его к божеству, к земной и небесной красоте, к творчеству, любви, к радостному приятию мира и к наслаждению богатством бытия и духовным богатством личности. Духовное развитие проходит несколько стадий – от преобразившего душу «чудного мгновенья» к душевным тревогам и мраку, к угасанию жизненных сил, когда гармоническое равновесие с миром и внутреннее спокойствие нарушено, а затем – к новому пробуждению души, которое мыслится как возвращение к изначальной гармонии. От света через преодоленный мрак к свету – такова содержательная композиция послания. Признаки света в душе – гармония, свобода и мощь сущностных, личностных сил человека, дарующих ему полноту жизни.
Один из непременных признаков, составляющих пробуждение души, – творческое вдохновение. Пушкин испытал его в Михайловском в полной мере. Духовно-творческий подъем он запечатлел, кроме послания «К***», в цикле «Подражания Корану» и в стихотворении «Пророк».
«Подражание Корану» (1824).  Этот стихотворный цикл состоит из девяти стихотворений. Опираясь на русский перевод М. Веревкина, Пушкин свободно переложил фрагменты сур (глав) Корана. Если в Коране, как отметил Пушкин, Аллах везде говорит от своего лица, то в пушкинских подражаниях речь отдана и Аллаху (I, II, VII), и Магомету (V, VI). Некоторые фрагменты (IV, V) строятся как косвенный монолог, другие (III) – как внутренний монолог или представляют собой притчу о могуществе Всевышнего (IX). Отдельные мотивы Пушкин ввел самостоятельно (упоминания о «гоненье» и «власти языка» отсутствуют в Коране). Новаторство Пушкина заключалось в том, что он стремился воспроизвести Коран «изнутри», с точки зрения человека Востока и мусульманина, а не европейца. В целом в «Подражаниях Корану» запечатлелось свойственное Пушкину в Михайловском светлое состояние духа. Особенно характерно в этом отношении последнее (IX) стихотворение цикла, которое с противоположным смыслом и с иной интонацией было использовано Лермонтовым в балладе «Три пальмы».
В IX стихотворении («И путник усталый на Бога роптал…») тема всемогущества Бога решена как чудо преображения и как полное приятие Божьего мира.
Пушкин переложил притчу в духе миросозерцания восточного человека и в соответствии с реалиями его жизни. Но нет сомнения, что он имел в виду также и себя, преображение собственной души. Оно выразилось в ликующих стихах последних строф и передано как чудо, как свершившееся обновление, как игру молодых сил, готовых к творческим подвигам («Святые восторги наполнили грудь…»), как полное приятие бытия. С искренней верой и надеждой он пускался в новый жизненный путь.
Преображение, подобное случившемуся в притче, но несколько в другом – жизненно-творческом – смысле (преображение человека в пророка как исполнение предназначенной судьбы), стало темой стихотворения «Пророк», программного произведения Пушкина, завершившего период Михайловской ссылки и открывшего новую пору его жизни и творчества.
«Пророк»  написан в сентябре 1826 г., после того, как поэт получил известие о казни декабристов, последовавшей 13 июля 1826 г. В этот трагический момент и накануне свидания с царем, Николаем I, мысли Пушкина обратились к смыслу своего поэтического призвания.
Источник стихотворения – «Книга пророка Исайи»[footnoteRef:42]. Некоторые пушкинисты связывают «Пророк» с легендарным событием из Корана, которое произошло на четвертом году жизни Магомета, когда ему явился архангел Гавриил и, вынув сердце у Магомета, очистил его от скверны и наполнил верой, знанием и пророческим светом[footnoteRef:43]. [42:  «Тогда прилетел ко мне один из Серафимов, и в руке у него горящий уголь, который он взял клещами с жертвенника, и коснулся уст моих и сказал: вот это коснулось уст твоих, и беззаконие твое удалено от тебя, и грех твой очищен.
И услышал я голос Господа, говорящего: кого Мне послать? и кто пойдет для нас? И я сказал: вот, пошли меня. И сказал Он: пойди и скажи этому народу: слухом услышите – и не уразумеете, и очами смотреть будете – не увидите». Библия, Ветхий Завет, гл. 6, ст. 6–9.
]  [43:  Фомичев СА.  Поэзия Пушкина. Творческая эволюция. Л., 1986. С. 176.
] 

В стихотворении живы традиции гражданских и философских од Ломоносова и Державина, произведений декабристов (Ф. Глинки, В. Кюхельбекера), метафорически изображавших в образе библейского пророка поэта-гражданина. Поэтическая речь Пушкина выдержана в суровом, сдержанном, возвышенно-ораторском тоне. Центральный образ стихотворения находит соответствие в фигуре ветхозаветного пророка Исайи. Несмотря на архаический образ пророка, стихотворение обращено не в глубь веков, а в пушкинскую современность. При этом библейские аллегории, библейский синтаксис и лексика в их церковно-славянском варианте стилистически передают и древность, и торжественность лирической темы назначения поэта и поэзии.
Конфликт произведения определяется идейно-психологическим напряжением между двумя состояниями лирического героя: томлением грешного духа в начале лирического сюжета и жертвенной готовностью к очищению ради предначертанной свыше высокой и трагической миссии в финале («Глаголом жги сердца людей»). Мучительный процесс духовного преображения предуказан высшей божественной волей, вестником которой является шестикрылый Серафим[footnoteRef:44]. Он очищает уста пророка, коснувшись их горящим углем, и тем самым приготовляет избранника к высокому служению, до предела обостряя внутренние физические и духовные способности. Пушкин наделяет пророка поистине космическим масштабом познания истины. Представление автора о всеведенье пророка, пронизывающем все сферы бытия, выражено в аллегорической форме проникновения в небесную, водную и земную стихии. Но даже такое проникновение недостаточно для того, чтобы стать пророком, так как преображение не коснулось сердца и языка. [44:  По ветхозаветному преданию, Серафим – ангел «пламенеющий», «огненный»; грех очищается, выжигается огнем.
] 

Для исполнения пророческой миссии и вдохновенного творческого служения нужно изгнать грех из глубинных недр человека и очистить язык, чтобы слово было правдивым. Все суетное, мелкое, приземленное и прозаичное должно исчезнуть, умереть, стать прахом. В стихотворении запечатлен трудный процесс превращения простого смертного в грозного глашатая истины, в пророка, исполняющего волю пославшего его Бога и независимого от воли людей. Через мучение, через страдание человек преображается в пророка. Драматическая замена сердца символическим горящим углем и грешного языка жалом змеи становится кульминацией метаморфозы, в результате которой человек преображается в пророка. Только после этого на свет является человек, призванный Богом к служению, пересозданный Им, возведенный в достоинство пророка, впервые наименованный так и напутствуемый:

Как труп в пустыне я лежал,
И Бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».

Стихотворение написано в виде монолога самого пророка, рассказывающего о том, как он стал пророком, и верящего, что его устами говорит Бог. Став пророком, он не может сойти с пути, предначертанного Богом. Он избран.
Стихотворение «Пророк» наполнено столь обобщенным и столь богатым философским содержанием, что допускает и более широкое толкование. В нем можно видеть метафорическое изображение духовно-нравственного прозрения человека вообще, находящегося на пороге двух состояний – созерцательного размышления о поисках истины и активно-волевого ее постижения. «Пророк» осмыслялся также в духе вечной борьбы истины и лжи, добра и зла, божественного порядка и безличного хаоса.
Помимо лирических стихотворений, Пушкин написал в Михайловском несколько крупных произведений: балладу «Жених» в народном духе, поэму «Граф Нулин» и трагедию «Борис Годунов».
Поэма «Граф Нулин»  – пародийное произведение. С помощью пародии Пушкин расставался с романтическими иллюзиями, с сентиментальными и романтическими сюжетами и пролагал путь к реалистическому искусству. Поэтому с «Графом Нулиным» связаны новые художественные искания Пушкина.
«Граф Нулин» – поэма, в которой «перелицована» историческая легенда о Сексте Тарквинии и Лукреции, жене Коллатина, положенная в основу трагедии Шекспира[footnoteRef:45]. Трагическая в истории ситуация в современности осмыслена в комическом ключе и перенесена в сферу быта: пощечина, нанесенная повесе, не имела решительно никаких важных последствий. [45:  См. «&lt;Заметку о «Графе Нулине»&gt;» (1830) А.С. Пушкина.
] 

Чтобы понять современность, Пушкин решил обратиться к истокам человеческой истории, как европейской, так и русской. Поскольку национальный характер народа и отдельного человека создается в ходе своеобразного исторического развития, то и современность может быть постигнута через историю. При этом история отражается и в документах, и в художественных произведениях, которые, не теряя достоинств художественности, также могут быть оценены как исторические документы. С такой точки зрения трагедии Шекспира, равно как и древнерусские летописи, имеют значение документов, только в первом случае художественно обработанных, а во втором – нет. Третий вид исторических документов – устные анекдоты, предания, легенды, дошедшие через века исторические слухи. Таким образом, в творчестве Пушкина встречаются три рода исторических свидетельств. Их Пушкин обрабатывал как в ироническом, шутливом, так и в серьезном ключе. Оба способа творческой переработки могли пересекаться и смешиваться. Исторические свидетельства подчинялись уже новому замыслу и, включенные в новый контекст, приобретали иной, чем прежде, художественный смысл. Если в поэме «Граф Нулин» история была осмыслена в пародийном ключе, то в «Борисе Годунове» – в трагическом. История совершает своеобразный круговорот и движется от крови к крови – начинаясь убийством мальчика-царевича, она оканчивается гибелью детей Годунова.
«Борис Годунов» (1825).  Замысел исторической драмы возник при чтении IX и XI томов «Истории государства Российского» Карамзина. В них содержалась история царствования Федора Иоанновича, Бориса Годунова, Федора Годунова и Дмитрия Самозванца.
«Борис Годунов» стал своего рода итогом всего предшествующего творческого развития Пушкина. Он отказался в трагедии от социального дидактизма, наследия просветительской литературы, и усвоил свойственное романтикам историческое и диалектическое мышление[footnoteRef:46]. В этой связи трагедия Пушкина демонстрировала принципы «истинного романтизма». Это была «романтическая трагедия», созданная по образцу романтически понятого Шекспира и его «хроник». По всем признакам она порывала с предшествующей классицистической традицией: в ней не было соблюдено ни единство места (действие перемещалось из России в Польшу, из палат московского Кремля в трактир, в корчму на литовской границе и т. д.), ни единство времени (между сценами были большие хронологические разрывы). Сцены, написанные стихами, сменялись сценами, написанными прозой, драматические эпизоды чередовались с комическими вполне в духе Шекспира. Наконец, есть мнение, что конфликт – столкновение сильного, мудрого и просвещенного правителя с надличным «мнением народным» (аналог античного рока) – «воскрешал некоторые черты трагедии античной в том ее понимании, какое установилось в теоретических трудах романтической школы (А. Шлегель и др.)»[footnoteRef:47]. [46:  Речь идет, главным образом, о немецких романтиках. Что же касается русских, то в них была сильна просветительская закваска. Наиболее «историчным» среди, например, декабристов был Катенин. – См.: Вацуро В.Э.  Пушкин и литературное движение его времени. – «Новое литературное обозрение». 2003. № 59. С. 315.
]  [47:  См.: Вацуро В.Э.  Пушкин и литературное движение его времени. – «Новое литературное обозрение». 2003. № 59.
] 

Главная задача, стоявшая перед Пушкиным, – понять действие исторического процесса, его механизм, законы, им управляющие. Эти законы формируются как интересы различных социальных групп, представленных различными персонажами. Одни действующие лица виновны в Смуте, вызывая ее (царь-узурпатор Борис Годунов, Дмитрий Самозванец); другие становятся их соучастниками, содействуют ее разжиганию (Шуйский, Гаврила Пушкин, Басманов, польская знать – Вишневецкий, Мнишек, Марина Мнишек, люди из толпы, равнодушные к избранию Бориса и затем убивающие детей царя); третьи участвуют в истории, но не ведают, что творят, или не имеют личного умысла (Патриарх, пленник Самозванца Рожнов, сын князя Курбского, наемные командиры русских войск Маржерет и В. Розен); четвертые выступают свидетелями событий и, не участвуя в историческом зле, обсуждают его (люди из народа), доносят весть до потомства (Пимен) или обличают Бориса (Юродивый); пятые – невинные жертвы (дети царя).
Из всех этих разнообразных лиц Пушкин выделяет четыре группы: царь, Борис Годунов, его ближайшие сподвижники; бояре во главе с Шуйским; дворяне и поляки, поддержавшие Самозванца; народ, представленный в трагедии как некая совокупная надличная сила.
В истории, по мысли Пушкина, действуют две силы – рациональная и стихийная, иррациональная, подпадающая и не подпадающая под законы логики и морали.
С одной стороны, история – это столкновение интересов различных социальных групп: царская власть  стремится урезать права подданных; боярство,  особенно крупное, хочет разделить управление страной с царем и добиться для себя привилегий, защищающих его независимость; дворянство,  использующее в своих целях Самозванца, надеется завоевать себе место под солнцем и встать наравне с боярством; народ  колеблется между этими тремя группами и представляет собой самостоятельную силу («мнение народное»), которая, однако, ограничивается сферой морального суда, одобрения или неодобрения с нравственной точки зрения.
Социально-индивидуальные и групповые интересы выступают в качестве мотивов поведения персонажей. Тому есть множество примеров. Лукавый Шуйский лжет Борису о причинах смерти царевича, а сам втайне возмущает народ, готовясь свергнуть царя, чтобы сесть на престол или добиться неограниченной власти. Басманов, присягнувший Борису, изменяет ему в пользу Самозванца: как худородный дворянин, он надеется подняться к высоким ступеням в государстве при новом царе. Те же мысли овладевают и Гаврилой Пушкиным.
С другой стороны, в ходе художественного анализа Пушкин пришел к выводу, что один из главных законов истории – ее стихийность, иррациональность и зависимость от Рока, Судьбы, выступающая в различных формах, в том числе и религиозной. Это относится и к Борису Годунову, и к народу.
Борис Годунов, независимо от его личных качеств и способностей к государственной деятельности, заранее обречен на гибель. Если в трагедиях Шекспира действие определяет конфликт личностей, то в пушкинской трагедии Борис не является жертвой боярских интриг, Самозванца или предводителей польской интервенции. В трагедии нет личности, которая по своему масштабу могла бы сравниться с Борисом Годуновым. На роль равновеликого антагониста не могут претендовать ни умный, но мелкий Шуйский, ни авантюрист Самозванец, ни недалекий Воротынский, ни Гаврила Пушкин, ни Басманов. Борис Годунов мог бы легко справиться и с польским нашествием, и с Самозванцем, и со всякой другой бедой, но он – жертва Рока, Судьбы, бессознательным исполнителем воли которого выступает народ. В «мнении народном» есть «голос» Рока и есть «голос» бессмысленности. Судьба преследует Бориса Годунова «тенью царевича» и «мнением народным». В обоих случаях через нее проступает стихийное, иррациональное начало истории, к которому не приложимы рациональные и этические категории. Так, вопреки логике Дмитрий-царевич внезапно «оживает»; Борис Годунов из желанного царя превращается в «царя Ирода»; его правление, принесшее народу много благ, не только не оценено по достоинству, но и отвергнуто. Поскольку орудием Судьбы, Рока выступают «тень Дмитрия» и народ с его «мнением», то народ мыслится Пушкиным тоже иррациональной стихией, которая не подчиняется рациональным и этическим законам.
Хотя народ берет на себя право морального суда, его оценки и правильны, и ошибочны, в них чрезвычайно слаб сознательный элемент. Народ осуждает Бориса за убийство царевича Дмитрия и себя за избрание цареубийцы, колеблется в моральной оценке убийц Борисовых детей, отказывается молиться за «царя Ирода» («Богородица не велит»). Пушкин не идеализирует народ. Мнение народное изменчиво[footnoteRef:48], ему нельзя безусловно доверять: совсем недавно народ умолял Бориса дать согласие на царство, теперь он отказывает ему в своей поддержке. Приглашая на царство Самозванца, он жестоко ошибается. Его волнение приводит вовсе не к благосостоянию государства, а к новым бедам, и он в растерянности и в недоумении «молчит». Казалось бы, он выполнил высшую волю: Борис лишился трона и умер. Но народ снова несчастлив. Значит, моральные критерии, которыми руководствуется народ, не могут претендовать на абсолютную истину. [48:  Это соображение Пушкина относится к поэтической и всякой иной славе, о чем писал не однажды.
] 

Иррациональность и стихийность выступают обычно в превратной форме – в форме слухов, легенд, неясных предположений, догадок. Они основываются не на знании, а лишь на интуиции. Народное мнение часто парадоксально противоречит фактам – оно «темно». Так, народ знает, что Дмитрий убит, и верит в «воскресение» царевича. Он убежден, что Борис послан ему в цари свыше за грехи, и, чтобы искупить их, надо избыть царя-узурпатора. В логику социальных интересов вмешивается иррациональность, затемняя смысл исторического процесса.
Чтобы выявить это смешение логики и иррациональности, Пушкин воспользовался религиозной идеей «воскресения» царевича[footnoteRef:49]. Он организует действие вокруг тени убиенного Димитрия, которая появляется во всех значимых сюжетных сценах. Погибший Димитрий присутствует то убитым царевичем, то в виде святых мощей, то неожиданно спасшимся и воскресшим. Тень Димитрия-царевича нависает над Борисом Годуновым. От имени Димитрия, пользуясь народной верой в чудесное избавление царевича от смерти, действует Лжедимитрий. Интрига трагедии завязывается в тот момент, когда становится известно о бегстве Гришки Отрепьева из монастыря и принятии им имени царевича, т. е. когда тень Димитрия обрела новый лик и «материализовалась» в Самозванца. Борис Годунов вынужден вести борьбу не столько с реальным противником, сколько с тенью Димитрия, с народной религиозной верой и с суевериями, со слухами, с легендами, которые в совокупности вырастают в безличную и надличную силу обстоятельств, вызванную им самим. [49:  Киреевский И.В.  Критика и эстетика. М., 1979. С. 106.
] 

В основе трагедии лежит эсхатологический миф, основные слагаемые которого исчезновение Димитрия, замещение его Борисом и воскрешение Димитрия, ложное и мнимое, в облике Самозванца. Борис в трагедии недоумевает, почему народ не ценит его заботу и попечение о нем. Между тем народ проникнут верой в то, что все несчастья с государством, с ним, народом, с семьей Бориса происходят оттого, что на троне сидит Антихрист (Ирод, как говорит Юродивый), ложный царь, ложный правитель. Как только его заменит истинный царь, истинный правитель – наступит счастливая пора царствования. Посчитав Бориса фальшивым государем и потому морально отвергнув его, народ поверил в возвращение истинного государя и воскрешение убиенного Димитрия Иоанновича.
Все сюжетные события в трагедии, образуя замкнутый круг, так или иначе связаны незримо витающей тенью убитого царевича. Кровавый от свет этой тени лежит на всех поворотах сюжета, на всех событиях, происходящих в трагедии. Тем самым трагическое начало связано не только с Борисом, но и со всем народом и государством. Пушкин понял самый жанр трагедии как жанр трагедии не «персональной», а «народной», втягивающей в себя так или иначе все действующие лица.
Преступление Бориса в этом свете также предстает и государственным, и моральным, отягощенным причастностью к убийству невинного ребенка. Даже после своей смерти Борис, сюжетно  в значительной мере монументально одинокий (его сюжетная соотнесенность с другими персонажами не всегда ясна; более всего он проявляется в монологах, когда остается один), этически  связан со всеми действующими лицами.
Перед Пушкиным в «Борисе Годунове» стояли художественные проблемы большого масштаба. Они касались понимания и изображения истории и народа, выражения авторской точки зрения и значения истории для современности.
В пору Пушкина народ представлялся загадкой, хотя к разгадке ее приложили усилия и Крылов, и романтики. Главное противоречие заключалось в сознании общественной, политической и моральной мощи народа и его исторической беспомощности, рабского терпения. Сочетание этих противоречивых свойств ставило в тупик.
При разрешении противоречия можно было пойти по пути классицистов и романтиков, превратив героя трагедии в рупор авторских идей или придав ему эмоциональное тождество с автором. При таком подходе восторжествовала бы личная точка зрения автора. Можно было встать на позицию Крылова и присоединиться к народной, «мужицкой» точке зрения. Хотя Пушкину такая степень «присутствия» автора была ближе (Крылов скрывал свой взгляд и свою оценку событий), поэт не пошел по этой дороге, потому что народная точка зрения отражает лишь один из «смыслов» истории. Пушкин не мог да и не желал, как Крылов, предпочесть народную оценку оценке просвещенного человека, стоящего на уровне идей своего века. Он обратился к историческим воззрениям романтиков, дополненным им и откорректированным собственными идеями, вызванными чтением трагедий Шекспира. Пушкин понял род драмы как принципиально объективный, в котором открытое или скрытое присутствие автора недопустимо. Иначе это художественно плохая драма. Ее персонажи должны представлять самостоятельно действующих лиц, обладающих собственными характерами, а не кукол, которые действуют и говорят по указке незримого автора-демиурга, управляющего ими. Эффект истины тем художественно убедительнее, чем меньше в драме виден сам автор. Стало быть, никакого предпочтения любимой мысли. Не автор должен руководить персонажем, а скорее наоборот – персонаж автором. Автору надлежит внимательно следить за логикой созданного им характера и не противиться его собственному развитию. Конечно, произведение пишет автор, но понять мысль Пушкина чрезвычайно важно: герои должны поступать в соответствии со своими, созданными автором характерами, и автор уже не может навязывать им свою волю. Персонажи должны жить на сцене, как люди в жизни. Точка зрения автора обязана проступать через поступки и отношения персонажей и проявляться в свободе их действия. Присутствие автора в этом случае излишне, и он не должен обнаруживать себя.
Знакомство с трагедией потрясло друзей Пушкина. П.А. Вяземский, делясь с А.И. Тургеневым впечатлением, полученным от чтения «Бориса Годунова», писал: «Истина удивительная, трезвость, спокойствие. Автора почти нигде не видишь. Перед тобой не куклы на проволоке, действующие по манию закулисного фокусника».
То же самое во многом относится к изображению исторической эпохи: персонажи обязаны мыслить, чувствовать и говорить подобно живым людям ушедшей исторической эпохи. Какая-либо явная модернизация недопустима. Здесь для Пушкина был важен не только Шекспир, но и Вальтер Скотт, изобразивший историю «домашним образом». На первый план в историческом изображении выдвинулись проблемы художественного вымысла, стиля и языка. Пушкин с блеском решил сложные и трудные задачи. Это касается изображения народа в истории.
Все политические силы в трагедии для достижения своих целей нуждаются в участии народа. Их судьбы так или иначе зависят от «мнения народного». В этом проявляется сила народа. Но само «мнение народное» питается ложными, часто пустыми слухами, суевериями, домыслами, не имеющими под собой никакой реальной основы. Оно живет легендами и преданиями. Причина тому – темнота, непросвещенность народа. В его сознании легенда берет верх над рациональным знанием и достоверными фактами. Поэтому народ легко обманывается, не понимая смысла происходящих событий. В этом состоит его слабость. Поскольку «мнение народное» держится на правдоподобной или неправдоподобной выдумке, характерными чертами стихийности и иррациональности истории становятся легенда, слух, вымысел[footnoteRef:50]. Было бы напрасно думать, что интуиция народа, стихийность и иррациональность его морального чувства не содержат частицы истины. Своим опытом, инстинктом, интуицией народ распознает правду и осуждает тех, кто виновен. Но это не искупает ошибок и слабостей народного сознания. [50:  Об этом справедливо писала Стефани Сандлер: «Концепция истории в «Борисе Годунове» состоит в том, что причиной последующих событий являются толки об истории. И далее она утверждает: идея Пушкина состоит в том, что «слова, используемые в повседневной жизни для описания событий общественной значимости, сами начинают творить события»» (Сандлер С.  Далекие радости. Пушкин и творчество изгнания. СПб., 1999. С. 116). Вместе с тем нельзя не отметить некоторые неточности в интерпретации текста и отдельных выражений и реплик. Так, автор пишет: «Лукавость Шуйского в том, что он говорит об убитом ребенке как о спящем. Шуйский подчеркивает, что царевич как бы казался спящим, и, даже завершая свой рассказ, уверяет царя в том, что Димитрий «во гробе спит». На самом очевидном смысловом уровне слова Шуйского должны донести до царя: Димитрий выглядел в гробу умиротворенно, как спящий ребенок» (Там же. С. 103). Однако Шуйский лишь хочет уверить Бориса, что царевич мертв: выражение «во гробе спит» по-русски означает «умер», «мертв», а все остальное («спящий», «умиротворенно») не более чем домыслы.
] 

В области художественного изображения Пушкин также выступил новатором. Его историческое художественное сознание держится на том, что в исключительных исторических обстоятельствах действуют обыкновенные люди. В «Борисе Годунове» обстоятельства исключительны: убийство царевича, восхождение на трон убийцы, появление Самозванца, который ведет иностранные и русские войска, чтобы убивать своих соотечественников, гибель детей Бориса. Но лица, действующие в трагедии, обыкновенны: одни из них знатны, другие безродны, одни богаты, другие бедны, одни умны, другие глупы, одни понимают ценность наук и просвещения, другие «темны» и суеверны. Они ведут себя так, как подобает людям их сословия и состояния.
Самое же главное заключено в том, что, следуя мыслям Карамзина и идеям Вальтера Скотта, люди далекой эпохи говорят, думают, чувствуют и поступают у Пушкина не так, как его современники, а сообразно их веку.
Пушкин нашел выразительную форму передачи характеров действующих лиц через свойственную им культуру, в которой они выросли и которую усвоили с детства. Национально-своеобразный характер у Пушкина рисуется в определенной культурной среде[footnoteRef:51]. Так, для изображения самых интимных переживаний действующих лиц в «Борисе Годунове» Пушкин выбирает две сферы – любовь и творчество, которые у романтиков никак не были связаны с национальной характерностью, а представлялись всеобщими, независимыми от национальной принадлежности. [51:  Гуковский Г.А.  Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 1957.
] 

Для того чтобы выявить, насколько различны характеры людей православной Руси и близкой к европейской культуре католической Польши, Пушкин сравнивает их. Сцена любви (объяснение Марины и Димитрия) – это проявление индивидуальных чувств, индивидуальных страстей, это культ дамы, и вся атмосфера свидания (открытое пространство, фонтан, луна, звуки музыкальных инструментов) свидетельствует о европейской культуре, которая господствует в панской аристократической Польше. В «московских сценах» тоже идет разговор о любви: царевна Ксения горюет о своем женихе. Но ее любовь не требует индивидуального выражения – Ксения для передачи своих чувств пользуется оборотами народной речи, прибегая к фольклорным жанрам плача, причитания и фольклорной стилистике. Ксения говорит о любви так, как сказала бы любая простая девушка на Руси. И живет она, в отличие от Марины, в совершенно другой обстановке и атмосфере: в замкнутом помещении, уединенно, не принимая участия ни в политических, ни в придворных интригах. Самозванец быстро усвоил западный лоск, но, оставшись один, в минуту досады говорит по-русски: «Бог с ними, мочи нет!»  В него въелось и никуда не исчезло старое представление о «бабе», о ее наваждении, дьявольских кознях и греховных соблазнах.
Точно так же у Пушкина есть два отношения к творчеству: с одной стороны, польский поэт, который подносит знатным дамам и кавалерам латинские стихи, а с другой – Пимен, летописец (писатель древности), с его высоким сознанием долга, завещанного Богом. Пушкин думал, что в древности русская культура была единой, что она не разделялась на культуру высших и низших слоев. Это представление позволило ему по-разному нарисовать два типа переживания любви и два типа творчества.
Именно через речь персонажей Пушкин передает особенности национальной культуры и национального характера. Когда Федор Годунов, сын Бориса, говорит: «Чертеж земли московской», то ясно, что это географическая карта. В пушкинскую эпоху наиболее употребительным было именно слово карта (географическая карта). Придавая исторический колорит эпохе и преследуя точность исторического выражения мысли, Пушкин вкладывает в уста Федора слова, означающие географическую карту. Так возникает историческая дистанция между словом прошлого и словом настоящего, между словом персонажа и словом автора. Слово у Пушкина стало знаком древнерусской культуры, по которому безошибочно узнается принадлежность человека к той или иной эпохе.
Несмотря на то, что Пушкин стремился скрыть свою точку зрения на историю, он признавался, что не мог спрятать «ушей под колпак Юродивого». Это означало, что авторская позиция Пушкина при отсутствии социального дидактизма не исчезла из произведения и была продемонстрирована.
Поэт считал, что революция в России в его время невозможна по двум причинам: во-первых, непросвещенный народ бессилен и слаб; прежде всего нужно сеять просвещение и позаботиться об элементарной грамотности народа и затем о гражданском, общественном его воспитании; во-вторых, в ходе исторического развития в России не сложилось сильной и дееспособной оппозиции самодержавию; этим оно пользуется, играя на противоречиях различных социальных групп.
Пушкин наметил и выход из возникшей исторической ситуации.
Первоочередная забота заключается в просвещении народа. После «Бориса Годунова» он пишет несколько крупных статей на тему народного просвещения и воспитания.
Тогда же у Пушкина появляется иллюзия, будто оппозицией самодержавию может стать древняя родовая аристократия, к которой принадлежал он сам. Надо сохранить основанный на старых обычаях принцип монархического правления и приблизить к трону представителей древних родов, которые станут при царях полномочными советниками, «представителями» и защитниками, как писал Пушкин, интересов разных социальных групп, в том числе крестьянства, перед престолом. Им, привлеченным к управлению государством, должно быть доверено одобрение или неодобрение императорских законов и повелений.
Пушкин исходил из того, что цари подбирают себе исполнителей, которые не могут им возражать, так как нуждаются в царских поощрениях за службу (имения, титулы, награды, должности). Родовая аристократия не нуждается в этом, так как она вышла из того же корня, что и сами Романовы. Не покушаясь на монархический принцип, выходцы из знатных боярских родов, призванные самими царями, будут из благородства, чести, бескорыстно и по совести наперсниками государей, станут по зову сердца помогать им, разделяя с ними всю полноту ответственности. Тем самым создастся с добровольного согласия государей и по их почину нечто вроде сознательно учрежденной оппозиции, которая будет выражать интересы всего общества, в том числе низших слоев народа. В «Борисе Годунове» (такова расстановка и характеристика главных персонажей – Шуйского, Гаврилы Пушкина, Басманова, Лжедимитрия и Бориса) возникают первые контуры этих социально-политических идей Пушкина, которые в течение последующих почти десяти лет будут волновать воображение поэта и отразятся в его художественных произведениях.
Итак, главным завоеванием Пушкина в Михайловскую ссылку был рост исторического сознания. «Борисом Годуновым» открылся период «истинного романтизма», которым Пушкин, усвоив художественные достижения романтизма (диалектику внутреннего мира и его выражения, историчность мышления) и внеся в них существенные коррективы, обозначил свои новые художественные искания, свою устремленность к реалистическому искусству слова.
Во всех областях творчества – в лирике, в поэме, в трагедии – ясно наблюдается интерес к обыкновенному и простому, связанный со свободой выражения, с конкретной и точной передачей внутреннего и внешнего мира с помощью стилевых словесных красок. Слово, не теряя индивидуальности чувства, основывается на предметном, словарном, объективном значении.
В Михайловском Пушкин достиг творческой зрелости. «Я, – сказал он, – могу творить».
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Последние дни в Михайловском Пушкин доживал с трудом. Ему было одиноко и душно в северном заточении. Там он узнал о разгроме восстания декабристов в Петербурге и с напряжением ждал подробных вестей об окончании следствия и приговоре. Его знакомые и друзья числились в списках государственных преступников, их ждало суровое наказание, а пятеро из них были казнены.
Все лето в 1826 г. прошло в мучительных и тяжелых раздумьях. В сентябре внезапно прибыл курьер и передал поэту приказ немедленно явиться в Псков. Губернатор отправил Пушкина в Москву, где короновался на царство Николай I.
8 сентября 1826 г. Пушкин вошел в кабинет царя в Чудовом монастыре. В ходе беседы Пушкин и Николай I пришли к соглашению: поэт, не скрыв от императора сочувствия к декабристам, обещал воздержаться от критики правительства; царю хотелось расположить к себе общество, напуганное расправой над декабристами, и он, возвратив поэта из ссылки, вызвался быть единственным цензором его сочинений[footnoteRef:52]. [52:  Впоследствии эта прерогатива была отменена, и Пушкин не освобождался ни от обычной, ни от личной цензуры Николая I.
] 

Возвращение Пушкина из ссылки общество сочло крупнейшим событием нового царствования. Москва оказала освобожденному Пушкину триумфальный прием.
После беседы с Николаем I Пушкин проникся утопической иллюзией, будто он как поэт и старинный дворянин, даже боярин, сможет влиять на государственную политику России, если царь призовет его и подобных ему просвещенных дворянин в советники. Вместе они будут наблюдать за соблюдением законов и созданием новых, более справедливых, уложений.
Лирика 1826—1830-х гг. «Стансы» («В надежде славы и добра…») (1826) и «Друзьям» (1828).  С этими мыслями Пушкин написал знаменитые «Стансы», в которых выражал надежду, что Николай I будет подобен Петру I и начнет смело сеять просвещение «самодержавною рукой», что он увидит в выступлении декабристов не злобу к себе и ненависть к монархии, а желание процветания и добра государству. Так возникли заключительные сроки:

Семейным сходством будь же горд;
Во всем будь пращуру подобен:
Как он, неумолим и тверд,
И памятью, как он, незлобен.

Напоминая Николаю I о Петре I, Пушкин ставит в заслугу «пращуру», что тот после казни стрельцов «правдой привлек сердца», «нравы укротил наукой», «самодержавною рукой… смело сеял просвещенье» и был «памятью незлобен». Пушкин намечает в «Стансах» целую программу деятельности царя и его нравственно-государственного поведения.
Русская публика не поняла Пушкина. Даже близкие к нему приятели и знакомые (например, Н.М. Языков) посчитали его обращение к царю лестью. Поэт ответил стихотворением «Друзьям», в котором отверг обвинения, утверждая, что хвала его свободная, что он так думает и так чувствует, что он бескорыстно желает успехов царю на государственной ниве, не выторговывая и не желая милостей для себя. Но, как воспитанный человек и дворянин, он не может не быть благодарным императору за возвращение из ссылки. Кроме того, Пушкин, по всей видимости, был польщен словами Николая I, обращенными к нему, о его необыкновенном поэтическом даровании. Намек на это содержится в строке «Во мне почтил он вдохновенье…».
В стихотворении Пушкин продолжил развивать свои мысли об аристократической оппозиции. Если аристократия останется равнодушной и безучастной, то ее место навечно займет «раб и льстец»[footnoteRef:53], служащий не царю и государству, а личному обогащению и благосостоянию: [53:  Те же мысли волновали и Лермонтова в стихотворении «Смерть поэта».
] 


Беда стране, где раб и льстец
Одни приближены к престолу,
А небом избранный певец
Молчит, потупя очи долу.

Нельзя допустить, чтобы «раб и льстец» одни  были у руля державного корабля. Находясь вблизи царя и трона, родовая аристократия сможет составить реальную оппозицию придворной верхушке выскочек-слуг и умерить ее корыстные интересы.
Приведенная последняя строфа особенно примечательна. В ней поставлены на одну ступень «раб» и «льстец» – люди, несвободные ни в мыслях, ни в чувствах. Зависимые от власти, они приносят ей одни беды, тогда как «небом избранный певец», независимый и свободный, способствует благу «страны». Он – друг царю. Растолковывая эту мысль в стихотворении «Друзьям», Пушкин намекал на прямую выгоду государя не подвергать поэта гонениям и не преследовать его вдохновение, не обрекать поэта на молчание, а предоставить ему максимум свободы и обеспечить свое покровительство[footnoteRef:54]. [54:  Эти, отчасти утопические, идеи не совпадали с намерениями Николая I, который, устно одобрив гуманные идеи Пушкина, отказал в их публичном, как бы от своего имени, печатном распространении под предлогом неудобства разрешить публикацию стихотворения, в котором провозглашалась хвала ему. Об этом Пушкину сообщил А.Х. Бенкендорф. Возможно, Николай I отклонил публикацию по тем соображениям, что она могла посеять в обществе нежелательные для него надежды, будто он и в самом деле решил вскорости освободить декабристов. Вероятно, и Пушкин держал в уме эту мысль, потому что публикация автором, который недавно с глазу на глаз беседовал с императором, был прощен и приближен к его особе, породила бы в обществе толки, якобы слова о «милости» санкционированы самим Николаем I, подавшим поэту идею, которую он выразил в стихах. Пушкин, видимо, хотел связать Николая I словом, а Николай I не желал быть тем же словом связанным.
] 

Программа, художественно выраженная в стихотворениях «Стансы» и в послании «Друзьям», определила общественное поведение, философско-социальные раздумья Пушкина и темы его лирики.
Лирика 1826–1830 гг. сначала была посвящена обстоятельствам, связанным с восстанием декабристов и их судьбами, с новым положением освобожденного Пушкина.
«Во глубине сибирских руд…» (1827). «19 октября 1827».  Размышляя о декабристах отразились в стихотворениях «Во глубине сибирских руд…» и «19 октября 1827».
Своим поэтическим словом поэт хотел ободрить сосланных декабристов. Сам недавний изгнанник, он сочувствует новым изгнанникам, утешает их и укрепляет веру в непременное и притом быстрое освобождение из острогов и ссылки, вселяет надежду, что вскоре они обретут прежние права, что им возвратят дворянские привилегии («И братья меч вам отдадут»; меч – символ дворянского достоинства и чести). Пушкин был уверен, что Николай I проявит милость. Но благородная и наивная попытка примирить власть с оппозицией так и не осуществилась.
О декабристах-лицеистах Пушкин вспомнил в стихотворении «19 октября 1827», проникнутом уже не ликующим пафосом скорой встречи, а заботой об их судьбах. Адресуясь ко всем лицеистам, поэт закончил стихотворение обращением к декабристам:
Бог помочь вам, друзья мои, И в бурях, и в житейском горе, В краю чужом, в пустынном море И в мрачных пропастях земли!
Произошедшие в России и в жизни Пушкина события были настолько значительны, что поэту потребовалось дать себе в них трезвый и откровенный поэтический отчет.
Раздумывая над участью декабристов и над своей будущей судьбой, Пушкин склонялся к тому, что завершился большой отрезок его жизни и началась новая пора его творчества, что он перерос декабристские романтические идеалы и есть определенная закономерность в его «спасении» от суровой доли, выпавшей декабристам. О своем жребии он написал стихотворения «Арион», «Талисман», «Три ключа».
«Арион»[footnoteRef:55] (1827).  В основу стихотворения легла широко известная легенда о чудесном спасении древнегреческого певца Ариона, плывшего на корабле по морю. Стихотворение посвящено собственной судьбе в связи с декабрьским восстанием. В нем говорится, однако, не столько о декабристах, сколько о самом «таинственном певце», стихотворение принадлежит к поэтическим раздумьям Пушкина на тему «поэт и поэзия», выдержанным в антологической форме. Поэт обратился к мифу, чтобы придать стихотворению универсальный характер, высокую степень обобщенности. [55:  Существует обширная литература в стихотворении «Арион», как русская, так и иностранная: Глебов Г.С.  Об «Арионе». В кн.: Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. Вып. 6. М.; Л., 1941. С. 296–304; Благой Д.Д.  Творческий путь Пушкина (1826–1830). М., 1967. С. 153–160; Суздальский Ю.П.  «Арион» Пушкина – В кн.: Литература и мифология. Л., 1975. С. 3—21; Смирнов А.А.  Романтическая концепция «судьбы поэта» в стихотворении А.С. Пушкина «Арион». «Вестник МГУ». Серия 9 (Филология). 1987. С. 8—12; Немировский И.В.  Декабрист или сервилист? (Биографический контекст стихотворения «Арион») – В кн.: Легенды и мифы о Пушкине. СПб., 1994. С. 168–184; Раскольников Ф.  Поэт и политик в пушкинском «Арионе». В кн.: Ф. Раскольников. Статьи о русской литературе. М., 2002. С. 12–20.
] 

Для понимания поэтической мысли стихотворения очень важно несколько существенных штрихов: во-первых, между «пловцами» и «певцом», хотя они и плывут на одном корабле, больше различий, чем сходства (пловцы заняты тяжелой физической работой, тогда как певец остается причастным духовной сфере; пловцами руководит «кормщик умный»,  а «певец» «беспечной веры  полн»); во-вторых, усилия «кормщика», «пловцов» и «певца» противоположно направлены (кормщик и пловцы борются со стихией, сопротивляются ей, а певец находится с ней в согласии; он не враждует со стихией жизни, а испытывает к ней полное и безусловное доверие). Ключевое слово – таинственный. Оно знак избранности певца, его «особой духовной природы». Певец – соединительное звено между жизнью и поэзией. Он находится с ними в органическом единстве и воспевает жизнь в гармонических звуках. «Гимны прежние» – это вовсе не декабристские песни, как понимали этот образ раньше[footnoteRef:56], а гимны, дифирамбы (Арион – создатель жанра дифирамба) в честь поэзии. [56:  По поводу строки «Я гимны прежние пою» Д.Д. Благой писал: «Именно эта строка… придает стихотворению все его значение… делает его декларацией верности поэта освободительным идеям…» (Благой Д.Д.  Творческий путь Пушкина (1826–1830). М., 1967. С. 159).
] 

В то время как усилия кормщика и пловцов оканчиваются катастрофой, певец «спасен» и «на берег выброшен». Следовательно, судьба поэта – не судьба пловцов. У них разные жизненные доли. Если пловцы целиком погружены в земную жизнь, то певец «избран» богом поэзии Аполлоном и храним им. Атрибутами жизни и поэзии, а также знаком причастия поэта к священному действу являются «солнце» и «риза». «Солнце» (см. «Вакхическую песнь») – символ жизни, поэзии, ума, «риза» – одежда поэта, подобная торжественным облачениям священника. Архаизированный язык, «объективный», спокойный тон повествования о таинственном «певце», причины «спасения» которого чудесны, до конца не прояснены и скрыты, – важные приметы стихотворения, свидетельствующие о том, что «спасение» не рационально, а иррационально. Судьба певца не во власти разума, она не подчиняется законам земного мира. Пушкин держится романтических взглядов на поэта как существа необычной судьбы, причастного высшим тайнам.
Поэт не отказывается от романтических идей, но вместе с тем корректирует их: романтическое представление возникает внутри мифологического и в облике мифа. Речь, однако, идет не о романтизации мифа и не о возрождении классицизма в романтических формах (Пушкин не ставил перед собой таких задач), а о синтезе романтической и классицистической стилистики. «Романтический эллинизм» – важная грань «истинного романтизма», художественного явления, отмеченного признаками переходности к реалистической манере письма[footnoteRef:57]. Синтез классицизма и романтизма – один из путей к своеобразному пушкинскому реализму. Свою открывающуюся новую судьбу Пушкин мыслит в свете прошлых и настоящих событий. [57:  См.: Раскольников Ф.  Место античности в творчестве Пушкина. – В кн.: Статьи о русской литературе. М., 2002. С. 21–59.
] 

Есть, однако, и третья мощная стихия, хранящая певца, – стихия любви. В стихотворении «Талисман»  Пушкин, возможно, вспомнил свое, написанное в Михайловском, стихотворение «Храни меня, мой талисман…» и создал новое, декорировав его в восточном стиле. В отличие от поэзии талисман уберегает душу от «сердечных ран», от ошибок, промахов или проступков души и, главное, от бесследного исчезновенья из бытовой памяти человечества.
В стихотворениях второй половины 1820-х гг. поэт стремится подвести итог уже прожитой жизни и оценить ее с философской и нравственных точек зрения. Так возникают стихотворение «Три ключа», написанное в пору общения с любомудрами и напечатанное в их журнале «Московский вестник»[footnoteRef:58], и элегия «Воспоминание». [58:  Общение Пушкина с любомудрами (см. о них далее, в главе «Поэзия русского романтизма») и их журналом «Московский вестник» продолжалось с 1826 по 1829 г. Любомудры хотели бы видеть в Пушкине «философского» поэта в их понимании (т. е. поклонника и провозвестника идей Шеллинга), создателя «метафизической поэзии», настаивали на разрыве с Дельвигом и Баратынским, которых они критиковали, и на сближении с Языковым. Пушкин ценил поэзию Веневитинова, отметил некоторые стихотворения Шевырева, критические статьи И. Киреевского, но не порвал с Дельвигом и Баратынским. В собственном творчестве он развивал принципы «школы гармонической точности».
] 

«Три ключа» (1827)  – своего рода философская притча о трех возрастах человека и его судьбе. Человек в этом мире («В степи мирской, печальной и безбрежной…») – изгнанник. Но каждый проходит три этапа – юность, зрелость и смерть. Им соответствуют три «ключа», которые в течение жизни поят его душу, удовлетворяя не все ее, а только отдельные, но разные потребности: сверкающий, быстрый, мятежный и кипящий ключ юности; кастальский ключ зрелости, который утоляет жажду творчества, расцветшие силы и способности, живит вдохновение: и, наконец, ключ смерти:

Последний ключ – холодный ключ забвенья,
Он слаще всех жар сердца утолит.

Этот ключ своей холодной струей остужает все желания, все помыслы, которые человек оставляет на пороге смерти, покидая земную жизнь и переносясь в область забвения. И потому «последний ключ» «слаще всех» утоляет «жар сердца».
«Воспоминание» («Когда для сметного умолкнет шумный день…») (1828).  Эта элегия наполнена столь же глубоким философско-нравственным содержанием, как и стихотворение «Три ключа». Пушкин напечатал только первую ее часть, хотя художественная ценность окончания также неоспорима.
Обозревая всю прошлую жизнь, поэт сурово судит себя с нравственной высоты, недоступной простому смертному: в то время, когда для смертного все заботы позади, для лирического героя только начинается «работа» души. Для него наступают «часы томительного бденья», нравственного прозрения, торжественность которых подчеркнута архаической лексикой, высоким языком, интонацией и инверсиями. Противоречивые и сложные душевные переживания не нарушают единого состояния души. Сочетание длинных и коротких ямбических стихов, выразительные метафоры («Змеи сердечной угрызенья», «теснится тяжких дум избыток», «Воспоминание безмолвно предо мной Свой длинный развивает свиток»), повтор строк, соединенных союзом и,  передают взволнованность, смятение, трепещущую внутреннюю жизнь и душевную муку лирического героя. Нравственные претензии героя к себе достигают апогея, но поэт преодолевает драму. Сила его духа состоит в том, что он воскрешает в памяти былое и не предает его забвению, не стремится отделаться от него, а мужественно принимает как должное, как жизнь, как судьбу:

И в отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Собственный нравственный суд оказывается необычайно суровым и беспощадным, но он поднимает дух человека, очищает его. В способности отдать себе трезвый отчет в своих прегрешениях и заблуждениях и заключается нравственное величие человека. Элегия, продемонстрировав мощь пушкинского духа, содержала и глубокий общечеловеческий смысл. Вот почему ее особенно любил Л.Н. Толстой, для которого нравственное состояние духа личности служило мерой ее ценности и богатства.
В 1826–1830 гг. жизнь Пушкина была полна волнений и тревог, но были в ней и светлые мгновения. Чувства одиночества, душевной пустоты, вызванных преследованиями то по поводу «Гавриилиады», то в связи с элегией «Андрей Шенье», атмосфера общественного мрака, «неотразимых обид», наносимых «светом» и «друзей предательским приветом», «зависти», «легкой суеты» часто наполняли его душу скорбью. Но были в те же годы душевные просветы, когда Пушкин был по-прежнему беспечен, весел и радостен, отдаваясь новым увлечениям, новым впечатлениям, поэтическим грезам, стихотворным шуткам и вдохновенным замыслам. Вся разнообразная и трудная жизнь с ее перемещениями из Москвы в Петербург, путешествием на Кавказ перелилась в его стихи. В эти годы Пушкин написал такие значительные лирические стихотворения, как «Ангел», «Близ мест, где царствует Венеция златая…», «Гнедичу», «Рифма, звучная подруга…», «Дар напрасный, дар случайный…», «Не пой, красавица, при мне…», «Анчар», «Цветок», «Подъезжая под Ижоры…», «Приметы», «На холмах Грузии лежит ночная мгла…», «Дорожные жалобы», «Зимнее утро», «Я вас любил: любовь еще, быть может…», «Брожу ли я вдоль улиц шумных…», «Кавказ», «Обвал», «Делибаш», «Что в имени тебе моем?», «Поэт», «Поэт и толпа», «Поэту», «В часы забав иль праздной скуки…», «К вельможе» и др.
С годами лирика Пушкина приобретала все более философский характер. Это значит, что в ней, по сравнению с другими периодами, повысилась степень обобщенности. Теперь лирика Пушкина в меньшей мере может быть сопоставлена с социально-историческими событиями, чем это было раньше. На первый план в ней выходит общечеловеческий смысл.
Так, знаменитое стихотворение «Анчар» часто трактовалось как протест против тирании, причем «анчар, древо яда» понимался ее символом.
«Анчар» (1828).  Стихотворение связано с изменением пушкинского мнения о возможности гуманизации тирании или деспотизма, в том числе и царской власти. Пушкин обновлял миф[footnoteRef:59] о древе яда «на пересечении двух смысловых рядов – фантастического и реального, функции и факта». [59:  А.А. Долинин пишет: «Сама композиция стихотворения отчетливо выявляет эту логику натурфилософского мифа: первая строфа устанавливает «вселенские» масштабы «феномена рокового» и через сравнение с «грозным часовым» соотносит его с традиционными мифологемами (ср. известный мифологически и сказочный мотив сторожа, охраняющего волшебный предмет); вторая строфа говорит о сакральном происхождении анчара; третья строфа раскрывает сущность анчара как производителя и распространителя смертоносного яда (антитеза живительному меду, пропитывающему мировое древо в скандинавской мифологии, а также сказочной живой воде или золотым яблокам) и вписывает его в природный временной цикл; в четвертой и пятой строфах анчар представлен во взаимоотношениях с миром природы как полный антипод древу жизни; в шестой – девятой строфах рассказывается о добывании яда ценой человеческой жизни, причем резкий переход к глагольным формам совершенного вида (послал, потек, возвратился, принес и т. д.) указывает на то, что речь здесь идет – сообразно с законами мифа – о самом первом  посылании к анчару, о прецеденте,  от которого ведет свое начало обычная для человеческого общества практика, так сказать о первородном грехе социума» (Долинин А.А. Из разысканий вокруг «Анчара». Источники, параллели, истолкования». – В кн.: Пушкинская конференция в Стэнфорде. 1999. Материалы и исследования. Вып. 7. М., 2001. С. 25).
] 

В связи с тем, что анчар порожден природой в «день гнева», возникает вопрос: Есть ли зло в природе или только в человеческом обществе? Думается, Пушкин как раз писал о мировом зле – природном и социальном. Противопоставляя природное и социальное зло, он вскрывает различие между ними. Природное зло есть, но оно вдали от людей, в чахлой и скупой пустыне. Анчар стоит один, он скрыт и удален от людей и от всего живого. Природное зло можно избежать и от него можно уберечься: чувствуя опасность, «К нему и птица не летит, И тигр нейдет». Если природное зло само не может распространиться, оно замкнуто в себе, то социальное зло не знает границ. Оно беспредельно. В стихотворении активное, волевое злое начало исходит от социума: «князь»[footnoteRef:60] послал раба, с его помощью похитил «смертную смолу», «ядом напитал Свои послушливые стрелы» и с ними разослал «гибель соседам». Тем самым «князь» вносит природное зло в человеческий мир, освобождая его из плена пустыни и превращая в зло социальное. Анчар у Пушкина – скорее всего символ мирового зла, над которым властвует «князь тьмы», «владыка преисподней». [60:  В титуле «князь» слышится мифическое «князь тьмы», т. е. Дьявол, Сатана. Во всяком случае отсвет «темного», антибожественного и античеловеческого начала так или иначе связан не только со звучанием слова анчар («чахлой», «часовой», «ввечеру», «прозрачною», «черный», «прочь», «туча», «дремучий», «горючий», «чуждые»), но и с теми ассоциациями, которые оно порождает («чары», «чернота»), что уже отметил Д.Д. Благой («Анчар» Пушкина. – В кн.: Академику Виктору Владимировичу Виноградову к его шестидесятилетию. Сб. статей. М., 1956. С. 99—102).
] 

Границу царства смерти переступает человек, «раб», но не по своей воле, а по приказу «владыки». Раб, приносящий себя в жертву, в отличие от мифологических героев, не совершает никакого подвига и не собирается уничтожать зло. Он лишен собственной воли и представлен таким же послушным инструментом, такой же неодушевленной вещью в руках владыки, как и «послушливые стрелы».
Особенность «Анчара» состоит в том, что это философско-лирическая притча, в которой мысль Пушкина выражается в сюжете, в рассказе, а не от лица автора. В стихотворении обобщена трагедия современного человека, в нем раскрыта суть связей между людьми. Общество осуждено им потому, что в нем правят антигуманные законы: социальные отношения превращают одного человека во «владыку», действующего сознательно во вред остальным людям, а другого – в послушного «раба». В обоих все человеческое искажено.
Первая и вторая части стихотворения содержат повторяющиеся слова и выразительные контрастные эпитеты, которые поддерживают основную антитезу и сосредоточивают на ней внимание: «владыка» – «раб», «корни ядом напоила» – «яд каплет», «властный взгляд» – «послушно», «бедный» – «непобедимый». Глаголы также выражают контрастные действия – понуждение и принуждение («послал» – «потек»). На этом фоне власть «князя» получает одинаковое выражение: «послал» – «разослал», «послушно» – «послушливые» (стрелы). Столь же одинаков результат: «умер бедный раб» – «и с ними гибель разослал». Пушкин использует и композиционный прием единоначатия (анафоры), повторяя и усиливая эмоциональное напряжение:

Принес он смертную смолу…
Принес – и ослабел, и лег…

Все это придает стихотворению исключительную художественную цельность.
Безысходности «Анчара» близка элегическая интонация стихотворения «Цветок»,  в котором Пушкин вслед за Жуковским с помощью вопросов, играющих напевную роль, размышляет о судьбе незнакомых людей. Мысль поэта движется от предметного, вещественного образа «цветка» («Цветок засохший, безуханный, Забытый в книге вижу я…») к духовно-идеальному и заканчивается свободной игрой воображения. Пытаясь угадать «историю» «цветка» («Где цвел? когда? какой весною? И долго ль цвел? и сорван кем, Чужой, знакомой ли рукою? И положен сюда зачем?»), поэт задумывается о судьбе его бывших «хозяев».

И нынче где их уголок?
Или они уже увяли,
Как сей неведомый цветок?

Раздумья над этими «вечными» вопросами бытия совпали с постепенным выходом Пушкина из мрачного состояния в 1829 – первой половине 1830-х гг. В его стихотворениях звучат бодрые, веселые, игривые ноты. Он пишет шутливые стихи «Подъезжая под Ижоры…», «Приметы», «Зимнее утро».
«Зимнее утро»  наполнено светом, радостью при виде нового родившегося дня, открывающего необозримые дали и красоту неброской, скудной («поля пустые», «леса, недавно столь густые») северной зимней природы, полной, однако, простого и тихого очарования. С неподражаемой грацией, изящным лукавством Пушкин, «грустно очарованный» «девственной красой», пишет стихотворное признание в легкой влюбленности.
Столь же шутливым было и стихотворение «Приметы» , в котором обыграны предстоящая радостная встреча и наступившая разлука с возлюбленной и одновременно подчеркнуто единство поэта с природой и народными суевериями.
Даже в «Дорожных жалобах»  , где мысль о собственной судьбе наполнена мыслью о близкой кончине, от смерти не веет ни страхом, ни ужасом. Поэт не погружен в мрачное состояние духа. Он весело и насмешливо перечисляет все возможные виды смерти, которые ему «господь судил». Но это потому только, что он голоден, что езда затянулась и надоела, что ему хочется тепла и домашнего уюта.
За ироническими и шутливыми стихами стоит большой и серьезный смысл: Пушкин точно воспроизвел неприглядные реалии русской, прежде всего дорожной, жизни, полной опасностей и поджидающих насильственных и внезапных смертей. Личные бесконечные скитания осмыслены в свете конечности человеческого существования. Дорога – это и реальная колея российского тракта, и символ жизненного пути человека, знак бесприютности, бездомности. Ей противостоит мечта о домашнем покое, семейном счастье – безусловных ценностях зрелого поэта.
Светлой печалью пронизаны и стихотворения Пушкина о любви. В романсе «Не пой, красавица, при мне…»  напевы возлюбленной мешают отдаться чувству любви, потому что жив еще в памяти образ «далекой, бедной девы», чей «призрак милый, роковой» тревожит воображение. Как только звучат песни Грузии, между старой и новой любовью память проводит незримую черту, разделяющую поэта и красавицу-певицу.
В большинстве стихотворений Пушкина этого времени нет тоски, нет муки. Его чувство предстает чистым, ясным, прозрачным и глубоким. Красота стиля достигается не остроумием и острословием, не насыщенной изысканными образами и метафорами речью, а благородной простотой, создаваемой скупым отбором слов, соответствием ритма и интонации, гармонией звуков. Пушкинская гармоничная красота напоминает греческую красоту: в ней заключено столько же сказанного, сколько и несказанного. И вот эта сдержанность, сжатость, скрывающая и одновременно приоткрывающая невысказанную глубину, которую можно назвать целомудренностью стиля, определяет его артистичность и другие великие достоинства. Примером тому могут служить стихотворения «Что в имени тебе моем?», «На холмах Грузии лежит ночная мгла…», «Я вас любил: любовь еще, быть может…».
В стихотворении «Что в имени тебе моем?»  грусть лирического героя опять навеяна мыслями о разлуке и смерти. Он встревожен тем, что его имя ничего не скажет некогда близкой и родной душе, оставив ее холодной и не дав «воспоминаний чистых, нежных». В такие дни имя и душа не сольются вместе. «Но в день печали, в тишине», имя излечит душу, напомнив о бывшем возлюбленном, в памяти которого жива прежняя любовь:

Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я.

Мысль стихотворения проста и грациозна: я живу в твоей памяти, потому что ты живешь в моей, и оттого мое имя, несмотря на все преграды судьбы, не умрет. Начав стихотворение с утверждения о неизбежности забвения, Пушкин заключает его верой в жизнь и в бессмертие любящей души.
«На холмах Грузии лежит ночная мгла…» (1829).  Эта элегия поражает своей простотой: в ней нет ярких и красочных эпитетов, а есть лишь несколько метафор («лежит…мгла» и «сердце…горит») и перифраз («печаль… светла»). Но они привычны, широко употребительны в литературной, разговорной речи. Слова и выражения предметны, они точно передают время, место и психологическое состояние: «на холмах Грузии», «ночная мгла», «мне грустно и легко», «Унынья моего Ничто не мучит, не тревожит», «Что не любить оно не может». Но вместе они складываются в один музыкальный образ светлой и тихой печали. Любовь, пришедшая к поэту, от него не зависит – виновато сердце. И поэт искренне взволнован этой способностью сердца «гореть» и «любить».
Ночному пейзажу в стихотворении соответствует незримый мир души. Оба невидимы. Их соединяют спокойствие, умиротворение. Но состояние природы («ночная мгла») несходно с переживанием героя («печаль моя светла»). Вызвано это тем, что природу созерцает наполненная любовью душа. «Сердце горит и любит», несмотря на то, что ему нет ответа. Неразделенная любовь вызывает контрастные настроения – грустно  и легко, печаль  и светла. 
Обычно у поэта-романтика эти образы и мотивы служили бы выражением разобщенности героя с возлюбленной и с миром, невозможности достижения идеала. У Пушкина иначе: отсутствие взаимности не вносит в душу героя разлад, не отдаляет от мира. Душа героя отдана возлюбленной, хотя она и осталась к нему неблагосклонной («Печаль моя полна тобою, Тобой, одной тобой…»). Любовь, даже безответная, смягчает страдание. Не отменяя ни грусти, ни печали, она рождает новые переживания и обогащается новыми оттенками. Поэт с некоторым удивлением замечает, что ему «грустно и легко», «печаль» «светла», «унынье» «Ничто не мучит, не тревожит…». Стершиеся метафоры, перифразы, эпитеты, поэтические формулы и весь привычный элегический словарь («мгла», «унынье», «печаль», «тревожит») неожиданно оживают, становятся свежими, способными нести новое эмоциональное содержание, которое закрепляется в необычных поэтических сращениях: «грустно и легко», «печаль моя светла». Контрастные чувства сливаются и становятся нераздельными. Поэт примирил противоречия в душе, гармонизировал их и передал гармонические отношения героя с миром. После Пушкина эти, казалось бы, странные сочетания стали обозначать сложные переживания, связанные с большими чувствами, остающимися неосуществимыми.
«Я вас любил: любовь еще, быть может…» (1829).  Каждый раз, когда поэт говорит о любви, душа его просветляется. То же самое происходит и в этой элегии. Но в отличие от стихотворения «На холмах Грузии…» в восьмистишии нет умиротворенности. Здесь чувство Пушкина тревожно, хотя светлая печаль также вызвана безответной любовью. Недаром он вновь и вновь повторяет: «Я вас любил…». Поэт раскрывает перед любимой, но не любящей его женщиной, как сильна и благородна его любовь:

Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим,
Я вас любил так искренно, так нежно…

Но любовь вынуждена подчиниться самоотвержению. Поэт сознательно побеждает страсть, потому что покой любимой женщины ему дороже своего неразделенного чувства: «Я не хочу печалить вас ничем». Он желает любимой женщине полного счастья («Как дай вам Бог любимой быть другим…») и одновременно возводит свою любовь в такую высокую степень, которой не может достичь никакая другая любовь.
Совершенный отказ от каких-либо личных прав, преклонение перед свободой чувства любимой женщины и вместе с тем сила любви поэта превращают элегию в одно из самых пленительных созданий пушкинского гения. Благородство чувств поэта, окрашенных светлой и тонкой грустью, выражено просто, непосредственно, тепло и, как всегда у Пушкина, чарующе музыкально.
Каждое новое стихотворение Пушкина содержало огромное философское обобщение пережитого и перечувствованного им. Вследствие этого его любовные элегии с мотивом неразделенной страсти стали школой истинной гуманности.
Элегия перестала быть стихотворением одного настроения, одной тональности. Сохраняя господствующую интонацию размышления, Пушкин выражает свое чувство во множестве оттенков и модуляций авторского «голоса», передающих сложные и часто противоречивые переживания, которые в конце концов примиряются в равновесии, в гармонии. Словарь элегии выражает эту внутреннюю примиренность чувства, снимая возникший разлад в душе лирического героя. В основе элегий лежит типичная ситуация и жесткая логическая схема: он любит (тезис), она нет (антитезис). Но выход из ситуации отчетливо своеобразен, индивидуален: не обличение кокетки, не мольбы, не просьбы, не угрозы, не мщение, а смирение, которое ведет к гармонии, но не между героем и героиней, а в душе героя (синтез). При этом раздумье героя обращено к себе: его собеседник, с которым он мысленно разговаривает, – не кто иной, как сам герой.
Отсюда возникают простота, непринужденность и откровенность лирической речи с повторами, недомолвками, возвращениями, пропусками (эллипсами) и живыми, естественными интонациями. Такая речь скрывает логическую схему и дает простор эмоциональности. В ней не ощущается «искусства», «литературности», «сделанности» произведения. Пушкин может употреблять слова разных стилей, сталкивать их. Он, когда ему нужно, пользуется традиционными поэтическими разговорными формами. Принцип его поэтической речи состоит не в том, чтобы нарочито избегать метафор, сравнений, перифраз, эпитетов и писать без них, а в их уместности или неуместности. При этом эмоциональность слова рождается на объективной основе предметного, точного, словарного его значения.
Творческие силы Пушкина в 1826–1830 гг. достигли полного расцвета. Его взгляды на жизнь приобрели емкую и подвижную, чуждую застойной косности систему, готовую вместить новые идеи. Поэт доверяет бытию, вечному потоку жизни.
В эти годы у Пушкина складывается трагическое отношение к миру, в котором трагизм несет в себе и свое преодоление. Новое мироощущение мощно выразилось в одном из самых совершенных философских стихотворений «Брожу ли я вдоль улиц шумных…».
«Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829).  Стихотворение начинается вступлением, которое вводит в тему о неотступных «мечтах», касающихся жизни и смерти.
Ситуация, обрисованная Пушкиным, несколько парадоксальна: разве шумные улицы, многолюдные храмы, собрания юношей безумных – подходящие места для глубоких и важных раздумий? Если поэт и там предается мечтам, то это означает, что эти мечты овладели его душой. Вместе с тем, каждая строка парадоксальной строфы снимает парадокс: эпитеты подчеркивают самое характерное в тех явлениях, о которых упоминает поэт. Тем самым они скорее выступают простыми определениями, несущими объективный смысл, нежели эпитетами. Улицы на то и улицы, чтобы быть шумными, храм на то и храм, чтобы его посещали, юношам сама природа повелела быть «безумными», т. е. кипеть страстями, вдохновенно спорить, гореть желаниями, безоглядно и беспечно наслаждаться жизнью. Стало быть, начало стихотворения говорит о сложной противоречивости жизни.
Последующие строфы варьируют тему неизбежности смерти, мысль о которой неотступно преследует поэта. От общей участи всех («Мы все сойдем под вечны своды…») поэт обращается к своей судьбе (здесь снова появляется вместо лирического «мы» лирическое «я»). Гадание о часе кончины и месте упокоения сопровождается расширением и сужением жизненного пространства:

И хоть бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому пределу
Мне все б хотелось почивать.

Итак, законы мироустройства одинаковы и заранее определены: никто не избежит смерти, и каждому явлению, предмету или возрасту назначен свой жребий. Если общие законы изменить нельзя, то их надо принять. Но значит ли это, что они равнодушны к человеку, а человек равнодушен к ним? Трагизм в том и состоит, что законы природы и всего бытия неизменны и равнодушны к людям (у дуба иное временное измерение, чем у человека; ребенок только расцветает, когда старик заканчивает земной путь), а люди к этим законам неравнодушны, несмотря на их объективность. В процитированной строфе воля человека не распространяется на общий закон жизни. Бесчувственное тело, лишенное духа, становится природой и потому безразлично к своей участи, но живой человек, в котором есть дух, не лишен воли, он может и должен уметь воспользоваться ею в тех пределах, на которые не распространяется общий закон. Равнодушие мира к человеку не ведет к равнодушию человека к миру. Так появляется желание: «Но ближе к милому пределу Мне все б хотелось почивать». Закон живого человеческого бытия – знать, что тело обретет вечный покой вблизи родного гнезда, рядом с домом и с предками. Это желание связывает человека с будущим, дает возможность продлить жизнь, поставить закон жизни выше закона смерти, потому что жизнь как целое не подвластна смерти.
В последней строфе наступает перелом, и жизнь побеждает смерть:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять.

Сохраняя трагизм бытия, Пушкин в нем находит силы его преодоления и признания верховенства жизни. Начав с утверждения всевластия смерти, поэт пришел к мысли о всевластии жизни. Мироустройство таково, что смерть нельзя отменить, но жизнь, как Феникс, умирая, восстает и возрождается, и потому торжествует не смерть, а жизнь.
Раздумья над вечными вопросами бытия обостряли самосознание Пушкина и заставляли размышлять над собственной ролью в обществе и над призванием поэта вообще и своим в частности. В конце 1820-х гг. Пушкин посвятил этим темам несколько значительных стихотворений: «Дар напрасный, дар случайный…», «В часы забав иль праздной скуки…», «Поэт», «Поэт и толпа», «Поэту», «Рифма, звучная подруга…» и др.
В том же, 1828 г., когда был написан «Анчар» и когда Пушкина не покидали мрачные настроения, он написал еще одно полное безысходности стихотворение «Дар напрасный, дар случайный…», в котором сетовал на свою судьбу, наделившую его, к его несчастью, дарованием поэта, страстью и умом. Они, как писал Пушкин, не принесли ему ничего, кроме разочарований, сомнений, душевной опустошенности и тоски.
«Дар напрасный, дар случайный…» (1828).  По своему жанру стихотворение близко философской элегии и отражает упадок духа поэта, переживающего мучительную раздвоенность, связанную с представлением о двуединой, согласно христианской традиции, материально-духовной природе человека. Вопросы поэта («Жизнь, зачем ты мне дана?», «Кто меня враждебной властью Из ничтожества воззвал…?») вызваны не мыслями о смерти, а чувствами бесцельности существования и беспросветной тоски. Смысл вопросов свидетельствует о том, что Пушкин отчаялся в поисках высокого жизненного и поэтического предназначения, на какое-то время ускользнувшего из-под контроля его сознания. Он даже склонен был признать свою жизнь и свой поэтический талант не благим даром, а следствием инициативы «враждебной власти». Ход мысли был таков: если моя жизнь и мой талант, мое сердце, наполненное страстью, и мой ум, погрязший в сомненьях, бессильны и не могут доставить мне достойную цель в жизни, и потому сама жизнь меня томит и угнетает своим лишенным положительных начал содержанием, то нет другого объяснения, как признать, что я создан «враждебной властью», т. е. властью дьявола, ибо дьявол – враг людей и человечества. С таким пониманием соотносятся слова об Иове: «Иов проклял день своего рождения» (Библия, гл. 3) – и слова самого Пушкина: «Черт догадал меня родиться в России с умом и талантом». Эта мысль Пушкина была сразу оценена как кощунственная православно-христианскими иерархами.
Митрополит Филарет написал в ответ стихотворение, в котором увещевал Пушкина вернуться в лоно христианского учения, гласящего, что жизнь и ее дары даются от Бога. Через год Пушкин откликнулся на стихи митрополита Филарета почтительными стансами «В часы забав или праздной скуки…» , выразив в них благодарность за наставление и признав грех:

И ныне с высоты духовной
Мне руку простираешь ты
И силой кроткой и любовной
Смиряешь буйные мечты.

В других стихотворениях Пушкин непосредственно обращается к вечным темам в связи с волнующими его идеями современности.
«Поэт» («Пока не требует поэта…») (1827).  Стихотворение продолжает тему «Пророка». Оба стихотворения объединяют многочисленные образные и словесные переклички: «священная жертва» напоминает о страданиях человека, преображаемого в пророка, слова «Но лишь божественный глагол…» подчеркивают повелительный призыв к поэтическому служению. Общим выступает и мотив внезапной избранности, а также родственность поэтического творчества религиозному служению, а призвание поэта – религиозному посвящению.
Однако в «Пророке» речь идет о полном духовном и даже физическом преображении человека, о рождении в человеке пророка. Человек и пророк там не сочетаемы: нельзя стать пророком и остаться человеком. Ко времени создания стихотворения «Поэт» Пушкин внес в оставшееся романтическим представление о поэте важную поправку: теперь поэт для него «просто человек». Человек и поэт – разные состояния одного и того же лица: творческое и нетворческое.
Два состояния – обыкновенное, «прозаическое» и «вдохновенное», «поэтическое» – даны в резком и открытом столкновении, чему соответствует и двухчастная композиция. «Избранник» принадлежит двум мирам и обладает способностью мгновенно переноситься из «суетного света» в область творчества, мгновенно получать и терять те или иные свойства.
В первой части представлен житейский облик поэта. Здесь он обычный человек, ничем не выделяющийся из толпы, душа его «вкушает хладный сон». Значит, для Пушкина в повседневной жизни душа не принимает участия, ее энергия и активность замирают. Вторая часть посвящена пробуждению поэта от «хладного сна». Причина пробуждения – неожиданно прозвучавшее божественное слово. Разбуженный «божественным глаголом», поэт становится подобным пророку из одноименного стихотворения. Теперь все его поведение меняется: его тяготит суета действительности, ему чужда толпа, в нем растет потребность в уединении, в одиночестве, в сближении с природой. Так появляется характерный для поздней лирики Пушкина мотив побега. Бегство от толпы означает возвращение к поэзии и предшествует творчеству души.
Когда человек находится «средь людей ничтожных мира», он не одинок, но не отличим от всех смертных, и жизнь его бессмысленна. Как только он обретает дар поэта, он резко выделяется из толпы и оказывается трагически одиноким, однако жизнь его наполняется смыслом. При этом мотив перевоплощения (метаморфозы) касается только поэта, поскольку толпа не может переродиться. Это углубляет соотношение между человеком и поэтом.
Казалось бы, противоречие двух состояний – творческого и нетворческого – ведет к несовместимости человека и поэта в одном лице или к открытию подлинного и ложного, искаженного лика. Так было у романтиков: поэт – всегда избранник, обыкновенный смертный – всегда человек толпы. У Пушкина иначе: речь идет об одной личности, оба лика которой истинны. В нетворческие минуты поэт является миру в житейском облике. И все-таки в нем сохраняется отличие от человека толпы – способность к преображению. Подобие одного лика другому не означает тождества. Комментарием, проясняющим эту сторону стихотворения, служат слова Пушкина из письма к П.А. Вяземскому (1825) о Байроне: «Толпа &lt;…&gt; в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего &lt;…&gt;. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он мал и мерзок не так, как вы, – иначе».
Стихотворение «Поэт» посвящено не только этой проблеме. В нем отражено и частное настроение поэта после Михайловского. Вернувшись из ссылки, он оказался в вихре света, и в обществе пошли толки, осуждающие его жизнь. В этой обстановке возникло стихотворение, в котором Пушкин передал чувство душевной раздвоенности, беспокоившее и тревожившее его. Так как Пушкин хотел сохранить цельность личности, то противоречие, которое лежит в основе стихотворения, никак нельзя считать нормой бытия поэта, а только ступенью в его духовном развитии.
Слухи в обществе, касающиеся его поэзии, побуждают Пушкина возвратиться к размышлениям о поэтическом служении и огласить свою позицию. Неизменной в ней остается мысль о самодостаточности поэзии («Цель поэзии – поэзия»), о принципиальном одиночестве поэта и свободе поэтического вдохновения.
«Поэту» (1830).  Этим идеям посвящен сонет «Поэту», в котором Пушкин, в отличие от своих современников (Баратынский) и продолжателей (Лермонтов), занял совершенно иную позицию относительно проблемы «поэт и народ».
Баратынский и Лермонтов скорбят о том, что поэт не находит отклика в народе, что он трагически одинок и поет для себя. Поэт, не получая ответного отзыва народа (толпы), находится в тягостной изоляции и даже не может оценить свой талант, потому что право оценки принадлежит не поэту, а народу. Поэт не знает, есть у него талант или нет. Баратынский вопрошает:

Меж нас не ведает поэт,
Высок его полет иль нет.

Лермонтов пишет о том, что «В наш век изнеженный» поэт «свое утратил назначенье», что в его вдохновенье нет «признака небес», что оно только «тяжелый бред души… больной Иль пленной мысли раздраженье», что поэта не понимают и изгоняют. Главная беда состоит в трагическом духовном одиночестве поэта, вызванном непониманием со стороны толпы.
Пушкин иначе смотрит на проблему «Поэт и народ». Он начинает сонет с отрицания какой-либо необходимости прислушиваться к мнению народа и всерьез принимать его оценки, которые всегда несправедливы и преходящи:

Поэт! не дорожи любовию народной.

Здесь проявляется не только глубокое сомнение в том, что поэзия может «исправить» «сердца», т. е. выполнить дидактическую или педагогическую задачу, но что она вообще может и должна удовлетворять утилитарно-нравственные и материальные интересы и запросы толпы. К этим интересам и запросам поэзия не имеет никакого отношения.
Что же касается духовных интересов и запросов, то у толпы их нет. Обращаясь к толпе, романтики имели в виду толпу непросвещенную и светскую. Они всячески ее критиковали и обличали. Баратынский в стихотворении «Рифма» писал о «безжизненном сне» толпы, о «гробовом хладе света». Лермонтов в стихотворении «Не верь себе» писал о «черни простодушной», которая ничего не хочет знать ни о страданиях, ни о волнениях сердца. Пушкин решительно отверг всякие претензии толпы на «руководство» поэтом. Одиночество поэта – норма, а не нарушение, правило, а не исключение. Такая позиция трагична, как трагична и позиция романтиков. Если у романтиков поэта отчуждает толпа, то у Пушкина поэт отчуждает толпу[footnoteRef:61]. Тем самым он утверждает внутреннюю свободу: [61:  В стихотворении «Эхо» тоже подчеркнуто творческое одиночество поэта: «Тебе же нет отзыва. Таков и ты, поэт…». Позиция Пушкина трагична, но трагизм и есть норма, установленная свыше, и потому естественно, что поэт не получает отзыва. В этой фразе нет осуждения или горечи, есть только констатация факта.
] 


Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум…

Достоинство пушкинской позиции в том, что она предполагает свободу художника, свободу вдохновения и презрительно-равнодушное отношение к толпе. Романтики, презирая толпу, требовали ее внимания и втайне надеялись сохранить от нее независимость. Пушкин не собирается что-либо просить у толпы и не допускает «непосвященных» в мир поэта. У Пушкина между поэтом-избранником и Богом никто не стоит и стоять не может. Все попытки толпы вклиниться между поэтом и Богом и диктовать поэту условия творчества – нарушение естественного порядка вещей. У поэта один повелитель – Бог, и высшая обязанность поэта – быть послушным его веленью. Отсюда атрибуты и образы священного действа – «алтарь», «огонь», «горит», «треножник».
Эти идеи Пушкина развиваются и конкретизируются в других стихотворениях, в частности в диалоге «Поэт и толпа».
«Поэт и толпа» (1828).  Форма стихотворного «разговора» (диалога) уже была использована Пушкиным в стихотворении «Разговор Книгопродавца с Поэтом». В новом произведении развернут спор между Поэтом и собеседником-профаном (эпиграф: «Прочь, непосвященные»), касающийся взглядов на поэзию вообще и на творчество поэта.
Деля жизнь на реальную и идеальную, «чернь», «толпа» соглашается с тем, что целиком пребывает в реальной действительности и, признавая свою порочность, казнит себя. Не удовлетворяясь, однако, своим положением, она хочет с помощью поэзии «исправиться» и причаститься духовным ценностям. Тем самым она преследует утилитарно-корыстные цели и низводит поэзию до роли служанки своих желаний, до простого исправительного средства.
Поэт не может принять точку зрения «толпы»: поэзия как искусство не знает разделения на реальное и идеальное. Она универсальна, всеобща и обращена ко всем духовным и душевным силам человека, а не только к нравственному его существу. Если она и касается нравственности, то только в той степени, в какой нравственности свойственна поэтическая, эстетическая сторона, писал Пушкин. Поэзия чужда социального дидактизма и не рассчитывает на исправление пороков у читающих или слушающих сограждан. Наконец, поэзии нельзя предписать, о чем она должна петь. Божественный избранник принципиально свободен в своем вдохновении и подвластен только высшей силе. Это означает, что художественное произведение несет в себе собственное оправдание и собственную абсолютную ценность:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Позиция Поэта, таким образом, прямо противоположна позиции Черни. Поэт считает, что поэзия не предусматривает потребительское отношение к себе, и потому ярость толпы, требующей у Поэта «пользы» и «смелых уроков», бессмысленна.
В стихотворении подвергнута критике философия Просвещения. Пушкин продолжает полемику с идеями просветителей, которые, по его мнению, противоположны искусству поэзии и его законам. Язык Черни насыщен понятиями просветительской философии («польза», «цель», «во благо нам употребляй», «смелые уроки», «Сердца собратьев исправляй»). Споря с толпой, Пушкин включает низкую лексику («печной горшок», «сор», «метла») в книжный поэтический язык («ропот дерзкий», «Ты червь земли, не сын небес», «Но мрамор сей ведь бог!..», «Не оживит вас лиры глас!»). Отказ принять точку зрения толпы проявляется в смене позиции: оставив собеседника-профана, Поэт обращается к своему творческому призванию, понимаемому в духе религиозного служения, что отражается в языке («алтарь», «жертвоприношение», «жрецы», «молитв»).
Собственная позиция Пушкина, близкая романтической и выраженная в заключительных словах Поэта, предстает, однако, не в эмоционально повышенной тональности, а в спокойной и мудро-созерцательной. Но это лишь одна ее грань. В то время, когда Пушкин заканчивает стихотворение «Поэт и толпа» непоколебимыми в своей твердости, уверенными словами «Не для житейского волненья…», сам он был недоволен собой, так как не в силах был в ту пору примирить исторический и гуманистический взгляды. В своих произведениях он то отдает предпочтение истории и осуждает эгоизм личности, не желающей подчинить личные претензии законам истории, то прославляет человечность, признавая ее самостоятельной и независимой от хода исторического процесса ценностью. Обе идеи существуют параллельно и не пересекаются.
Философия истории, которую в 1826–1829 гг. исповедывал Пушкин, исключала случайность и признавала только закономерность и необходимость. Если бы Пушкин был последователен, то он должен был смириться и склонить голову перед объективными историческими законами. К счастью, поэт не был последователен и покорен. В личном поведении (карточная игра, например) он постоянно бросал вызов судьбе и испытывал закономерность на прочность. В творческом отношении это проявляется во внимании к тем сторонам и фактам реальности, которые противоречат гуманным идеалам и никак не свидетельствуют в пользу правоты истории, подрывая ее.
Помимо значительных лирических произведений, период 1826–1830 гг. отмечен большими по объему произведениями. Среди них – поэма «Полтава», «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года» и незаконченный роман «Арап Петра Великого».
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Эта историческая поэма продолжала тему Петра I, начатую «Стансами» и продолженную в написанном вслед за ними романе «Арап Петра Великого». Образ Петра I возник в эту пору в связи с надеждами Пушкина на просвещенного монарха, каким поэту казался Николай I.
Поэма «Полтава» посвящена победе русской армии над шведами в 1709 г. Композиционный центр поэмы – торжество русского оружия в знаменитой Полтавской битве. Главное достоинство Петра I, обеспечивающее победу, – выражение общенациональных интересов. Царь ставит перед собой цели государственного масштаба и значения, он далек от узкокорыстных, узколичных устремлений. Вследствие этого он единственный, кто навеки личными усилиями и трудами вписал себя в историю как великий государственный деятель:

Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,
Огромный памятник себе.

Антипод Петра I – украинский гетман Мазепа. Основу сюжета составляет история его измены, переплетенная с историей его любви к Марии, дочери его ближайшего друга и сподвижника Кочубея, оставшегося верным России, Петру I и казненного царем по навету Мазепы. Пушкин, по его собственным словам, не нашел в Мазепе ни одной привлекательной черты. Мазепа и в самом деле изображен хитрым, коварным и злобным человеком. Его аморальность, бесчестие, вероломство, мстительность и лицемерие превращают его в исчадие ада. В нем нет ничего святого. Он привык добиваться своих целей любой ценой, переступая через людей и через кровь. Мазепа соблазняет свою крестницу, что по всем законам – светским и церковным – считалось тяжким преступлением, а отца ее предает публичной казни и уже приговоренного к смерти подвергает жестокой пытке, чтобы выведать у него признание, куда тот спрятал свои богатства.
У Пушкина вызывает отвращение не только Мазепа-человек, но и Мазепа-политик. В политической деятельности Мазепа также аморален: он воюет не за свободу Украины, а за личную власть, которую мыслит как деспотизм. Поэтому Пушкин настаивает на том, что Мазепа презирает свободу. Однако, обманывая своих сторонников и привлекая их мечтой о независимости Украины, которая была жемчужиной в короне русского царя, а не угнетенной и обираемой колонией, Мазепа представляет свою измену как борьбу за свободу. Пушкин проницательно обнажает лживость обещаний Мазепы: Украина, отпав от России, лишившись российской помощи и поддержки, стала бы легкой добычей Швеции или Польши и скоро потеряла бы свою независимость, а Швеция и Польша из друзей быстро превратились бы в захватчиков, которые растерзали бы Малороссию, как тогда называлась Украина. Практическая подготовка заговора представлена в поэме как гнусная польская интрига:

Торгуют царской головой,
Торгуют клятвами вассалов.

Истинные мотивы измены Мазепы чисто личные. Они хорошо известны Пушкину: месть оскорбившему его Петру I, хоть царь своей щедростью и лаской сделал все, чтобы загладить свою оплошность, ненасытное властолюбие, желание отторгнуть Украину от России и стать «царем Украйны»:

И скоро в смутах, в бранных спорах,
Быть может, трон воздвигну я.

В этих условиях Мазепа сделал ошибочную ставку на Польшу и Швецию.
Есть, однако, и еще одна тайная причина вражды Мазепы к Петру I: украинскому гетману ненавистны преобразования русского царя. Мазепа хотел бы направить развитие Украины вспять, в прошлое. Недаром его окружают «друзья кровавой старины». Сторонники Мазепы подобны московским стрельцам, поднявшим неправый бунт.
Поэма запечатлела знаменательный исторический итог: Карл XII и вместе с ним Мазепа терпят поражение и вынуждены бежать. В чем причины победы Петра I и его сподвижников?
Байрон написал поэму «Мазепа», в которой объяснил поражение Карла XII и Мазепы случайностью истории: трагизм истории в том, что вчерашний победитель сегодня оказывается побежденным. Тем самым в истории мира нет закономерности и царствует случайность.
Пушкин читал поэму Байрона и выдвинул свою точку зрения. В его поэме утверждается иное. Да, говорит Пушкин, вчерашний победитель сегодня оказывается побежденным, но это происходит не потому, что история – царство сплошного случая. В истории есть закономерность: Мазепа может коварно погубить невинного, честного и преданного Кочубея, но в конце концов все встает на свои места, и Петр I торжествует над Мазепой так же, как молодая держава, рвущаяся к морю, к дружбе с другими европейскими странами, к свету, к просвещению, к процветанию и благоденствию празднует победу над Карлом XII, который хотел задержать ее развитие, оружием помешав намеченным прогрессивным начинаниям.
«Полтава», несмотря на ее исторический характер, тесно связана с современностью не только своей философией, но и сюжетом.
Речь идет о явной ошибке Петра I, поверившего Мазепе и не поверившего Кочубею, сообщившему царю об измене гетмана[footnoteRef:62]. В историю Мазепы включен рассказ о «бунте» Кочубея, который построен так, чтобы вызвать у читателя ассоциации с недавними событиями декабря 1825 г. и последующими репрессиями. Богатый и знатный Кочубей, принадлежавший к аристократическим родам Украины, проявил исключительную решимость и организовал нечто вроде заговора против всесильного гетмана, любимца Петра I. Он хотел защитить честь, достоинство, собственные права и думал о счастье своей родины. Но замысел его был раскрыт, а за этим последовала жестокая, мучительная и несправедливая казнь его и близких к нему людей. В поэме она выдвинута в самый центр повествования и изображена особенно красочно, подчеркнуто эмоционально, с рядом запоминающихся многозначительных деталей. [62:  См.: Гуревич А.М.  «Полтава». В кн.: А.С. Пушкин. Школьный энциклопедический словарь. М., 2000. С. 153–155.
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Историей Кочубея «Полтава» включалась в число злободневных произведений. Заговор, действия Кочубея, неправая казнь получают особое смысловое наполнение – не только личного, но и общественного значения. Здесь слились обе линии повествования – историческая и личная. Поскольку казнь Кочубея – очевидная ошибка Петра I, то Пушкин намекал ею на такую же ошибку Николая I, казнившего декабристов. С точки зрения Пушкина, декабристы выступили в защиту своих исконных прав родового, аристократического дворянства, которое было унижено и отстранено от управления страной. В этом смысле мятеж декабристов, в котором приняли участие отпрыски родовитых аристократических семейств, был в глазах Пушкина отчасти исторически оправдан. Следовательно, в «Полтаве» содержался и урок Николаю I, и назидание ему: император призывался к союзу с древнейшими родами, к союзу с древней аристократией.
В «Полтаве» возникнет и другая идея, которая получит развитие в более позднее время. Речь идет об идее «милости», о «прощении» царем своих врагов-учителей. Мстительному и жестокому Мазепе, не умеющему прощать, противопоставлен милосердный русский царь, прощающий обиды и поднимающий кубок за врагов, научивших его воевать. Эта идея также связана с побуждением, обращенным к Николаю I, помиловать декабристов. В дальнейшем творчестве Пушкина она будет сопряжена с идеей гуманизма, в духе которого Пушкин наметит разрешение исторических, социальных и иных противоречий.
Другим важным, но незаконченным произведением стала в этот период поэма «Тазит» (1829–1830).  Название ее Пушкину не принадлежит и дано редакторами. Ее замысел возник на Кавказе. Это вторая «кавказская поэма» и последнее обращение Пушкина к опыту байронической поэмы. В центре ее – столкновение двух мироощущений и их носителей – Гасуба и Тазита. Гасуб держится взглядов «естественного» человека, Тазит – цивилизованного. В отличие от «Кавказского пленника», где частная история дана отдельно от исторического фона, вынесенного в эпилог, в «Тазите» через личную судьбу проходит судьба историческая, человек включается в реальные исторические связи. В «Кавказском пленнике» преобладает лирическая стихия, в «Тазите» – повествовательная, эпическая.
К 1826–1830 годам относятся первые обращения Пушкина к прозе.
«Арап Петра Великого» (1827–1829).  Название этого неоконченного исторического романа Пушкину также не принадлежит и дано редакторами. Как ясно из заглавия, он связан с темой Петра I и с «семейственными преданиями». Обращение Пушкина к исторической прозе было предопределено ее успехами в европейской (Вальтер Скотт и другие романисты) и в русской литературе (М. Загоскин, И. Лажечников и др.). Кроме того, как говорил Пушкин, «лета к суровой прозе клонят».
Друг Пушкина А.Н. Вульф писал: «Главной завязкой этого романа будет неверность жены сего арапа, которая родила ему белого ребенка и за то была посажена в монастырь». В романе развернуты контрастные сцены – «парижские» и «русские», черты «старого» и «нового» быта. Личность главного героя определяет историческое время с его настоятельной потребностью в преобразованиях: Ибрагим становится на сторону Петра I и оказывается в числе преобразователей-патриотов, в которых Россия испытывает острую нужду. Для «огромной мастерской», какую представляла собой Россия, нужны были наделенные природным умом и образованные работники. Одним из них и стал Ибрагим, отправленный Петром Великим во Францию. Возвращаясь из Франции в Петербург, Ибрагим сравнивает Россию с Францией и делает выбор в пользу России и ее социально-культурного уклада. Франция в его глазах – «общий вихрь» «веселых забав», тогда как Россия – мастерская, где «каждый работник, подчиненный общему порядку, занят своим делом». Отчетливо противопоставлены герцог Орлеанский, жаждущий наслаждений и пребывающий в растерянности, и Петр I, государь «Высокой души», «вечный работник на троне».
«Арап Петра Великого» и углубление понятия о художественном историзме.  Художественный историзм Пушкина в новом романе по сравнению с «Борисом Годуновым» заметно вырос и дополнился новыми качествами.
Художественный историзм – это не буквально следование историческим фактам, а вымысел, основанный, как учил Вальтер Скотт, на угадывании примет исторической действительности. Следовательно, художественный историзм не сводится к фактографии, которая может даже уводить от историзма в сторону. Например, Пушкин придумывает сцену, в которой возвращающийся Ибрагим встречает близ Петербурга царя. Петр I выехал навстречу своему крестнику. В истории такого эпизода не зафиксировано, но он, как верно писал Вяземский, мог быть.  Историческое и психологическое объяснение этому поступку Петра Великого очевидно: он гордится построенным городом, его «прошпектами», Невой, кораблями на ней и хочет сам показать своему любимцу достигнутые успехи. Понятно, почему он нетерпелив и горяч. Эта сцена означает, что художественный историзм предполагает конкретно-психологическую мотивировку того или иного поступка в духе атмосферы, характеризующей эпоху.
Другим прозаическим произведением Пушкина, написанным в жанре путешествия-очерка было «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года»,  начатое в 1829 г., а законченное в 1835 г. 1 мая 1829 г. Пушкин самовольно отправился на Кавказ в действующую армию к местам русско-турецкой войны. На протяжении всей поездки Пушкин ведет записи, которые потом легли в основу его произведения. Первоначальный замысел – рассказать о путешествии – дополнился впоследствии, по предположению Ю.Н. Тынянова, намерением дать ответ на книгу путешествий французского дипломатического агента Виктора Фонтанье. Текст «Путешествия в Арзрум…» состоит из предисловия, пяти глав, приложения, включающего «Заметку о секте езидов» и «Маршрут от Тифлиса до Арзрума». Произведение написано в свободном стиле, с подробным описанием встреченных мест, событий, людей. Одно из самых ценных свидетельств – описание встречи гроба с телом Грибоедова, которая навела Пушкина на воспоминания и оценку всей деятельности автора «Горя от ума».
Период 1826 – первой половины 1830 г. ознаменовался в лирике увеличением числа стихотворений философского характера. Пушкин продолжил спор с философско-эстетическими идеями Просвещения, углубил романтическое представление о поэте-избраннике, внеся в него поправки, делающие образ поэта более «простым» и земным. Основным жанром лирики остается элегия, главные признаки которой – гармония противоречивых чувств и живая, разговорная интонация неторопливого раздумья. Она создается путем совмещения различных стилей. Элегия все больше превращается в стихотворение свободной формы, независимое от каких-либо регламентаций и правил. Такая тенденция свойственна и другим жанрам. Это означает, что Пушкин получил возможность свободно, не оглядываясь на тему, устаревшие жанровые приличия, выражать свой внутренний мир. Стиль лирики также становится проще и теряет книжную, литературную перифрастичность. Вместе с тем Пушкин тонко чувствует заложенные в жанре возможности, опирается на них и заново вызывает к жизни, освежая свой жанровый и стилистический арсенал. По этому пути он пойдет и в дальнейшем.
В этот период Пушкин впрямую обращается к прозе, намечая переход к ней в последующие годы. В прозе и в поэмах вызревают новые социальные и философские идеи, формируется новый (одни исследователи назовут его универсальным,  другие – онтологическим,  третьи – реалистическим)  стиль будущих поэтических и прозаических произведений.
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Несколько событий в жизни Пушкина оказали влияние на его жизнь и творчество 1830-х годов. Среди них: сватовство к Н.Н. Гончаровой и брак с ней, польское восстание, на которое откликнулся поэт несколькими произведениями, разочарование в Николае I и переход в оппозицию, непристойное вмешательство Дантеса в семейные отношения поэта.
Пушкин продолжал в 1830-е годы жить напряженной творческой жизнью. Особенность этого периода – уменьшение доли лирических произведений и увеличение доли прозы («Повести И.П. Белкина, изданные А.П.», «Дубровский», «Капитанская дочка», «Пиковая дама», «Кирджали» и целый ряд незаконченных произведений), внимание к жанру поэмы («Медный всадник», «Домик в Коломне»), в том числе драматической («Анджело»), и новое обращение после «Бориса Годунова» к жанру драмы («маленькие трагедии»).

[bookmark: _Toc448515275][bookmark: _Toc451648837]Лирика 1830–1837 годов

В поле зрения Пушкина – общечеловеческие и современные темы и проблемы: любовь, творчество, забвение и бессмертие, соотношение социального и общечеловеческого, дом и родина, жизнь и смерть. В это время написаны такие значительные лирические произведения, как «Бесы», «Элегия» («Безумных лет угасшее веселье…»), «Труд», «Прощанье», «Мадонна», «Суровый Дант не презирал сонета…», «Новоселье», «Герой», «Эхо», «На перевод Илиады», «Мальчику», «Кто из богов мне возвратил…», «Чистый лоснится пол…», «Славная флейта, Феон…», «Узнают коней ретивых…», «Поредели, побелели…», «Что же сухо в чаше дно?», «Рифма», «Царскосельская статуя», «Я здесь, Инезилья…», «Заклинание», «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы», «В начале жизни школу помню я…», «Моя родословная», «Клеветникам России», «Для берегов отчизны дальной…», «Красавица», «Перед гробницею святой…», «Бородинская годовщина», «Полководец», «Когда б не смутное влеченье…», «Песни западных славян», «Осень», «Вновь я посетил…», «Я думал, сердце позабыло…», «Не дай мне, Бог, сойти с ума…», «Пора, мой друг, пора…», «Туча», «Пир Петра Первого», «Художнику», «Мирская власть», «Из Пиндемонти», «Отцы пустынники и жены непорочны…», «Когда за городом, задумчив, я брожу…», «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…», «На статую играющего в бабки», «На статую играющего в свайку», «Была пора: наш праздник молодой…», «О, нет, мне жизнь не надоела…» и др.
Если в сонете «Поэту» оживает идея самоценности поэтического труда, то другие произведения посвящены историческим размышлениям. Самым важным для человека Пушкин считал укорененность в отечественной истории. Она обеспечивает человеку устойчивость, причастность к культуре и личное достоинство. «Любовь к родному пепелищу, Любовь к отеческим гробам» вселяет уверенность в жизни и воспитывает свободолюбие:

На них основано от века
По воле Бога самого
Самостоянье человека,
Залог величия его.

«Самостоянье человека» превращает его в личность, вошедшую в историю, независимо от того, прославился он или нет. Поскольку история для Пушкина – не отвлеченная борьба социальных сил, а живая связь всех людей, то чувство собственного достоинства, душевное богатство, проявляемое человеком, делают его частью отечественной истории, одним из звеньев в цепи от поколения к поколению, от пращуров к внукам. С такой точки зрения русское дворянство важная культурная сила.
В послании «К вельможе»  (1830) поэт утверждает устойчивость культурных интересов, историческую ценность дворянской культуры, ее политическую значимость и эстетическую привлекательность. Он обращается к живому наследнику культуры XVIII в. князю Н.Б. Юсупову, которого называет счастливым человеком, насладившимся сполна роскошью и удовольствиями:

Ты понял жизни цель: счастливый человек,
Для жизни ты живешь.

В стихотворении сопоставлены и противопоставлены Юсупов и Пушкин. Юсупов предавался наслаждениям жизни и богато разнообразил свои переживания, при этом его позиция созерцательна: он не участвует «в волнениях мирских» и не чувствует в душе внутреннего разлада. Бурная историческая жизнь, которой он был свидетелем, прошла мимо него, но это не значит, что он не понимал ее и не ощущал ни своего, ни нового времени. Поэт, в отличие от своего умудренного опытом и скептического собеседника, жаждет соприкоснуться со всеми яркими частными и историческими событиями. В нем чувствуется огромный общественный темперамент. Он хотел бы быть участником истории, если бы ему довелось жить в ту эпоху. Поэтому он столь заинтересованно раскрывает перспективу исторических деяний XVIII в.
Пушкинская «аристократическая оппозиция» в политике и особенно в литературе, защита прав древних родов и объединение в один круг писателей, связанных с дворянской культурой и возникшими в ее среде эстетическими вкусами, вызвала недовольство и яростные насмешки Булгарина, Греча и братьев Полевых. Булгарин напечатал вызывающе оскорбительную статью о происхождении поэта, в которой обидно задел не только Пушкина, но также его предков и мать. Поэт ответил ему сатирическим стихотворением в духе куплетов Беранже «Моя родословная»  (1830). Пушкин иронически согласился с булгаринским прозвищем («мещанин»), но всем содержанием стихотворения отверг его и гордо защитил честь и славную роль своего рода и себя как национального поэта в истории России. Он особенно подчеркнул, что, по сравнению с нынешними аристократами-выскочками, которые в прошлом отличились только тем, что торговали блинами, ваксили сапоги, пели на клиросе, его предок был сподвижником Петра Великого.
С мыслью о причастности человека к истории и ощущением себя частью исторического потока, а не замкнутого в узком мире существа связана идея построения собственного дома. Пушкин остро ощутил потребность в женитьбе, семье и перемене до тех пор кочевого быта. Он радовался, что его знакомцу, историку М.П. Погодину, удалось обрести домашний уют («Новоселье»). 
Женитьба на Н.Н. Гончаровой мыслилась Пушкину достижением счастья. Он был влюблен, очарован («огончарован») красотой и прелестью невесты. Восхищенный ее обликом, перед отъездом в Болдино поэт написал знаменитый сонет «Мадона».
«Мадонна» (1830).  В стихотворении сопоставлены произведение искусства, совмещенное с иконой Божьей Матери (Мадонной), и облик живой возлюбленной. В образе возлюбленной идеал неземной красоты, изображенной на картине. Тем самым земной красоте поэт придает черты добродетели и святости. Одновременно образ мадонны «оживает», произведение искусства обретает ценность живого существа не в переносном, а в прямом смысле: «божественная красота» является в земном обличье. Пушкин сочетает в сонете возвышенное любовное чувство, восхищение прекрасным и религиозное умиление духовной святостью. По-видимому, Пушкин сознательно сблизил неземное с земным, которые, перетекая друг в друга, делаются неразличимыми. Это дало повод обвинить поэта в кощунстве: выражение «Чистейшей прелести чистейший образец» содержало двусмысленность (старое значение слова «прелесть» – «прельщение», соблазн, чары, нечто нечистое).
Предстоящая женитьба была поворотным событием в судьбе Пушкина. Жизнь надо было выстраивать по-новому и, главное, совместить прозу семейной жизни с ее поэзией. Поэт задумал построить дом на фундаменте правды и простоты, независимости от всего окружающего, на непременном соблюдении семейной тайны. Жена мыслилась Пушкину возлюбленной, матерью, хозяйкой и помощницей, а семейное счастье связывалось с домом, с уютом, покоем, творческим трудом и тихими радостями домашнего быта. Все это противоречило представлениям о семье раннего Пушкина и тогдашнего общества, в котором преобладали романтические предрассудки. Согласно им, поэт  и брак  несовместимы. «Я боюсь за вас, – писала Пушкину Е.М. Хитрово, его верный и преданный друг, – меня страшит прозаическая сторона брака!» И тут же добавляла, что поэту больше приличествуют страдания и несчастия, чем «полное счастье» в браке, потому что это «убивает способности». Пушкину был знаком этот романтический взгляд. Позднее, будучи в Болдине, он оспорил его в стихотворении «Ответ анониму». Он уверен, что и в прозе жизни есть высокая поэзия. Этот новый взгляд распространяется на всю действительность и искусство. Ему подчиняются и быт, и творчество. «До сих пор, – писал Пушкин своему приятелю Н.И. Кривцову, – я жил иначе, как обыкновенно живут &lt;…&gt; В тридцать лет люди обыкновенно женятся – я поступаю как люди…». В этом и состояло нарушение принятого романтического типа поведения. Жить просто и находить в этом поэзию труднее, чем демонстрировать романтическую исключительность.
В преддверии женитьбы летом 1830 г. Пушкин приехал в Болдино, чтобы войти во владение имением. В Болдино из-за начавшейся эпидемии холеры он пробыл три месяца. Хлопоты по семейным делам, неблагоприятные отклики в печати омрачали настроение поэта. Поэма «Полтава» была встречена холодно, в журналах писали об упадке его таланта и упрекали в подражательстве. Булгарин опубликовал фельетон, в котором утверждал, что Пушкин «в своих сочинениях не обнаружил ни одной высокой мысли, ни одного возвышенного чувства, ни одной полезной истины…». «Вестник Европы» назвал поэта «великим человеком на малые дела».
Пушкину было от чего прийти в отчаяние. Однако вынужденное пребывание в Болдине отмечено невиданным взлетом пушкинского гения. Здесь он закончил роман «Евгений Онегин», создал «Повести И.П. Белкина, изданные А.П.», «Историю села Горюхино», небольшие драматические произведения, названные в одном из писем «маленькими трагедиями», народно-лирическую драму «Русалка», поэму «Домик в Коломне», «Сказку о попе и его работнике Балде» и несколько прекрасных лирических стихотворений.
Первые стихотворения, написанные в Болдине, отражают мрачные и светлые ожидания и предчувствия Пушкина.
«Бесы» (1830).  В этом стихотворении, близком к балладе, в иносказательной форме выразилось подавленное душевное состояние поэта.
Народная фантастика часто видела в метели что-то бесовское, колдовское, завораживающее и губительное. С помощью ритма Пушкин в образной системе воссоздает страшную картину метели, в которой заблудились ямщик и барин. Их охватывает общее чувство:

Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин.

Картина бессмысленного кружения, снеговой метели, стонущей вьюги перерастает в многозначный символический образ. Из хаотической бессмысленности произвольно выхватываются отдельные видения. Они то угрожают, то вселяют тоску одиночества и беспомощности, то дразнят миражами. Лишь некоторые видения несут какой-то смысл. Так прочитывается тема заблудшего человека, обуреваемого враждебными ему силами зла и рока и угадывается намек на неясность пути человечества и исторического пути России («Сбились мы. Что делать нам!»). Рефреном проходят строки «Мчатся тучи, вьются тучи…», в которых выражено торжество разбушевавшейся стихии. Композиция стихотворения явно передает нарастание хаоса, усиливающуюся бессмысленность происходящего и углубление щемящей тоски, перерастающей в душевный надрыв. Даже природа и духи, внушающие страх, тяготятся неразумностью и страдают («вьюга плачет», бесы «жалобно поют»), подчиняясь неуправляемому хаосу. Иррациональность жизни рождает в лирическом «я» переживания, сходные с теми, которые свойственны природе и духам («Визгом жалобным и воем Надрывая сердце мне…»).
Пушкин, привыкший светлым разумом постигать смысл жизни, передает в «Бесах» внезапное бессилие ума, не могущего понять представшую его глазам хаотическую действительность, лишенную порядка и стройности. Поэт не страшился стихии и отважно бросался в схватку с ней. Страх, о котором он писал в «Бесах», вызван прежде всего ощущением, пусть временным и быстро прошедшим, неразумности действительности и, главное, ее неподатливости рациональному объяснению, относительной беспомощности разума. Угроза непонимания мира равносильна угрозе сойти с ума. Эта мысль внезапно поразила Пушкина, и он не однажды возвращался к ней. Но поэт сопротивлялся хаосу действительности, доверяясь своему ясному уму. На другой день после «Бесов» была написана «Элегия» («Безумных лет угасшее веселье…»), где теме разума отведено почетное место.
«Элегия» («Безумных лет угасшее веселье…») (1830).  В элегии Пушкин подводил итог прожитой жизни. В ней выражены те же настроения горечи, уныния, печали, душевной смуты, те же невеселые предчувствия:

Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.

Однако заканчивается стихотворение не мыслью о безнадежности и безысходности жизни, а мудрым и просветленным приятием ее:

Но не хочу, о други, умирать,
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать…

Пушкинская «Элегия» разделена на две части и состоит из четырнадцати стихов (шесть в первой и восемь во второй). Четырнадцать строк – это количество стихов в сонете, но в нем другая рифмовка. В пушкинском стихотворении рифмуются соседние стихи (парная рифмовка). И все-таки в стихотворении просматривается тяготение к жесткой форме, придающей точность, ясность и порядок чувству и мысли.
В первой части поэт вспоминает свою юность («безумные лета»), от которой осталось лишь «смутное похмелье». Воспоминания не исчезают, а еще сильнее ранят сердце. Настоящее тоже тяжело. Оно не дает ни счастья, ни покоя.
Вторая часть опровергает первую. Поэт, вопреки всем традиционным элегиям, поет о том, что хочет жить не для счастья, не для покоя, а чтобы «мыслить и страдать». Временному бессилию ума в «Бесах» и «безумству» беспечной юности противопоставлена могучая сила зрелого разума, способность «мыслить и страдать» как одна из самых высоких ценностей личности.
Заканчивая стихотворение, Пушкин пишет о «закате печальном», о «прощальной улыбке», сменяя серьезный, размышляющий тон элегии на более легкий, сочетающий и печаль, и лукавую шутку:

И, может быть, на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

Поэт видит впереди суровое будущее, в котором, однако, есть свет ума и улыбка любви.
Стихотворение совершенно по красоте: строфическая асимметрия гармонически уравновешивается регулярным чередованием мужских и женских рифм, а начальные и финальные женские рифмы образуют кольцо. Столь же гармонична и временная структура: в первой строфе говорится о прошлом и настоящем, во второй – о настоящем и будущем. Тем самым прошлое и будущее объемлют настоящее. В первой строфе нет глаголов, и настроение лирического героя передано в пассивных грамматических формах («мне тяжело», «сулит мне»).
Во второй части происходит эмоциональный взрыв: усиливается роль глаголов первого лица со значениями прямого волеизъявления. Если в первой части господствует элегическое восприятие жизни, которое подчиняется непреодолимым законам времени, то во второй трагизм бытия просветлен сознательным и мужественным приятием жизненных страданий.
Из знакомства с первыми стихотворениями, написанными в Болдино, становится очевидно, что в лирике 1830-х гг. усиливаются обобщающее и философское начала. Пушкин стремится понять смысл жизни. Характерным для такой творческой установки является стихотворение «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы»  , где относительно жизни прямо декларировано:

Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу…

По своим темам и мотивам лирика в Болдино, как всегда у Пушкина, чрезвычайно многообразна.
Поэт написал несколько коротких в духе греческой антологической лирики  стихотворений: «Царскосельская статуя», «Отрок»,  отозвался на перевод «Илиады» Гнедича и почтил стихотворением «Труд»  окончание романа «Евгений Онегин». В антологических стихотворениях проявилась его редкая способность пластически выразительно схватывать мимолетность бытия, останавливать мгновение, запечатлевать движение.
Здесь же, в Болдине, Пушкин продолжил спор с критикой («Румяный крик мой, насмешник толстопузый…»),  отстаивая право поэта писать об обыкновенных и даже «низких» предметах, которые числились по «ведомству» прозы. Сюда же относится эпиграмма на Булгарина. Вероятно, в связи с работой над «Каменным гостем» и «Пиром во время чумы» возникают у Пушкина стихотворения, навеянные испанской («Я здесь, Инезилья…»)  и английской («Пью за здравие Мери…»)  поэзией.
Из любовных стихотворений одно («Прощанье»),  возможно, имеет в виду Е.К. Воронцову[footnoteRef:63], два других – «Заклинание»  и «Для берегов отчизны дальной…»  – связаны, предположительно, с воспоминаниями об одесской возлюбленной Пушкина Амалии Ризнич. Перед женитьбой поэт, прощаясь с бурной юностью, вспомнил своих бывших возлюбленных, оставивших глубокий след в его жизни. [63:  В предварительном списке стихотворений, предназначавшемся для издания 1832 г., стихотворение названо «К E.W.». Этими литерами, написанными в виде монограммы, Пушкин обозначал имя Елизаветы Воронцовой. На этом основании стихотворение относят к ней. Однако сомнительно, чтобы к Е.К. Воронцовой (1792–1889) при ее жизни Пушкин дерзнул бы отнести слова:

…Уж ты для своего поэта
Могильным сумраком одета,
И для тебя твой друг угас.

] 

В Болдино Пушкин заново продумывал свои исторические воззрения. Он приходит к выводу, что не всякое историческое движение ценно, а только то, которое человечно или имеет человечность своей целью. Теперь гуманность выступает мерой исторического процесса. Пример такого соединения истории и гуманности – стихотворение «Герой».
«Герой» (1830).  Поводом к созданию стихотворения послужило следующее обстоятельство: во время эпидемии холеры Николай I прибыл в Москву[footnoteRef:64]. Пушкин оценил этот мужественный жест. Он увидел в нем соединение смелости и человеколюбия. История смыкалась с гуманностью. Поэт сразу же подумал о декабристах: если в царе жива человечность, если его сердце не остыло, то не умерла надежда на милость и прощение ссыльных. Стало быть, русский император руководствуется не только объективными государственными соображениями, но и гуманностью, во имя ее подвергая свою жизнь опасности. «Какой государь? молодец! – восклицает Пушкин в письме к Вяземскому, – того и гляди, что наших каторжников простит – дай Бог ему здоровье». [64:  После текста стихотворения Пушкин поставил дату: «29 сентября 1830. Москва».
] 

Чтобы стихотворение не вызвало подозрения в лести, Пушкин взял сюжетом свидетельство о том, что Наполеон в 1799 г. посетил чумный госпиталь в Яффе и будто там пожимал руки больным.
Стихотворение «Герой» построено в виде беседы Друга и Поэта. Друг спрашивает Поэта, что же он более всего ценит в деятельности Наполеона – счастливые военные победы или успехи на гражданском поприще («жезл диктаторский»). На это Поэт отвечает, что ему дороже всего картина милосердия, человечности. И когда Друг возражает, что «историк строгий» не подтверждает факта прикосновения к чумным, Поэт произносит:

Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман…

Эти слова не означают желания приукрасить историю. Суть в другом. «Хладная посредственность» склонна дурно думать о человечестве, меряя его на свой аршин. Собственные качества она готова приписать всем людям, чтобы оправдать свою низость. «Нас возвышающий обман» с такой точки зрения правдивее узкой и корыстной «правды» толпы даже в том случае, если единичный факт на ее стороне. Поэт не хочет плохо думать о человечестве, он верит в чувство гуманности, близкое многим. Милосердие делает «нас» людьми («Оставь герою сердце… что Он будет без него? Тиран…»).
Надежды на гуманность царя не сбылись, но Пушкин не отказался от мысли, согласно которой человечность должна определять историческое движение вперед и идея гуманности должна стать ведущим принципом государственного устройства. В Болдино начинает приобретать ясные очертания убеждение в том, что гуманность – категория политическая, что политика обязана быть человечной. Социально-философская и художественная глубина, всемирная масштабность новых идей, созревавших в Болдино, с особой очевидностью проявились в последующем творчестве поэта, соединившись с переживанием вечного и постоянного изменения мира и человека, как неиссякаемого источника жизни, с верой в незыблемость глобальных законов, управляющих бытием.
Тема человечности, выступающая в многосторонних и разнообразных вариантах (человеческое братство, солидарность, прощение, милость и т. д.), волнует Пушкина и в дальнейшем. С нею связаны такие произведения, как драматическая поэма «Анджело», стихотворения «Пир Петра Первого», «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…».
«Пир Петра Первого» (1835).  Здесь тема Петра Великого, громко прозвучавшая сразу после возвращения Пушкина из ссылки в Михайловское, повернута новой гранью. Стихотворение начинается с описания праздника на Неве и веселого пира в царском дома. Далее Пушкин перечисляет обычные темы одических песнопений, героем которых был Петр I. Празднества посвящались победам русской армии и флота над шведами или другими грозными врагами, началу строительства флота, годовщине Полтавской битвы, рождению царского сына, именинам (тезоименитствам) царя, царицы и их детей. Однако Пушкин отвергает все эти достойные од «высокие» события. Он выдвигает новый и, казалось бы, тихий, мирный и совсем несвойственный одам повод: милость как знак человечности. Милосердие к поверженным[footnoteRef:65] становится равноправной с громкими военными победами и такой же высокой одической темой. Здесь отчетливо видно, что Пушкин следует одической традиции, что он не бунтует против жанра, а раздвигает его границы. Вкладывая в жанр оды новое содержание, поэт, опираясь на внутренние возможности, перестраивает его. С точки зрения поэта, чувство милости требует от царя столь же большого человеческого мужества, нравственной силы и мудрости, как доблесть, отвага и стратегический ум на войне. Милость нужна не только врагам, виновным подданным, но и самому царю, чтобы сердце его не зачерствело и не превратилось в камень. Только так он может сохранить человечность и подлинное величие. Недаром в стихотворении больше подчеркнута радость царя, чем радость прощенных им («Светел сердцем и лицом…», «И прощенье торжествует, Как победу над врагом»). Часто встречаемая в одах метафора «Петр – земной бог» своеобразно реализуется у Пушкина: царь уподоблен священнику, отпускающему грехи («Виноватому вину Отпуская, веселится…»). Гром славы, вызванный милостью Петра Первого, оглашает даль: [65:  Поэт следовал за Ломоносовым, который писал: «Простив он многих знатных особ за тяжкие преступления, объявил свою сердечную радость принятием их к столу своему и пушечной пальбою».
] 


И Нева пальбой тяжелой
Далеко потрясена.

И в этом стихотворении, как и в «Герое», Пушкин вновь напоминал царю о необходимости простить декабристов[footnoteRef:66]. В стихотворении снова давался урок императору: Петр Первый потому и был чудотворцем-исполином, что умел встать выше мелкой мстительности. От того, как поступит Николай I, – воспримет он урок или проигнорирует его, – зависит представление о личности царя – человечески значительной или ничтожной. [66:  Стихотворение было опубликовано в «Современнике» к десятилетию казни декабристов.
] 

На следующий год после Болдинской осени (1830) Пушкин с тревогой следил за политическими событиями в мире. К этому времени его политические воззрения вполне сложились, хотя впоследствии подвергались изменениям и уточнениям. С точки зрения Пушкина, человеческое общество – результат непрерывного и закономерного эволюционного исторического развития. Вследствие этого свобода несовместима с революцией. В 1826 г. он писал Вяземскому: «Бунт и революция мне никогда не нравились». С декабристами он демонстрирует дружескую, а не политическую солидарность. В 1830-е гг. Пушкин – убежденный консерватор, монархист, сторонник империи, великодержавный патриот, совмещающий эти идеи с просвещенным европеизмом, с необходимостью европеизации России, распространения просвещения среди всех, в том числе низших, слоев населения и освобождения крестьян от крепостной зависимости. В области внешней политики эти идеи сводились к принципу невмешательства в дела других государств, так как историческое развитие народа есть внутренний процесс, подчиненный внутренним законам. Это равно касается России и западных стран. Когда в 1830 г. Николай I готов был послать войска в Европу, чтобы подавить революцию во Франции и навести порядок в Бельгии и Голландии, Пушкин резко осудил это намерение. Точно так же Пушкин с негодованием возмутился попыткой Франции вмешаться в русско-польский конфликт 1831 г. Он расценил французскую угрозу как желание взять реванш за поражение в 1812 г. Этот круг идей и настроений выразился в цикле политических стихотворений 1831 г.: «Перед гробницею святой…», «Клеветникам России», «Бородинская годовщина», «Ты просвещением свой разум осветил…», «Он между нами жил…». 
Николай I был доволен позицией Пушкина. Западные и русские либералы держались иного мнения. Занятая Пушкиным позиция привела к разрыву его отношений с А. Мицкевичем. Когда в 1834 г. вышел сборник стихотворений польского поэта, и там было напечатано послание «Приятелям москалям», Пушкин откликнулся неоконченным стихотворением «Он между нами жил…»,  в котором осудил стихи, пропитанные «ядом» и «злобой». Русское общество также «одно время отвернулось», по свидетельству Герцена, от Пушкина. Взгляды Пушкина осудили и его близкие друзья – Вяземский и А. Тургенев. Возможно, именно Вяземскому адресовано незавершенное убийственно ироническое послание «Ты просвещением свой разум осветил…»,  относимое к 1831 г.:

Ты просвещением свой разум осветил,
Ты правды чистый свет увидел,
И нежно чуждые народы возлюбил,
И мудро свой возненавидел.

Одобрение Николаем I стихотворения «Клеветникам России» оживило в Пушкине кратковременную надежду на возможность повлиять на правительство с помощью газеты и соединить мощь власти с неподкупностью честной журналистики. Однако эти надежды не сбылись: правительство сочло, что общественные недуги и противоречия опасно обсуждать публично и гораздо спокойное либо не открывать новые органы печати, либо прикрыть старые, если они допустят отступление от официальной точки зрения.
На протяжении 1830-х годов душевное состояние Пушкина не однажды подвергалось суровым испытаниям. Один и тот же год был наполнен и радостными, и спокойными, и тревожными минутами. Пушкин не чувствовал себя в полной безопасности, и его положение не было устойчивым.
Так, предположительно, в одном и том же 1833 г. были написаны «Не дай мне, Бог, сойти с ума…» и «Осень». В одном из них развита тема безумия, а в другом поэт пишет о полноте творческих сил.
«Не дай мне Бог сойти с ума…» (1833)  – одно из самых мрачных и странно иронических стихотворений Пушкина. Оно написано от лица человека, свободу которого угрожают ограничить и уничтожить. Жить в обществе без личной свободы разумному человеку тяжко и невыносимо. Но жить в обществе неразумному человеку невозможно, ибо нет ничего страшнее такого несчастья:

Не дай мне Бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума;
Нет, легче труд и глад.

Лирический герой допускает, что жить без разума и общества очень даже можно, причем жить полной жизнью, ощущать ее радость и быть счастливым. Однако общество, приняв разум в качестве жертвы на алтарь свободы, свободу как раз и отнимет, и потому отказ от разума бессмыслен: как только я лишусь разума, вот тут-то посадят на цепь и за решетку. Участь человека будет подобна бессмысленному зверьку и клиническим сумасшедшим, которые слышат свои крики, брань смотрителей, визг и звон цепей.
Лирический герой стоит на распутье и не видит выхода: наделенный разумом, он лишен свободы, но, пожертвовав разумом, он окажется заключенным сумасшедшего дома. Вырваться из общества на волю лирический герой не может. И тогда из двух зол он выбирает первое – с разумом без воли. В итоге размышлений он приходит к тому, с чего начал. Этот круговорот мыслей о своей судьбе вынужденно трагичен. Его не избыть. Все жертвы – напрасны.
Едва Пушкин пришел к этой мысли, как тотчас же ее и опроверг. Да, круговорот в бытии, в самой жизни есть, но он может быть преодолен созерцанием красоты в природе и творчеством. Для того и существует переживание красоты, для того и существует искусство, чтобы раздвинуть границы мироздания. Но и в повседневном быту, в обычном житейском мире, не замечая того, человек преодолевает трагизм повторений. Именно эти раздумья стали темой стихотворения «Осень».
«Осень» (1833).  Ни одно время года не вызывало в поэте такого очарования и душевного подъема, как осень.
Обычно осень в поэзии связана с настроениями грусти. Она вызывает в человеке мысль об убывании жизни, о скором погружении природы в зимний сон. Пушкин, напротив, изображает увядание природы как могучее проявление жизни. При этом в «Осени», как и в других стихотворениях 1830-х годов, Пушкин сосредоточен на общечеловеческих чувствах универсального душевного опыта.
«Осень» открывается стихами:

Октябрь уж наступил – уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей…

Здесь в переносном значении употреблен только один глагол – отряхает,  но и он привычен для обиходного языка: отряхают пыль с дорожного платья и т. д. Все остальные слова употреблены в прямых значениях: октябрь уж наступил –  точное обозначение времени года, последние листы  – единственные из оставшихся, нагие ветки  – голые. Картина, нарисованная Пушкиным, исключает личное, индивидуальное восприятие и передает всеобщее, универсальное, характерное для человеческого опыта вообще. Точнее можно бы сказать так: личная точка зрения Пушкина здесь тождественна всеобщей, индивидуальное и общее совпадают. Но вот Пушкин в той же «Осени» пишет:

Унылая пора! Очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса…

Читая эту строфу, уже никак нельзя сказать, что личное, индивидуальное восприятие и выражение из нее исчезли. Напротив, поэт прямо признается именно в своем лично окрашенном чувстве: «Приятна мне…». Да и сами восклицания не оставляют сомнений относительно личностного характера переживания. Однако выражение унылая пора  вовсе не является только принадлежащим Пушкину. Это выражение – синоним осени, и так ее называют все европейцы от мала до велика. А разве та же осень не вызывает восхищения и разве не всеобщие чувства отражены в восклицании Очей очарованье?  Значит пушкинское личное восприятие совпадает со всеобщим. Картина природы проникается авторским лиризмом тогда, когда она уже «заражена» лиризмом всеобщим. Или напротив: для Пушкина лирическое то, что лирично для человечества, что лирично для всех. И далее в строфе множатся эти всеобще – «безличные», принадлежащие всем и никому, индивидуально не маркированные приметы осени: «ветра шум», «свежее дыханье», «мглой волнистою покрыты небеса», «редкий солнца луч», «первые морозы», «отдаленные седой зимы угрозы», причем некоторые выражения, например «седая зима», чисто народные, уходящие в глубь веков. Речь идет не только о точных, ясных приметах осени, о прямых признаках природы, но и обо всех знакомых, известных и памятных, универсальных и всеобщих.
Было бы, однако, неверно думать, будто личное, индивидуальное поэтическое чувство природы подавлено в лирике Пушкина всеобщим, общечеловеческим. В строках

Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса…

личное и всеобщее, универсальное уравнены, но так, что индивидуальное переживание Пушкина скрыто и проступает после известного интеллектуального напряжения, аналитического усилия.
Сначала на первом плане оказываются пышное увяданье, багрец  и золото.  Пышное увяданье – эмоционально переданное объективное состояние осенней природы и ее опять-таки обычное переживание человеком; «багрец» и «золото» – предметные признаки осени, ее характерные красные и золотые цветовые тона. Однако за этими прямыми, объективными и всеобщими признаками и универсальными переживаниями скрыто личное и углубляющее картину пушкинское индивидуальное, личное переживание. Пышное увяданье – это последний расцвет природы на пороге смерти, который ощущается особенно остро, проникнутый светлой печалью, – чувством, преимущественно переживаемым Пушкиным. Багрец и золото – это не только краски увядающей осени, но и цвета царских одежд. Кроме того, багрец – цвет крови, цвет жизни. Пышное увяданье – это величественно-торжественный миг жизни в своей предсмертной красоте и наполняющее душу светлой грустью тихое прощание осени, последний привет жизни перед ее неминуемым изнеможением. Вот это, чисто пушкинское восприятие осени, сдержанное и спрятанное за привычным и обыденным, бесконечно их углубляет и возвышает, превращая во всеобщее и универсальное. Однако личное, индивидуальное восприятие не спорит, не конфликтует ни с обыденным и привычным, ни со всеобщим и универсальным. Они выступают для индивидуального выражения источником и целью. Личное восприятие и выражение возникают на фундаменте обычного и всеобщего, лирика вырастает как переживание эпической картины жизни, а эпическая картина жизни выступает проникнутой лирическим чувством.
Индивидуально-пушкинское восприятие и переживание осени переданы всем содержанием стихотворения. Мысль его строится на парадоксе: хотя все люди отдельно почти одинаково воспринимают времена года, весь человеческий мир противостоит состоянию природы. Неподвижная зима длится долго («полгода снег да снег», «стоячие» реки), но люди не горюют и не предаются унынию и тоске:

Как весело, обув железом острым ноги,
Скользить по зеркалу стоячих, ровных рек!
А зимних праздников блестящие тревоги?..

Летом людям «жаль зимы старухи», и они «творят» ей «поминки» «мороженым и льдом». Осенью природа засыпает, жизнь ее на исходе. «Дни поздней осени бранят обыкновенно», но люди полны энергии. Всюду фиксируется противоположность действий («лай собак» – «уснувшие дубравы») и эмоциональных оценок («унылая пора» – «очей очарованье»).
Это противостояние мира природы и мира человека особенно ярко проявляется в личном бытии Пушкина. Он отдает себе отчет в том, что следует не мнению людей, а их реальному поведению: наперекор увядающей осенью природе они полны жизни. И боренье человека с круговоротом природной жизни доставляет ему радость, утверждает величие человека. Эту мысль проясняет сравнение осени с чахоточной девой: больная уже осуждена на смерть, но она еще не знает об этом; она цветет («Играет на лице еще багровый цвет»), улыбается, а жизнь идет на убыль тихо, смиренно, «без ропота, без гнева». Осень подобна чахоточной деве: в ней тоже жизнь расцветает в преддверии смерти, великолепное цветение сопровождает угасание. И это, как ни странно, рождает в поэте прилив физических и творческих сил:

И с каждой осенью я расцветаю вновь;
Здоровью моему полезен русский холод…

Поэт, как и всякий человек, вовлечен в круговорот природы, но жизнью и творчеством он преодолевает ее необратимый ход: природа умирает, а в поэте побеждает и торжествует жизнь, ликует душа и пробуждается творчество.
Процесс собственного творчества Пушкин передал с исключительной правдивостью. Для Пушкина акт творчества, начиная с отрешения от мирового круговорота, с полной отдачи себя во власть воображения и кончая моментом, когда «стихи свободно отекут», – в высшей степени радостен. Заключительное сравнение вдохновения с кораблем, рассекающим волны, глубоко символично: последний, прерванный стих обнажает устремленность в будущее, которую останавливает трагический вопрос о выборе пути: «Плывет. Куда ж нам плыть?».
В 1830-е годы Пушкина по-прежнему волнуют мотивы бури, покоя и счастья. За границами дома, семейного очага он уже отчаивается найти жизненное и творческое удовлетворение. В это время давно наметившийся разрыв с обществом стал фактом. Отношения с правительством не улучшились, и, начиная с 1834 г. Пушкин, по его собственным словам, переходит в глухую и молчаливую оппозицию. Он не поднимает мятежа против реальности, которая его окружает и которую он не приемлет, а стремится избегнуть ее и впрямую не встречаться с ней, хотя его к этому усиленно принуждают. Поэт хочет уединиться в деревне, обрести душевный покой в семье. Этому посвящено одно из самых интимных признаний, обращенных к жене: «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…».
«Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…» (1834).  Эта элегия, написанная в форме реплики, адресованной собеседнице в устном разговоре, содержит итог ранее прожитой жизни с ее надеждами, иллюзиями, бурными желаниями, свершенными и не свершенными планами. Комментарием к стихотворению служит запись Пушкина, поясняющая авторскую мысль:
«Юность не имеет нужды в at home[footnoteRef:67], зрелый возраст ужасается своего  уединения. Блажен, кто находит подругу – тогда удались он домой.  [67:  В своем доме (англ.). 
] 

О, скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню – поля, сад, крестьяне, книги: труды поэтические – семья, любовь etc. – религия, смерть».
Итог жизни для человека, который искал счастья, душевного успокоения и творческого уединения вне себя – в обществе, в свете, – безрадостен. Он передан формулой «На свете счастья нет, но есть покой и воля». Из трех обещанных при рождении и вступлении человека в свет ценностей одна не осуществима вообще, а две другие могут быть, верит поэт, осуществимы, если от общества убежать и поселиться в родном гнезде. Пушкин надеется, что, удалившись в деревню вместе с «подругой», он еще обретет покой и волю.
Первые четыре стиха написаны в форме устной речи с характерными недоговоренностями, умолчаниями, рассчитанными на взаимное понимание. Стиль и интонация создаются простыми и даже прозаическими оборотами устной речи: «покоя сердце просит», «летят за днями дни», «каждый час уносит», «а мы с тобой вдвоем Предполагаем жить», «И глядь – как раз – умрем». Герой знает, что он не может спастись от времени нигде, даже в том пространстве, куда он собирается убежать. Но и пространство, в котором он жил, не принесло ему ни счастья, ни покоя, ни воли. В новом пространстве – «обители дальной» – время столь же неумолимо, зато оно наполнено высоким содержанием.
Следующие четыре стиха написаны поэтому в торжественном, традиционно-книжном поэтическом стиле с афористической сентенцией, архаическим оборотом и перифразами:

На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.

Семейные радости, душевный покой, личная свобода и творческое вдохновение – вот истинные ценности, о которых теперь мечтает Пушкин.
Между тем авторитет поэта в читательских кругах поколеблен. Пушкин давно уже опередил литературные вкусы своих читателей, оставшиеся, в основном, романтическими. Чувствуя охлаждение к своему творчеству, он с досадой и понятной обидой пенял своим бывшим поклонникам, не желавшим довериться поэту и увлекаемым иными кумирами. Эта тема, выдвинутая романтиками, решается Пушкиным не в отвлеченно, а в конкретно-историческом ключе и, как всегда, получает широкий и глубокий смысл. Ей посвящено одно из самых крупных стихотворений 1835-х годов «Полководец».
«Полководец» (1835).  Речь в стихотворении идет о выдающемся полководце начала XIX в. М.Б. Барклае де Толли, предшественнике М.И. Кутузова на посту главнокомандующего армией в Отечественную войну 1812 г. Герой стихотворения для разрешения темы «выдающаяся личность – народ, толпа, общество» в их взаимных отношениях выбран исключительно точно. Во-первых, тема сразу получает широкое значение и не ограничивается романтическим противопоставлением поэта и толпы. Во-вторых, заслуги Барклая действительно были забыты толпой, не понявшей великих замыслов полководца. В-третьих, не отвергая и не умаляя заслуг Кутузова, Пушкин благородно воздавал честь его предшественнику, которому не удалось воплотить свой замысел.
Пушкин начинает стихотворение с картины военной галереи Зимнего дворца. Галерея хранит память обо всех военачальниках 1812 г. Одни из них умерли, другие одряхлели, но из истории никто не исчез и не предан забвению. Взгляд поэта касается прошлого, которое живо в настоящем, причем прошлое окрашено личными воспоминаниями: Пушкин видит «знакомые… образы». Взор поэта останавливается и сосредоточивается на портрете Барклая, написанного художником Д. Доу:

Он писан во весь рост. Чело, как череп голый,
Высоко лоснится, и, мнится, залегла
Там грусть великая. Кругом – густая мгла;
За ним – военный стан. Спокойный и угрюмый,
Он, кажется, глядит с презрительною думой.

Пушкин подчеркнул в своем описании несколько важных штрихов: ум, величие Барклая, его неколебимое спокойствие, одиночество, дистанцию между ним и воинством. Это отразилось на внутреннем состоянии Барклая, переданном двумя сопряженными чувствами – «грустью великой» и «презрительной думой». Барклай скорбит о том, что его замыслы не поняты народом, и одновременно презирает тех, кто видит в нем несостоявшегося избранника. Таков Барклай в изображении художника. Но правильна ли трактовка художника? Этому посвящены поэтические размышления Пушкина. Поэт сразу же приближает полководца к читателю: раньше о нем говорилось отрешенно – «он», теперь поэт словно разговаривает с ним, называя его «ты» и одновременно размышляет о его судьбе. Мысль художника, нарисовавшего портрет, подтверждается:

О вождь несчастливый!.. Суров был жребий твой:
Всё в жертву ты принес земле тебе чужой. &lt;…&gt;

Художник верно передал внутренний мир Барклая. Но живой облик дает новые детали и углубляет представление о военачальнике.
Судьба Барклая – быть рыцарски верным чужой земле и принести себя в жертву ей; быть избранником, непонятым народом из предрассудка; нести крест фельдмаршала, таинственно спасавшего народ, который, не зная этого, порицал и травил своего спасителя; сохранять внутренне спокойствие убежденного в своей правоте стратега, вынужденного отдать власть, замысел и, будучи обреченным на одиночество, искать смерти. Образ Барклая в двух его ипостасях – портрете, нарисованном Доу, и живом облике, переданном поэтом, – помещен в центре стихотворения и занимает его основную часть, тема которой – трагическая судьба выдающейся личности в ее отношении к обществу и отношение народа, толпы, черни к выдающейся личности.
Нет сомнения, что судьба Барклая оказалась близкой судьбе самого Пушкина. Стихотворение несло глубоко личный смысл. С его идеями и образами будут созвучны и знаменитые строки о хвале и хуле, и образ «пиита» в стихотворении «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…».
«Туча» (1835).  Столь же личным содержанием, получающим философское обобщение, обладает и это стихотворение, которое можно рассматривать в нескольких планах: и как зарисовку природы, и как отклик на десятилетие восстания декабристов, и как философское размышление. Если в стихотворении «Полководец» Пушкин был взволнован мыслью о неоцененности великого человека его современниками, то в стихотворении «Туча» он задумывается над тем, что неумолимый ход времени вытесняет и гонит еще не умершее прошлое, принуждая его уступить место настоящему и грядущему.
Центральное четверостишие посвящено прошлому, когда туча была могучей, царила в природе, повелевая и небом, и землей. Но в природе (и в обществе) все меняется, ничто не остается неизменным. Наступили новые времена, и туча – только досадное пятно на чистом и ярком солнечном небе. Новое время беспощадно «гонит» ее, говоря при этом жестокие слова и не помня прежнего величия.
Если рассматривать стихотворение «Туча» с философской точки зрения, то оно посвящено, с одной стороны, вечному закону изменения, господствующему в природе и во всем бытии. Этот закон, с точки зрения Пушкина, благ и справедлив: он символизирует вечное движение, вечное изменение – условие неиссякаемости, неисчерпаемости жизни. Но, с другой стороны, он грустен, ибо само прошлое и то ценное, что было в нем, уходит, и в прошлом уже нет нужды. Выполнившее свою миссию, оно должно считаться с тем, что наступили новые времена, в которых ему нет места. Этот закон объемлет все сферы жизни, он универсален, следовательно, в орбиту его действия попадает и поэт.
В этом случае в стихотворении тайно присутствует и усматривается серьезный личный смысл: недавно бывший кумиром общества, властителем дум поколения, поэт ныне должен сойти с жизненной и литературной сцены и уступить площадку другим кумирам. Всеобщий закон обновления жизни торжествует всюду, но и прощание, разлука с прошлым, с его ценностями и достижениями не выступают только частным чувством и переживанием, а тоже являются всеобщими, универсальными, свойственными всем. Так уравниваются в своем значении и гармонически примиряются печаль частного человека и его же победительная, неискоренимая вера в жизнь.
Этими размышлениями о себе и времени наполнено и стихотворение «…Вновь я посетил…».
«…Вновь я посетил…» (1835).  Если в стихотворении «Туча» прошлое, настоящее и будущее разведены и даже противопоставлены, то в стихотворении «…Вновь я посетил…» они объединены. Стихотворение вообще отличается своим жизнеутверждающим тоном, спокойным, уверенным ритмом, которые перекрывают возникающие грустные ноты воспоминаний и предчувствий.
В начале стихотворения Пушкин перечисляет памятные места своего Михайловского изгнания («Вот опальный домик…», «Вот холм лесистый…»). Всюду он видит следы неумолимого бега времени:

Уж десять лет ушло с тех пор – и много
Переменилось в жизни для меня,
И сам, покорный общему закону,
Переменился я…

Пушкин чувствует мудрость «общего закона» – вечного обновления и торжества жизни. Поэту радостно думать о том, что он неотделим от природы. Элегически окрашенные воспоминания постепенно уступают место бодрым интонациям. Печаль, пронизывая воспоминания о прошлом, становится светлой и даже радостной. Вот поэт узнает три сосны («Знакомым шумом шорох их вершин Меня приветствовал»), около корней которых «Теперь младая роща разрослась…».
Ему становится тепло, и он доверчиво смотрит в будущее:

Здравствуй, племя
Младое, незнакомое! &lt;… &gt;

Пушкин написал стихотворение белым стихом, выдержав ямбический размер и мелодию поэтической речи. Его раздумье сохранило естественность разговорной интонации, искренность. Поэт исключил литературную условность, что подчеркивалось отсутствием рифм во внутреннем монологе. В стихотворении снова выразились заветные мысли и чувства Пушкина о неистощимых силах жизни, о согласии человека с законами природы.
В лирике Пушкина 1830-х годов человек прочно включен в жизнь предшествующих и грядущих поколений, в историческое и природное бытие. Жизнеутверждающий смысл пушкинской поэтической философии держится на том, что неизбежная смерть не означает полного уничтожения. Однажды приобщившись к общему потоку жизни, человек продолжает оставаться в нем. В финальных строках стихотворения «приветный шум» сосен и память внука спасают человека от забвения, радостно соединяя прошлое, настоящее и будущее. Значит, закон природы – не смерть и бесследное исчезновение, а неиссякаемая и постоянно обновляемая жизнь, хранящая память о прошлом и передающая ее новым поколениям.
В этом жизнеутверждающем отношении к миру Пушкина укрепляла и могучая власть двух природных стихий – любви и красоты, тоже не уничтожимых и никогда не исчезающих.
В 1830-е годы Пушкин вновь и вновь обращается к этим стихиям, не в силах противиться им и смиряя свои страсти. Теперь он даже удивляется тому, что они по-прежнему оказывают на него исключительно сильное влияние. К таким стихотворениям относятся «Красавица», «К***» («Нет, нет, не смею я, не должен, не могу…»), «Когда б не смутное влеченье…», «Я думал, сердце позабыло…», «Художнику», «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем…». При чтении этих стихотворений сразу становится ясной огромная разница между разработкой мотивов любви и красоты в лирике после Болдинской осени по сравнению с предшествующей. Так, красота всегда соединялась в лирике поэта с любовью. Теперь прочная связь этих стихий распалась.
В стихотворении «Красавица»  предмет лирического переживания – красота женщины, приобретающая самодовлеющее значение. Здесь красота не сопряжена с чувством любви, как обычно в стихотворениях Пушкина, а разъединена с ней. Женщина настолько прекрасна, что, кажется, будто она неземное создание:

Все в ней гармония, все диво,
Все выше мира и страстей…

Красота столь совершенна, что ее сиянье затмевает все вокруг, поднимая «героя» – отстраненного носителя речи – ввысь, ломая устоявшиеся представления и нормы жизни, заставляя в новом свете воспринять земной мир с его страстями. Сияющий ореол, окружающий женщину, рисуется «герою» святым нимбом, а ее красота предстает в виде «чистой идеи» и мыслится высшей и вечной духовной ценностью, как бы отлетевшей от личности и независимой от нее. Пред олицетворенной «святыней красоты» меркнет и земная любовь, и «сокровенное мечтанье». Красавица словно снизошла с небес и явила собой на земле непостижимую и недоступную небесную гармонию, прямо и непосредственно смыкая смертного с бессмертным.
Эту способность всякий раз испытывать на себе и переживать «мощную власть красоты» Пушкин запечатлел в стихотворении «Я думал, сердце позабыло…». Сила и обаяние красоты – знаки душевной и духовной жизни. Бесчувствие к красоте – признак угасания души. Однако всякий раз при встрече с красотой душа вновь оживает, мгновенно и неотразимо вспыхивает и трепещет, принося те переживания, которые, казалось, навсегда ушли:

Я думал, сердце позабыло
Способность легкую страдать,
Я говорил: тому, что было,
Уж не бывать, уж не бывать!
Прошли восторги, и печали!
И легковерные мечты…
Но вот опять затрепетали
Пред мощной властью красоты.

При этом, как всегда у Пушкина, оживает не одна лишь эстетическая способность – вся личность, все ее сущностные силы воскресают и возрождаются к душевной деятельности. Явление красоты настолько остро переживается, что рождает страдание. Она сопряжена не с одними лишь восторгами, но и с печалью. Стихотворение (по жанру – романс) построено так, что после первых шести строк наступает слом, и их содержание опровергается в афористических двух последних стихах.
Та же сдержанность в выражении самых интимных желаний характерна для стихотворений «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем…», «К ***»(«Нет, нет, не должен я, не смею, не могу…»). В первом из них чувственно откровенной, исступленной, пламенной страсти «вакханки молодой» противопоставлена стыдливость «смиренницы», побеждаемой долгими «моленьями» и «восторгами» влюбленного мужчины. Стихотворение отличают целомудренность, искренность, естественность и гармоничность в передаче любовных чувств и желаний. Второе стихотворение построено на добровольном запрете безумств любви:

Нет, нет, не должен я, не смею, не могу
Волнениям любви безумно предаваться;
Спокойствие мое я строго берегу
И сердце не даю пылать и забываться…

«Герой» верен данному (подразумеваемому) супружескому обету, но очарование «младым, чистым, небесным созданьем» столь велико, что он невольно любуется им, задумывается о правоте или неправоте сердца. Но разве не позволительно ему платонически и наивно мечтать, оставаясь бескорыстным, непорочным и желая семейного счастья минутной незнакомке, – всего того, что разделяемо им:

Благословлять ее на радость и на счастье,
И сердцем ей желать все блага жизни сей…

Ныне, признает «герой» в мадригале «Когда б не смутное влеченье…»,  самозабвенное чувство любви по-прежнему тревожит его («Я здесь остался б – наслажденье Вкушать в неведомой тиши…») и уносит от мира. Оно по-прежнему поглощает всего человека («Забыл бы всех желаний трепет, Мечтою б целый мир назвал…»), причем объект увлечения передан всего двумя штрихами:

И все бы слушал этот лепет, 
Все б эти ножки  целовал…

Но тонкая эротика, передающая искус любовного наслажденья, уже подчинена другой, более властной страсти – вечному поиску высшей духовности (ср.: «Духовной жаждою томим…»), которая своей неодолимостью и обещанием неведомого приводит в смятение:

Когда б не смутное влеченье
Чего-то жаждущей души…

В эти годы Пушкин не забывал и другие постоянные для него темы, в частности тему лицейской годовщины. Он вспомнил лицейский день в 1831 («Чем чаще празднует Лицей…») и в 1836 («Была пора: наш праздник молодой…») годах. В 1836 г. в стихотворении «Художнику»  Пушкин упомянул лицейского друга Дельвига. Возможно, тайным желанием поэта, посетившего мастерскую скульптора Б.И. Орловского, было побудить его изваять портрет Дельвига. В соответствии с духом дельвиговской поэзии (знаменитые идиллии из античного мира) Пушкин перечисляет фигуры античных богов и богинь, а затем, исполненный «веселья» от увиденной красоты, переходит к грустной теме —

… Но меж тем в толпе молчаливых кумиров —
Грустен гуляю: со мной доброго Дельвига нет…

Праздники лицейских годовщин теперь, после уже многих кончин, становятся все мрачнее. Особенно грустным было стихотворение «Чем чаще празднует Лицей…»,  потому что в том же году был похоронен Дельвиг. На отпевании Дельвига Пушкин думал о своей судьбе:

И мнится, очередь за мной,
Зовет меня мой Дельвиг милый…

Но Пушкин кончает послание не на грустной, а на мужественной ноте:

Тесней, о милые друзья,
Тесней наш верный круг составим…

Другое стихотворение, посвященное лицейской годовщине, – «Была пора: наш праздник молодой…»  подхватывает этот мужественный тон. Им проникнуты все планы стихотворения – личный, исторический, политический и философский, образующие, сливаясь, гармоничное целое. Это происходит вследствие того, что элегическое воспоминание окрашивается не романтической тоской по прошлому, а жившей в нем перспективой уже свершившегося настоящего. Объединяющим принципом служит властное понуждение к воспоминанию: «Припомните…», «Вы помните…». Сначала в стихотворении противопоставлены прошлое и настоящее. Им отведены первые две строфы. Стилистически первая строфа выдержана в духе лицейской лирики («праздник… сиял,  шумел и розами венчался»).  Вторая строфа написана в ином стиле, связанном с «прозаическими» установками 1830-х годов (приходом лет, перебесился, присмирел, утих, остепенился).  Здесь преобладают слова, употребленные в прямом, а не в переносном, эмоционально-риторическом или метафорическом значениях. Вместе с тем слова и выражения полны новыми оттенками значений. Так, слово «просторнее» с его положительной семантикой неожиданно заставляет ощутить заложенное в нем отрицательное содержание: она контрастна строке первой строфы «И тесною сидели мы толпой…». Простор вместо тесноты означает, что ряды лицеистов поредели, что многих уже нет на свете. Антитезой счастливой, веселой, беспечной юности, верящей надеждам, становится тихое, скромное, грустное собрание зрелых людей.
Печаль не столько пронизывает воспоминание о молодости, сколько окрашивает переживание настоящего, в котором надежды прошлого не сбылись. Однако следующая, переломная, строфа опровергает это представление: Пушкин утверждает, что надежды юности и самая жизнь лицеистов не были напрасными, и потому элегические поминки по прошлому и по настоящему несостоятельны. Поэт возвращается к своей любимой мысли о вечном движении истории, о вечном ходе времени, о вечной изменяемости жизни. Здесь возникает представление о стихийно-иррациональной природе («Игралища таинственной игры») революций, войн и личных честолюбий, требующих человеческих жертв на алтарь истории. Лицеисты не были выключены из исторического потока, а являлись живыми и заинтересованными участниками исторического действа, о чем говорится в кульминационной четвертой строфе. Они приобщились к истории человечества в ее культурных событиях и политических вехах (основание Лицея, его открытие, речь Куницына, появление на сцене истории Наполеона Бонапарта, гроза двенадцатого года, пожар Москвы, пленение Парижа, триумфальное возвращение Александра I, кончина императора, изгнание, забвение и смерть Наполеона, вступление на престол Николая I и «новы тучи»). Вместе с тем усилия и жертвы народов не были напрасными и бессмысленными. Исторический опыт не проходит бесследно. Он изменяет человечество, и в конечном итоге торжествует добро, как это было в эпоху наполеоновских войн, которая закончилась крахом властелина полумира. Это не отменяет новых грозных испытаний, в которые включатся новые поколения. От них история также потребует очистительных или иных жертв. Таким образом, тема хода истории становится одной из сквозных лирических тем Пушкина.
Другой, не менее важной темой выступает тема дома, идеала домашних радостей и семейного покоя. Она проникает даже в сатиру. В 1835 г. Пушкин написал едкое стихотворение «На выздоровление Лукулла. Подражание латинскому»  , направленное против С.С. Уварова[footnoteRef:68], главы цензурного комитета, делавшего положение Пушкина невыносимым, бывшего арзамасца. Стихотворению придан «римский колорит»: оно имеет подзаголовок «С латинского», а граф Шереметев назван Лукуллом, прославившимся богатством и роскошью устраиваемых им пиров. Эти признаки не являются формальными: стихотворение действительно написано в духе горацианской сатиры – оно адресовано конкретному лицу, выдержано в интимно-личном тоне и дидактично, поскольку в нем осуждаются человеческие пороки – стяжательство, корыстолюбие и алчность. Вместе с тем в нем содержится весьма прозрачный намек на носителя пороков, которого легко узнать. Издеваясь над нравами «наследника», который «знобим стяжанья лихорадкой», Пушкин дает выздоровевшему Лукуллу совет: [68:  Поводом для выпада Пушкина была скандальная история, случившаяся в связи с болезнью графа Д.Н. Шереметева. Будучи мужем его двоюродной сестры, С.С. Уваров надеялся унаследовать огромное богатство Шереметева после его смерти и с этой целью проявил неприличную поспешность: он принял меры для охраны имущества Шереметева, чтобы впоследствии, после кончины хозяина, овладеть им.
] 


Так жизнь тебе возвращена
Со всею прелестью своею;
Смотри: бесценный дар она;
Умей же пользоваться ею…

Эта дидактическая концовка – также следствие горацианской манеры: в лирике Горация идеал родных пенатов, наслаждение красотой и искусством, духовно наполненная жизнь противопоставлялись ложным и суетным стремлением к внешнему и шумному успеху. С этим отвлеченным представлением о счастье смыкается конкретное пушкинское желание удалиться от светской суеты, от двора в родное деревенское гнездо и посвятить себя семье и творческому труду, о чем поэт не однажды писал в других стихотворениях. Тем самым сатира поддержана изнутри глубоким лирическим подтекстом. Эта особенность позднего Пушкина распространяется и на другие темы и жанры, в том числе на переводы и переложения. Здесь заимствуемый материал также получает интимно-лирическое освещение. Примером этого служит стихотворение «Когда владыка ассирийский…»[footnoteRef:69] . [69:  Стихотворение представляет собой переложение 1–5 глав церковно-славянского текста ветхозаветной книги Юдифь. Более подробно об этом стихотворении см.: Сурат И.З.  А.С. Пушкин // Школьный энциклопедический словарь. М., 1999. С. 91; Ее же «Стоит, белеясь, Ветилуя…». «Новый мир». 1995. № 6. С. 200–208; Ее же. Пушкин: биография и лирика. М., 1999. С. 171–188.
] 

Перелагая главы ветхозаветной книги Юдифь, Пушкин заметно отступил от подлинника: в первое вводное четверостишие он вместил «три событийно насыщенные главы книги Юдифь», во втором четверостишии отошел от оригинала и дал собственную характеристику народа Израиля, сила которого заключена в религиозном стоицизме и смирении перед Промыслом (в этом также проявилась мысль, характерная для позднего Пушкина).
Центральная идея стихотворения – противостояние власти светской, мирской и власти духовной, царства кесаря и царства духа. Эта коллизия, разрешаемая в пользу власти и царства духа, характерна для общего мироощущения позднего Пушкина, что обусловило лирическую трактовку религиозно-исторической и эпико-героической библейской темы. В том же лирическом ключе библейские и иные сюжеты развертываются в лирике Пушкина 1836 г., в стихотворениях, либо входящих в каменноостровский цикл, либо примыкающих к нему. Это особенное значение библейской темы, связанной с победой крепкой веры, нравственной чистоты и могучего духа над мирской властью и царством кесаря, подчеркнул Вл. Соловьев, который увидел в образе Ветилуи «воплощение духовной основы пушкинской поэзии» («Ветилуя-то в этой поэзии перевешивает»[footnoteRef:70]). [70:  В суждениях о Гоголе, Лермонтове, Достоевском и Л. Толстом Вл. Соловьев оперировал понятием «настоящей Ветилуи», понимая под этим образом меру приближения художника к истинной, высшей (небесной) реальности. Касаясь сходной с Пушкиным коллизии духовного и мирского, Вл. Соловьев обратил к России, размышляя о ее судьбе, слова:

О Русь! в предвиденье высоком
Ты мыслью гордой занята;
Каким же хочешь быть Востоком:
Востоком Ксеркса иль Христа?

В кн.: Соловьев В.С.  Философия искусства и литературная критика М., 1991. С. 308.
] 

В 1830-х годах Пушкин задумал и написал несколько программных стихотворений, в основу которых положено раздумье про себя и для себя, представляющее собой выхваченный из потока мыслей и переживаний внутренний лирический монолог. Сходство таких стихотворений обнаруживается в том, что они посвящены общечеловеческим темам, включают общечеловеческие символы религиозного и иного характера и во многих из них размышление прервано, хотя стихотворения закончены и мысль в них завершена. В их число входят, например, «…Вновь я посетил…», «Когда за городом, задумчив, я брожу…», «Мирская власть», «&lt;Из Пиндемонти&gt;», «Отцы пустынники и жены непорочны…». Сюда же относятся стихотворения «Странник», «&lt;Подражание итальянскому&gt;», «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…», незавершенный отрывок «Напрасно я бегу к сионским берегам…». Некоторые из перечисленных стихотворений входили в каменноостровский цикл[footnoteRef:71] (наименование получил от Каменного острова, где Пушкин жил на даче и где было написано большинство стихотворений, исключая «Странника»). [71:  Состав цикла установлен не полностью, и поэтому одни стихотворения исследователями из него изымались, а другие вставлялись. Сейчас признано, что всего стихотворений предполагалось шесть (отдельные стихотворения помечены в автографе римскими цифрами): I. Считается, что стихотворение под этой цифрой до нас не дошло; на незанятое место претендовало стихотворение «Странник». II. «Отцы пустынники и жены непорочны…». III. «&lt;Подражание итальянскому&gt;». IV. Мирская власть. V. Какое стихотворение занимало это место, неизвестно. VI. «&lt;Из Пиндемонти&gt;». Высказывались мнения, что в цикл входили также стихотворения «Когда за городом, задумчив, я брожу…», «Напрасно я бегу к сионским высотам…» и «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…». Циклизация произведений у Пушкина встречалась и раньше: так, циклами можно считать «Подражания Корану», «Песни о Стеньке Разине» (1826), «Песни западных славян» (1834), антологические стихотворения, объединенные самим поэтом. Есть также тенденция придать статус циклов сборникам лирических произведений, повестям («Повести покойного И.П. Белкина, изданные А.П.») и драматическим сочинениям («маленькие трагедии»). Подробнее об этом см.: Дарвин М.Н., Тюпа В.И.  Циклизация в творчестве Пушкина. Новосибирск, 2001.
См. об этом: Измайлов Н.В.  Очерки творчества Пушкина. Л., 1975. С. 243–259.
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Каменноостровский цикл (1836).  Так как все стихотворения, кроме «Странника», написаны в 1836 г. и в одном месте, то естественна общность положенных в их основу поэтических принципов. Все стихотворения представляют собой новый этап в лирическом творчестве Пушкина, характеризующийся тем, что религиозный символизм наполняется личным содержанием, и, напротив, личное содержание понимается в свете религиозных идей и образов. В результате этого между стихотворениями прослеживается глубокая внутренняя связь – их темы, идеи, образы, символы пересекаются, их мотивы перекликаются и взаимно обогащают друг друга.
Так, тема греха, его искупления и спасения решается в стихотворениях «Странник», «Напрасно я бежал к сионским высотам…», «Отцы пустынники и жены непорочны…», «&lt;Подражание итальянскому&gt;». Противопоставление мирской власти и власти духовной стало темой стихотворений «Мирская власть», «&lt;Из Пиндемонти&gt;» и «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…». Тема духовной жажды пронизывает стихотворения «Странник» и «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…». Наконец, тема общечеловеческого и личного исторического бессмертия составляет предмет размышлений в стихотворениях «Когда за городом, задумчив, я брожу…» и «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…».
«Странник» (1835).  В этом стихотворении Пушкина привлек всегда звучавший в его лирике («Пророк») и особенно обострившийся в последние годы мотив духовной жажды как определяющей поведение человека, его внутренние искания и жизненный путь. Сходную тему Пушкин нашел у английского писателя Джона Беньяна в его знаменитой книге «Путь паломника». Он переложил только начало книги, где рассказывается о человеке, который под влиянием поразившей его мысли о греховности человеческого бытия бежит из дома.
Центральная идея стихотворения – идея духовно-религиозного кризиса, разрешение которого состоит в уходе от греховной жизни и вступлении на духовный путь, обеспечивающий обретение истинного смысла бытия. На этой почве в воображении странника возникают апокалиптические мотивы. Они связаны с представлением об общем грехе всего человечества и о личном грехе – страдании уязвленной совести. У Пушкина преобладает мысль о личном грехе, сознание которого выступает прозрением, внушенным свыше.
Принципиально важно, что духовная жажда сопряжена, во-первых, с неизбежным разрывом с прежним окружением, с бегством, с вынужденным одиночеством и с изгнанием; во-вторых, она требует помощи свыше, ибо одинокий и находящийся в состоянии душевного кризиса человек боится смерти, «суда загробного» и сам не может найти истинный путь духовного возрождения, спасения, не в силах преодолеть свой «жребий злобный». Внутренний голос подсказывает страннику, что он должен бежать, но окончательное решение он принимает после встречи с юношей, читающим книгу (Евангелие). Юноша, «даль указуя перстом», открыл некий (священный) свет, источник которого неизъясним. Благодаря «помощнику», «прозрел» и странник:

Я оком стал глядеть болезненно отверстым,
Как от бельма врачом избавленный слепец.
«Я вижу некий свет», – сказал я наконец.

После напутствия юноши, который укрепил веру и волю странника, ничто не может уклонить его от избранного, вновь обретенного жизненно-духовного пути. Душевный кризис разрешился, и странник устремился к «тесным вратам» спасенья. Духовное содержание жизни, таким образом, мыслится истинным путем человека и человечества. И в этом заключен высший сакральный смысл.
«&lt;Подражание итальянскому&gt;» (1836).  В этом стихотворении также развернута тема греха. Оно представляет собой вольное подражание сонету об Иуде итальянского поэта Фр. Джанни, переведенному на французский язык Антони Дешаном.
Стилистические особенности стихотворения объясняются задачей воссоздания библейского сюжета. Пушкин стремился к архаизации поэтического словесного состава, употребляя библейские метафорические образы («гортань геенны гладной»), неполногласные формы («древа», «гладной»), стяжения («дхнул») и славянизмы («лобзанием»). Вместе с тем история рассказана иронически: она ассоциируется с другим сюжетом – о воскресении Христа. Как и Христос, Иуда оживает, но с помощью дьявола.
По мысли Пушкина, грех всегда рано или поздно наказывается, потому что в мире существует нравственное равновесие. Будучи нарушенным, оно всякий раз восстанавливается, причем моральное возмездие часто возвращается к грешнику тем же способом. Нравственная гармония – столь же непреложный закон бытия, лежащий в его фундаменте, как и гармония эстетическая.
Для того чтобы преодолеть грех в себе и встать на путь религиозно-духовного спасения, нужно укрепить веру и силу духа. Сам человек ввиду слабости не способен победить грех и потому ему нужна помощь Бога, который посылает жаждущему истины ангела, апостола или молитву, сочиненную святым. Среди глубоких лирических признаний, связанных с темой греха, обретением нравственной стойкости и стремлением к очищению совести стало переложение молитвы св. Ефрема Сирина[footnoteRef:72]. [72:  Св. Ефрем Сирин – сириец, сын сирийского жреца, жившего в III в. Он был ревностным последователем и проповедником христианства, долго жил в пустыне и написал огромное количество религиозных текстов. Из его молитв особенно почитается православной церковью та, которая читается во время Великого поста, предшествующего Святой Пасхе. Ее и переложил Пушкин.
] 

«Отцы пустынники и девы непорочны…» (1836).  Стихотворение предназначалось для каменноостровского религиозно-философского цикла и было написано в день церковной памяти жены-мироносицы св. Марии Магдалины. Текст композиционно делится на две части – авторское лирическое рассуждение о вдохновляющей молитве и переложение молитвы св. Ефрема Сирина[footnoteRef:73]. [73:  Церковно-славянский текст молитвы: «Господи и Владыко живота моего, дух праздности, уныния, любоначалия не даждь ми. Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любви даруй ми, рабу Твоему! Ей, Господи, Царю, даруй ми зрети моя прегрешения, яко благословен еси во веки веков. Аминь».
] 

Пушкин сначала пишет о своем отношении к молитве и о том идеале, который вдохновлял «отцов пустынников и жен непорочных»:

Чтоб сердцем возлетать во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольных бурь и битв…

Поэт следует той же традиции: высокие устремления часто подвергаются нападкам и кажутся неисполнимыми «средь дольних бурь и битв»; чтобы этого не случилось, чтобы не поступиться идеалами и не предать их, надо укреплять «сердце», дух, нравственные чувства:

Всех чаще мне она приходит на уста
И падшего крепит неведомою силой…

Сила, заключенная в молитве, неземная, неизъяснимая, пришедшая свыше, но получившая материальное выражение в словах, звуках и наделенная мощью, укрепляющей дух.
Далее Пушкин перелагает текст молитвы. Она насчитывает семь стихов, и поэт, переводя ее на русский язык, не отступает от канона, от принятого традицией устойчивого порядка. Единственное отступление – о «любоначалии», т. е. о мирской власти: в тексте молитвы нет относящегося к «любоначалию» эпитета «змеи сокрытой сей», мотива, связанного с дьявольским наущением. Пушкин ополчился здесь против досаждавшей ему власти, погрязшей в грехах.
Переводя молитву, Пушкин выделил общечеловеческий смысл и придал ей личный. Совесть его требовала прощения, разрешения от грехов путем самовоспитания с непременной помощью Бога. Пушкинская этика включала христианское сознание греховности и идею гармонии добра и красоты, которую всей своей жизнью и всем своим творчеством утверждал поэт.
При переводе перед Пушкиным встали значительные стилистические проблемы. В частности, русская поэтическая культура начала XIX в. не была нерасторжимо связана с религиозным контекстом, и поэтическое словоупотребление отличалось от словоупотребления в религиозных, церковнославянских текстах. Например, слово праздный  в поэзии было окрашено сугубо положительно и сочеталось обычно с эпитетами веселая, беспечная, счастливая, тогда как в религиозных текстах оно несовместимо с проповедуемой идеей аскетизма и окрашено отрицательно: «Дух праздности унылой…». Праздность неотделима от уныния. Пушкин блистательно вышел из затруднений и сумел слить религиозное содержание с традиционно поэтическим, характерным для светской культуры. То же характерно и для стихотворения «&lt;Из Пиндемонти&gt;». В строке «Дивясь божественным природы красотам…» совмещено представление о божественном происхождении природы и высшая степень ее совершенства для культурного человека. При этом Пушкин передал боговдохновенность прекрасной природы в глазах религиозно настроенного человека, сакральность и восторженное приятие совершенных красот природы лирическим героем-поэтом.
«Мирская власть» (1836).  С темой греха, его преодоления и духовной стойкости человека связано противостояние мирской власти и власти духа, царства кесаря и царства духа.
Поводом к написанию стихотворения «Мирская власть» послужил следующий факт: в Страстную пятницу в Казанском соборе Санкт-Петербурге у плащаницы ставили часовых. Пушкин счел это кощунством. Земная власть превышает свои слабые силы, вмешиваясь в обряд таинства, которое ей недоступно. Наблюдая за ненужным вмешательством, поэт испытывает горечь и недоумение, доходящее до сарказма, потому что высокое содержание священного действа опошлено и его божественный смысл принижен.
Мирская власть обвиняется не только в кощунственном искажении смысла религиозного обряда, но и в том, что она отказывает «простому народу» в причастности к духовному содержанию общечеловеческой жизни и вместо социального и духовного мира сеет раздор между «господами» и «простым народом», т. е. поступает не в духе Священного Писания, а наперекор ему, извращая учение Спасителя. Эта коренная противоположность между властью мирской и властью духовной, властью ложной и властью истинной отчетливо выражена и в других стихотворениях Пушкина 1830-х годов.
«&lt;Из Пиндемонти&gt;» (1836).  На этом философско-религиозном фоне отчетливо проступает собственная позиция Пушкина в его отношении к мирской и духовной власти. В стихотворении «&lt;Из Пиндемонти&gt;» (заголовок фиктивен) поэт отрицает систему социальных ролей и политических институтов всех существующих в его время режимов, в которых так или иначе закреплена зависимость человека от общества, от государства.
Раньше Пушкину было не безразлично, от кого зависеть – от царя (самодержавие) или от народа (парламентская республика), как не равнодушен он был относительно цензуры и хотел решать важные государственные дела, желая быть приближенным к престолу в качестве бескорыстного советчика и наперсника государя. Теперь все изменилось: Пушкин пришел к выводу, что ценности, выработанные мирской властью в разных странах и свойственные разным формам правления, одинаково чужды коренным интересам человека. Теперь Пушкин считает, что отсутствие политической и социальной свободы – меньшее зло, чем отсутствие свободы личной. В этом сказалось глубокое разочарование итогами послереволюционной эпохи и историческим развитием современной поэту России. Мирская власть всюду и везде попирает права личности и в сущности своей античеловечна, антигуманна, направлена на подавление духовных устремлений личности. Пушкин вскрывает главное противоречие – не между системами правления, а между мирской властью и человеком, земной властью и личностью. Приемлема лишь такая власть, которая положит принцип человечности, принцип гуманности в основу идеи государства и в основу политики. Не человек ради государства, а государство ради человека. В основе политики должны лежать сущностные интересы личности (человек – цель политики).
В соответствии с этой «программой» выстраиваются истинные гуманистические ценности и называются подлинные права личности: свобода мыслей и переживаний, независимость суждений, бескорыстие и презрение к искательству чинов и наград, возможность вольного странствования, беспрепятственного общения с природой и наслаждение искусством. Главное во всей «программе» – полная личная независимость и полная духовная свобода, наслаждение богатствами природы и созданиями человеческого духа. Именно эти права личности должна обеспечить мирская власть. Было бы неосторожно и неверно предполагать, что Пушкин имел в виду индивидуалистическое отчуждение личности от общества и анархическое своеволие как принцип ее поведения. Речь в стихотворении идет об истинных и положительных ценностях общечеловеческого масштаба и значения. Если мирская власть станет человечной, гуманной, то и у человека отпадает желание отгородиться от такой власти и быть ей чуждым, а равно и противопоставить обществу личную свободу.
«Когда за городом, задумчив, я брожу…» (1836).  В связи с причастностью к власти мирской и власти духовной решается и тема бессмертия. С этой целью Пушкин в стихотворении «Когда за городом, задумчив, я брожу…» обращается к традиции кладбищенской элегии, в частности к «Сельскому кладбищу» Жуковского. В отличие от Жуковского, который, вслед за Греем, описывал деревенское, крестьянское кладбище, Пушкин сравнил два кладбища – городское, публичное и родовое, вотчинное, помещичье-усадебное. Городское кладбище повторяет образ мирской суеты: в захоронениях, надгробных памятниках, на плитах и в надписях – та же пошлость, та же корысть, то же лицемерие, та же жадность наряду с помпезностью и отсутствием вкуса, что были в реальной жизни усопших обитателей. Здесь все свидетельствует о мнимых заслугах, ханжестве, продажной любви, об унижении человеческого достоинства и полном неуважении к покою спящих:

Такие смутные мне мысли все наводит,
Что злое на меня уныние находит.

Горький и мрачный тон, которым открывается стихотворение, сменяется, как это ни парадоксально, бодрым, жизнеутверждающим, когда поэт вспоминает о кладбище родовом:

Но как же любо мне
Осеннею порой, в вечерней тишине,
В деревне посещать кладбище родовое,
Где дремлют мертвые в торжественном покое. &lt;… &gt;

Деревенское, родовое, вотчинное кладбище противопоставлено городскому во всем: вместо рассеянных повсюду признаков суеты – торжественный покой, приличествующий сну мертвых, вместо украшенных могил – «неукрашенные», вместо сгрудившихся захоронений – простор, воля, широта, вместо «нелепых затей» «дешевого резца» – простота и благородство «камней вековых», вместо «могил склизких» – «желтый мох», вместо всевозможных условностей и ложных чувств – свобода от условностей, от деспотической опеки проявления истинной скорби («с молитвой и со вздохом»). Всеми этими чертами родовое кладбище ближе сердцу поэта. В нем заключена славная и грустная судьба культурного слоя нации – старинного, аристократического дворянства, к которому принадлежал поэт и которое ныне, как понимал Пушкин, утрачивало свое господствующее социальное и имущественное положение.
Подчеркивая естественность родового упокоения, его близость к природе, Пушкин неожиданно поднимается над «злым… унынием» и завершает элегию не грустной, а жизнеутверждающей нотой: над родовым, вотчинным кладбищем, в отличие от кладбища городского, где все подвержено тлению, веет дух жизни. Над «важными гробами», храня их покой, «колеблясь и шумя», «стоит… дуб» – символ бессмертия. Жизнь не угасла, и род не предан забвению.
Подобно теме бессмертия рода решается и тема личного бессмертия, связанная с поэтическим призванием.
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» (1836).  Стихотворение написано в традиции горацианской оды и восходит к оде Горация «К Мельпомене», откуда взят эпиграф – «Exegi monu-mentum» («Я воздвиг памятник»). Тема поэтического бессмертия была подхвачена в русской поэзии Ломоносовым («Я знак бессмертия себе воздвигнул…»), Державиным («Памятник» – «Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный…»), В.В. Капнистом («Памятник Горация» – «Я памятник себе воздвигнул долговечной…» и «Се памятник воздвигнут мною…»), А.Х. Востоковым («К Мельпомене» – «Крепче меди себе создал я памятник…») и С.А. Тучковым («Слава его стихов бессмертна» – «Я памятник себе поставил…»)[footnoteRef:74]. [74:  Попытки написать творческую исповедь предпринимались Пушкиным и раньше в стихотворениях «Не тем горжусь я, мой певец…», «Андрей Шенье» (употребленная там формула «Я скоро весь умру» в измененном виде вошла в стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»). Стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» связано со стихотворением «Поэт и толпа», с каменноостровским циклом и стихотворениями, примыкающими к нему.
] 

В первой строфе расставлены все основные константы:

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.

В отличие от других поэтов Пушкин сразу же сообщает о духовной, а не материальной природе памятника[footnoteRef:75]. Памятнику, созданному рукотворно, противостоит «памятник нерукотворный», воздвигнутый духом и душой. А так как, согласно религиозным представлениям, дух и душа не умирают со смертью человека, то «памятник нерукотворный», в отличие от памятника рукотворного, – вечно живой, бессмертный. Слово нерукотворный  употребляется в религиозных текстах и означает созданный, сотворенный Богом, не созданный и не могущий быть созданным руками людей. С ним вместе входят понятия, освященные религией: «душа в заветной лире», «прах», «тленье». Рядом с ними оживает античная, римская поэтическая традиция с ее темой посмертной славы, поэтического бессмертия («славен», «подлунный мир», «пиит»). В этом религиозно-светском смысле следует понимать весь текст. [75:  Некоторые читатели бывают введены в заблуждение второй строкой – «К нему не зарастет народная тропа», интерпретируя «памятник» как нечто материальное, например, изваяние, стоящее на площади, к которому протоптана тропа, по которой нескончаемым потоком движется народ. Подобное вульгарное понимание смысла пушкинских строк недопустимо: памятник нерукотворный, т. е. не материальный, чуждый материальной природе и, значит, народная тропа к нему также не материальная, а духовная. Поэт и народ соединены между собой и с Богом.
] 

Здесь имеется в виду, что творческим даром наделен поэт – земной человек, ставший избранником Бога. Следовательно, поэзия – творческий феномен божественного и земного происхождения, причем главное начало в ней – божественное, духовное, способное преобразовать земное и придать ему новый статус. Поэт и поэзия – посредники между небом и землей, между Богом и народом. Они несут божественную истину и божественную красоту в земной мир и одухотворяют его. Поэтому памятник – это поэзия, «душа в заветной лире». Он воздвигнут поэтом всей его духовной жизнью и всей его судьбой избранника. Припадая к нему, народ через поэзию проникает к «божественным» – явленным и духовным «красотам», причащаясь божественной истине. Между Богом, поэтом и народом существует согласие, гармония.
Вторые две строки первой строфы противопоставляют мирской власти божественную сущность и духовную природу памятника, поэзии и «народной тропы». Памятник поэту и его поэзии выше материально памятника – «Александрийского столпа», символа некогда могущественной, а теперь уже умершей империи, стертой с лица земли, знака земной, мирской власти[footnoteRef:76]. Александрийский столп означает рукотворный памятник земной, мирской власти, которая сама себя обожествила. [76:  Под «Александрийским столпом» обычно понимали знаменитую колонну, поставленную в Петербурге в честь Александра I. Возможно, Пушкин имел в виду созвучие одинаковых имен – русского императора Александра I и знаменитого полководца Александра Македонского, основателя Александрии. Однако в первую очередь «Александрийский столп» для него – колонна в честь Александра Македонского, возведенная в Александрии. Дело в том, что, производя от разных имен, оканчивающихся на согласные, притяжательные прилагательные, Пушкин всегда употреблял суффикс – ов: «Дней Александровых…», «Наполеонова столпа…». В данном случае слово «Александрийского» образовано от названия города Александрия, где и была поставлена колонна в честь Александра Македонского. Академик М.П. Алексеев привел слова современника Пушкина А.С. Норова из его книги «Путешествие по Египту и Нубии в 1834–1835 гг.»: «Я согласен с теми, которые полагают колонну памятником основателю Александрии, герою Македонскому… Колонна стоит на том месте, где стояла гробница Александрова, и несомненно была его надгробным памятником» (Алексеев М.П. «Стихотворение Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»» Л., 1967. С. 63).
] 


Следующая, вторая, строфа посвящена бессмертию поэта:
Нет, весь я не умру – душа в заветной лире
Мой прав переживет и тленья убежит —
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.

Здесь характерно для Пушкина представление о человеке, совпадающее с религиозным, в котором при жизни примирены смертное тело, «прах», тлен и бессмертная душа. Но в отличие от религиозного представления душа бессмертна не в своей собственной, а в поэтической ипостаси – «душа в заветной лире». Иначе говоря, только та часть личности бессмертна, которая непосредственно связана с божественным избранием. При этом она пребудет бессмертной не на небе только, как это трактуется ортодоксальной религией, а на земле, «в подлунном мире». Памятник поэзии и поэту охраняется Богом, потому что поэзия, творческий дар – знак присутствия Его духа. «Душа в заветной лире» «тленья убежит» здесь,  вопреки тому, что на земле все преходяще и ничто не вечно. Оказывается, то, что явлено миру как боговдохновенное творение, не умирает и остается жить навечно. Вместо тела, смертной формы земного человека, душа обретает новую, бессмертную форму – заветную лиру. Именно это превращение, замена тела заветной лирой – одно из условий земной славы и рождения повсеместного слуха. Другое непременное условие – жизнь хотя бы одного «пиита». Это необходимо потому, что «пиит» – тоже божественный избранник, через которого «подлунный мир» приобщается к истине, добру и красоте. «Душа в заветной лире» не умирает, пока звучит другая заветная лира, принадлежащая другой, но божественно-родственной, избранной душе. Стало быть, духовная власть поэзии на земле долговечнее мирской власти, которая лишена божественного происхождения, хотя она хочет внушить это миру. Мирская власть – не божественно бессмертная власть. Раз так, то ей нельзя покоряться. Это не прощаемый грех. Истинно божественная и бессмертная власть – Богом данная естественно-природная.
От уверенности в том, что «Слух обо мне пройдет по всей Руси великой» (третья строфа), Пушкин обращается к внутреннему содержанию своей поэзии:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

На первый план здесь поставлены «чувства добрые», «свобода» и «милость», т. е. все основные содержательные идеи пушкинского творчества, исходящие из внутренних потребностей личности поэта. Пробуждение чувств добрых сопряжено с прославлением личной свободы (см. стихотворение «&lt;Из Пиндемонти&gt;») и с призывом к милости, адресованным властям. Поэт выполняет миссию избранника и христианина – просит проявить «милость к падшим», т. е. помиловать, даровать прощение оступившимся, совершившим ошибку. Все другие выражения – «любезен я народу», «чувства добрые», «восславил я свободу» тоже несут в себе расширенное, светское и христианское содержание.
Главное свойство «заветной лиры» – человечность, гуманность, стремление побудить мирскую власть уважать личность в соответствии с общечеловеческими и религиозными ценностями, поставить интересы человека выше социальных и иных преходящих соображений. Очеловечить «жестокий век» и приблизить те времена, когда в основу политики будет положен принцип человечности или когда человечность станет политическим принципом, – вот идеал Пушкина, вот цель его поэзии.
Этот идеал и эта цель не есть личное изобретение и достояние Пушкина. Они изначально присущи «музе» и поэту, потому что предначертаны свыше:

Веленью Божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца;
Хвалу и клевету приемли равнодушно,
И не оспоривай глупца.

Задача поэта состоит в том, чтобы не склониться на ложный путь, а следовать по предустановленной Богом дороге. Поэтическое послушание Богу здесь род религиозного послушания. Поэт – в какой-то степени своеобразный послушник, совершающий свой подвиг служения Богу; и мирские почести («венец» – слово, содержащее явный намек на царскую власть, «хвала»), и мирские досады («обида», «клевета») не должны задевать поэта-избранника именно потому, что он – избранник, подчиняющийся истинной воле – воле Творца. Все, кто этого не понимают, – «глупцы», непосвященные. Их не нужно порицать, обличать, карать или смеяться над ними, – с ними не нужно спорить, а должно стоически пребывать в своей правоте и хранить ее. Следовательно, непокорность мирской власти, заявленная в начале стихотворения, означает послушание Богу, а быть послушным «веленью Божию» с необходимостью требует непокорности мирской власти. Именно монархическая власть вопреки учению Христа пыталась обожествить себя. Стало быть, она и есть лжерелигия, попирающая подлинную свободу. В этом смысле быть послушной «веленью Божию» равносильно для музы быть непокорной и свободной. Отсюда ясно, почему те же черты переданы и нерукотворному памятнику поэту и поэзии. Но, исполняя «веленье Божие», поэт свободен от служения земной «пользе». Так мирская власть лишается ореола святости, а поэзия обретает достоинство причастности к Божественному священнодействию.
Пушкин в стихотворении метафорически сказал о том, что вечная память народа состоит в усвоение сотворенного поэтического слова, в котором живет «душа в заветной лире». Эти размышления о личном бессмертии связаны с социальной, с общечеловеческой и с христианской этикой. Он сказал в стихотворении о том, что не власть и сила дают бессмертие, а дух и культура. Жанр оды, соединивший в античности и в русской поэзии XVIII в. судьбу империи, судьбу мирской власти с поэзией, теперь разрывает эти понятия и соединяет судьбу поэзии с личной свободой и с идеей человечности. В последней строфе Пушкин употребил будущее время. Речь у него идет не о далеком грядущем, а о ближайшем. Это означает, что поэт не думал о близкой смерти и не считал, будто его творческий путь завершен.
Помимо бессмертных лирических философско-религиозных произведений, в начале 1830-х годов закончен роман «Евгений Онегин», и в течение 1830–1834 гг. были созданы баллады, сказки, поэмы, повести, романы.
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Поэт сочинил лишь несколько баллад. В 1833 г. Пушкин перевел балладу Мицкевича «Будрыс и его сыновья» , переложил историческую балладу «Воевода»,  а несколькими месяцами раньше написал оригинальную балладу «Гусар».  Обе последние баллады ироничны: традиционные балладные сюжеты в них перелицованы.
Вернувшийся из похода воевода застал жену ночью с бывшим ее поклонником и решил ее убить. Однако пуля его слуги, молодого хлопца, сразила не обидчика-любовника, а самого воеводу. Вопреки балладной традиции любовники избежали наказания, тогда как купивший жену за серебро воевода поплатился жизнью.
В балладе «Гусар» рассказывается, в отличие от баллады «Воевода», о событиях современной жизни. Пушкин погружает читателя в быт простых людей, рисует их нравы и обычаи, вводит сказочные сюжеты. Речь главного героя, солдата-гусара, пестрит грубоватыми выражениями, народными оборотами, пословицами и поговорками («Ты, хлопец, может быть, не трус, Да глуп, а мы видали виды»). Вся баллада – сценка из народной жизни. Бывалый гусар, любивший прихвастнуть, рассказывает наивным, простоватым слушателям о выдуманном приключении, случившемся с ним на постое. Место действия близ Киева, «около Днепра» выбрано не случайно: русская фантастическая повесть («Киевские ведьмы» О. Сомова, «Вечера на хуторе близ Диканьки» Н. Гоголя и др.) часто изображала Днепр сборищем ведьм и всякой нечисти. Вымысел гусара полон типичных балладных деталей. Введя в балладу фантастику, Пушкин совершенно ее переосмыслил: фантастика – не следствие воздействия потусторонних и необъяснимых сил, а результат вымысла героя-рассказчика, стремящегося позабавить слушателей и вместе с тем в выгодном свете представить себя, не скрывая в то же время в качестве первопричины своей оплошности («враг попутал, видно»). Гусар, как народный герой, находит выход, не унижающий его. Пушкин соединил в стихотворении признаки баллады, народной сказки, фантастической повести и «гусарской» лирики в духе Дениса Давыдова («И стал крутить он длинный ус…»).
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Постижение народного характера и свойств народного вымысла Пушкин осуществил и в жанре литературной сказки, созданной на основе народной. В 1830–1834 гг. им были написаны «Сказка о попе и о работнике его Балде», «Сказка о царе Салтане, о сыне его славном и могучем богатыре князе Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне Лебеди», «Сказка о рыбаке и рыбке», «Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях», «Сказка о золотом петушке» и неоконченная «&lt;Сказка о медведихе&gt;»).
Пушкинские сказки – воплощение народного духа. Народ и его миро-отношение перестали восприниматься Пушкиным как нечто экзотическое. Логика сказки для Пушкина – логика фантастического, гиперболического, чудесного и превышающего обыкновенное. Пушкин глубоко постиг основные признаки народной поэзии: бесхитростность мудрости, простодушие и «массивность» компонентов, своего рода поэтических блоков, устойчивость традиционных нравственных понятий. Сказка сыграла в открытии Пушкиным народного духа самостоятельную и особую роль. Поэт не копировал «наружные формы старинной русской народности», не имитировал их, а вводил компоненты сказки в свою литературную систему, изменяя их содержательное наполнение и их функции. «Закон «натуральной» сказки – действие. Главное в ней – движение сюжета, порядок разворачивания событий. Действия и события, как правило, не изображаются – о них лишь сообщается. Эмоции героев, события их внутренней жизни не описываются, а обозначаются более или менее условными средствами – в народной сказке не место изобразительным деталям, подробностям, полутонам»[footnoteRef:77]. Вместо условно-сказочного действия Пушкин изображает реальное и делает его зримым. Тем самым он получает возможность передать подробности событий и внутреннее состояние персонажей. В сказках Пушкина действует тот же принцип, что и в других жанрах: движения души  передаются через физические  действия[footnoteRef:78], которые указывают на конкретные характеры. Психологические переживания свойственны теперь условным фольклорным персонажам, а условные фольклорные формулы и речения наполняются конкретными чувствами. Сказка у Пушкина из народной превращается в литературно-психологическую, в литературно-бытовую, в литературно-философскую. Наконец, в пушкинскую сказку входит автор, который становится действующим лицом. Народная сказка, конечно, не знает автора. Автор – связующее звено между сказкой фольклорной и сказкой литературной. Именно присутствие автора – отличительный признак литературной сказки. Пушкин привносит в народную сказку авторский лиризм, свои душевные движения, прямо сообщая об этом: «Вдруг она, моя душа…»  Как только появляется поэтическая речь автора, тут же вторгаются в сказку и литературные лирические жанры с их стилями. Вот пример элегической речи: [77:  Непомнящий В.С.  Сказки А.С. Пушкина. В кн.: А.С. Пушкин: Школьный энциклопедический словарь. – М., 1999. С. 171. См. также: Произведения А.С. Пушкина в школе. – Ч. I. – М., 2002. С. 65–75; 223–242.
]  [78:  Например:

Злая мачеха, вскочив,
Об пол зеркальце разбив,
В двери прямо побежала
И царевну повстречала.
Тут ее тоска взяла,
И царица умерла.

Ср.:

Татьяна пред окном стояла,
На стекла хладные дыша,
Задумавшись, моя душа,
Прелестным пальчиком писала
На отуманенном стекле
Заветный вензель О  да Е .

] 


Гости в путь, а князь Гвидон
С берега душой печальной 
Провожает бег  их дальний… 

При этом образцом для литературной сказки может стать не только народная сказка, но и уже обработанная, литературная.
Превращение народной сказки в литературную привело к тому, что основные черты фольклорного жанра стали принадлежностью сказки литературной, а качества народного характера предстали в форме личных качеств воспринявшего их автора. Стало быть, автор мыслил себя неотъемлемой частью народа.
Первой пушкинской сказкой, если не считать поэму-сказку «Руслан и Людмила» и сказку-балладу «Жених», была «Сказка о попе и о работнике его Балде».  Ее сюжетным источником стала народная сказка, записанная Пушкиным в Михайловском. При переделке сказки поэт сохранил прозвища персонажей (оба названы одинаково: слово «балда», как и слова «толоконный лоб», означают дурак) и речь, пересыпанную балагурными рифмами («по лбу» – «полбу», «ладно» – «накладно»), но отказался от многих проделок хитрого работника и от карикатурной обрисовки персонажей. Прямолинейный социальный антагонизм фольклорной бытовой сатирической сказки заметно изменяется: в каждом персонаже Пушкин видит не только традиционный социальный тип, но и личность. Так, Балда представлен и как тип социального бунтаря, и как человек с определенной психологией. Поп, как и полагается хозяину, плутоват, жаден и вместе с тем простодушен, очеловечен и достоин некоторого сочувствия и сожаления («старик»).
Следующей[footnoteRef:79] была написана «Сказка о царе Салтане…».  Источники этой пушкинской сказки многообразны и разностильны: народная сказка «Чудесные дети», европейские и восточные обработки; кроме того, этот международный сюжет совместился с другим – о мудрой деве-советчице, способной превращаться в птицу; имя Лебедь, возможно, навеяно поэзией свадебных песен или взято из былины «Михайло Потык»[footnoteRef:80]. В результате контаминации разных источников и сюжетов получились два свадебных финала и две традиционные концовки. [79:  «&lt;Сказка о медведихе&gt;», последовавшая за «Сказкой о попе и о работнике его Балде», не была закончена, и название ее Пушкину не принадлежит: оно было дано позднейшими издателями.
]  [80:  См. об этом: Сапожков С.В.  «Сказка о царе Салтане, о сыне его славном и могучем богатыре князе Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне Лебеди». – В кн.: А.С. Пушкин: Школьный энциклопедический словарь. С. 175.
] 

В центре сказки Пушкина – мысль о семье и о человечестве как братской семье. Эта мысль решается в лирико-психологическом плане: характеры народной сказки разработаны в психологическом ключе. Персонажи не лишены сказочной героичности, но вместе с тем, как люди, слабы и грешны. Сказочно-чудесное в них не мешает проявлению бытового, домашнего, прозаического. В волшебном пространстве сказки персонажи ведут себя не только по-сказочному (дети растут «не по дням, а по часам»), но и по-земному: царь, несмотря на свой высокий статус, не позволяющий ему совершать неприличные поступки, подслушивает разговор трех девиц («Во все время разговора Он стоял позадь забора»), а каждая девица обещает или устроить пир, или наткать полотна «на весь мир», или родить царю богатыря, причем царь уточняет срок – «к исходу сентября». Всякое сказочное чудо вызывает простодушное удивление, что не мешает персонажам пользоваться им с выгодой для себя. Смысл пушкинского отношения к сказочным чудесам заключается не в том, чтобы их опровергнуть или подвергнуть иронии и тем самым приблизить к прозе жизни, а в том, чтобы обычные человеческие чувства и отношения, свойственные и понятные всему людскому роду, возвысить до волшебного сказочного чуда. Примером царства-утопии, где торжествуют братские семейные узы и творятся настоящие чудеса, является остров Буян. Там каждая семья должна быть счастливой, а если есть хотя бы одна несчастливая семья, то сказка не может забыть о «частном» случае даже ради «общего блага». Фольклорный вымысел помогал Пушкину решить в литературной сказке конфликты, которые оставались трагически-неразрешенными в последних его произведениях – «Анджело», «Медном всаднике», «Капитанской дочке».
В 1830-е годы Пушкина чрезвычайно волновала проблема человеческой воли в связи с общим устройством бытия: каковы границы человеческой воли? настолько ли она безгранична и всевластна, что может покушаться на покорение себе всего мироустройства, включая землю и небо? может ли человек дерзко полагать себя столь же всемогущим, как Бог? Те же проблемы Пушкин решал и в жанре литературной сказки, в частности в «Сказке о рыбаке и рыбке». 
Первоначально эта сказке предназначалась для цикла «Песни западных славян» (безрифменный тонический стих похож на сербский фольклорный десятисложник). Сюжетный источник – сказка братьев Гримм «Рыбак и его жена» (в русском фольклоре аналоги этого международного сюжета – сказки «Коток – золотой лобок» и «Чудное дерево»)[footnoteRef:81]. [81:  См. об этом и о сказке в целом: Сапожков С.В.  «Сказка о рыбаке и рыбке». В кн.: А.С. Пушкин: Школьный энциклопедический словарь. С. 175.
] 

Первоначально (в экспозиции) старик и старуха равны по своему положению, и их совместная жизнь характерна как пример «рыбацкой идиллии» в духе знаменитой идиллии Н.И. Гнедича «Рыбаки». «Тридцать лет и три года» они провели в «естественной», природной среде. На этом и на бедности[footnoteRef:82] (жили они в «ветхой землянке») основано их равенство. Однако это равенство разрушается, как только один из персонажей (старик) получил преимущество: поймал золотую рыбку. Старик не воспользовался своей удачей («Бог с тобою, золотая рыбка! Твоего мне откупа не надо…»), но рассказал о случившемся с ним старухе, которая ухватилась за обещание рыбки исполнить его желания. [82:  Очень важный для Пушкина мотив, встречающийся уже в «Цыганах», где равенство тоже обеспечено бедностью.
] 

Сначала конфликт развивается в бытовой сфере: старуха просит корыто и избу. Но далее сфера конфликта расширяется до социального неравенства и социальной вражды. Старик теперь социально не равен старухе и послан служить на конюшню, а старуха считает старика уже «мужиком», т. е. ниже ее достоинством. Так возникает трагифарсовая ситуация: старик продолжает видеть в царице старуху, так же, как старуха видит по-прежнему в старике своего мужа. Пушкин играет двойственностью персонажей, например, разделением «сварливой бабы» на царицу и старуху:

В ноги он старухе  поклонился,
Молвил: «Здравствуй, грозная царица!» 

Пока конфликт касается земной, посюсторонней почвы, сохраняется ситуация «неравенства равных». Но далее бытовая ссора перерастает в социальную вражду, а затем – в противостояние воли отдельного человеческого «я» и мироздания в целом. Старуха бросает вызов природе и всему мироустройству, желая стать повелительницей морской стихии.
Претензии старухи распространяются на переустройство мира (старуха хочет жить в воде, быть владычицей морскою и иметь рыбку «на посылках»). В ее характере все больше проступают «наполеоновские» черты – своеволие, желание подчинить себе стихию океана, переделать весь мир. Все это означает выпад и бунт против божественного мироустройства, стремление стать равным Богу и даже заместить Его. Символическая картина черной бури на море («вздулись сердитые волны, Так и ходят, так воем и воют») отражает противодействие природы и бытия в целом беззаконному мятежу старухи.
Сказка дала возможность Пушкину на бытовом материале раскрыть смысл трагикомического противостояния не знающей границ личной воли и мироздания. О трагикомизме обрисованной ситуации свидетельствует финал сказки: с одной стороны, устройство мира осталось не поколебленным, целым и невредимым, старуха наказана за свои невероятные и превышающие возможности человека амбиции, равенство в бедности и разрушенная идиллия восстановлены в прежнем виде (старик и старуха у землянки, и перед ними разбитое корыто); но, с другой стороны, по мере роста социальной вражды старуха поднималась на верхние ступени социальной лестницы, а старик опускался на нижние, и его положение становилось все более тягостным и невыносимым. Стало быть, противоположение личной воли всему бытию таит в себе не только комическое, но и трагическое начало. Жанр сказки требовал, чтобы ее окончание смягчало трагизм ситуации, но в других жанрах та же коллизия получила иное, гораздо более трагическое освещение.
В основу «Сказки о мертвой царевне и о семи богатырях»[footnoteRef:83]  легла народная сказка, рассказанная няней в Михайловском и записанная поэтом. В ней разработан международный сюжет о падчерице, которая награждается за добродетель. В записи няниной сказки намечены узловые моменты пушкинской: царевна, найдя пустой дом, прибирает его, богатыри приглашают гостя поселиться с ними, произнося формулу, сохраненную Пушкиным («Коли мужчина, будь нам отец родной али брат названый; коли женщина, будь нам мать али сестра»). Однако в няниной сказке у царевны нет жениха, царевич «влюбляется в ее труп». Эпизоды с Елисеем также введены Пушкиным, собаки в записи лишь упомянуты, тогда как в пушкинской сказке развернут эпизод с псом, выявляющий кротость и нежность царевны. Таким образом, связь с русской сказкой усматривается на сюжетном уровне. [83:  Более подробно об этой сказке см.: КоровинаВ.Я.  «Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях». В кн.: А.С. Пушкин: Школьный энциклопедический словарь. М., 1999.С. 173–174; Коровина В.Я.  Сказки Пушкина в школе. – М., 1972; Произведения А.С. Пушкина в школе. М., 2002.
] 

Источником сказки послужил западноевропейский вариант ее международного сюжета. В русских сказках не развит или слабо развит мотив соперничества из-за красоты, который присутствует в западноевропейском изводе (например, в гриммовской сказке «Белоснежка»). В сказке братьев Гримм[footnoteRef:84] подчеркивается красота героини, белой как снег и румяной как кровь; значительное внимание уделено зависти мачехи, обладающей волшебным зеркальцем; присутствуют важные мотивы: мачеха приказывает слугам убить героиню, которую слуга уводит в лес, но щадит; поиски героини мачехой и попытка умертвить ее с помощью отравленного пояса, гребня и яблока. Наконец, в европейскую сказку введены карлики (или разбойники), приютившие у себя Белоснежку; они кладут мертвую девушку в стеклянный гроб, который находит королевский сын. Далее он пробуждает девушку к жизни, и следует наказание мачехи. Эта схема соответствует пушкинской сказке. [84:  Пушкин был знаком со сказками братьев Гримм, переведенными на французский язык и вышедшими в 1830 г. Этот сборник имелся в его библиотеке.
] 

Таким образом, Пушкин сочетает оба источника – русский и западноевропейский, он контаминирует детали (например, у Гриммов взяты стеклянный (хрустальный) гроб и высокая гора, а из русской сказки – цепи; карликов заменили богатыри, но вражда с другими богатырями отброшена).
Основные мотивы пушкинской сказки, как и народной, – добро и зло, красота внешняя и внутренняя, душевная, противопоставление «лица» и «души». Главное отличие от вариантов народных сказок – откровенный лиризм, решительное присутствие автора, который выражает сочувствие героям и порицает их недругов, который всем сердцем на стороне добра.
Одна из самых глубоких философских сказок, чрезвычайно сложных и потому до сих пор неразгаданных, – «Сказка о золотом петушке».  Источник сюжета был обнаружен А.А. Ахматовой («Легенда об арабском звездочете» В. Ирвинга).
По мнению Ахматовой, смысл сказки связан с мотивом неисполнения царского слова. Это «облагораживает фигуру Звездочета»[footnoteRef:85]. Ахматова имеет в виду неисполненное обещание Николая I быть личным цензором Пушкина и освободить поэта от общей цензуры (на самом деле оказалось, что произведения поэта подлежат проверке и обычной цензуры). Сказка, таким образом, рассматривалась Ахматовой в политическом ключе. [85:  См.: Маранцман В.Г.  «Сказка о золотом петушке». В кн.: А.С. Пушкин: Школьный энциклопедический словарь. С. 172.
] 

В.С. Непомнящий истолковывал сказку как притчу: «…«Сказка о золотом петушке» – это уже не вполне сказка. Это облеченная в форму фантастического гротеска фантасмагория. Притча о жизни и человеке, близкая по своему пафосу к «маленьким трагедиям», – притча о том, что человек сам творит свою судьбу или – в другом месте – пронизанная элементами автопародии притча «о человеке, считающем себя хозяином в мире»»[footnoteRef:86]. [86:  Непомнящий В.  Поэзия и судьба. М., 1983. С. 170–195.
] 

В.Г. Маранцман в своем анализе сказки исходит из того, что, несмотря на фольклорный колорит, миропорядок в сказке далеко не таков, каким он принят в народном творчестве: в сказке нарушены все природные законы, разорвана естественная связь вещей (власть бессильна, мечтает о покое, заботится не о благоденствии державы, а утешается любовью; красота несет смерть; всезнание старости корыстно и не избавляет от преступлений: звездочет, в противоположность кудеснику из «Песни о Вещем Олеге», не отказывается от награды, а требует ее, хотя золотой петушок посылает сыновей Дадона на гибель). Отсюда вывод: «Разлом мира, хаос превращают в ложь не сказку, а жизнь. &lt;…&gt; Мир фантастический смыкается с миром реальным, и один без другого существовать не могут. Алогичны все желания и поступки героев, в самом течении жизни нет справедливого возмездия, так как все гибнут из-за любви к царице, а она, лишенная сочувствия к своим жертвам, ускользает от наказания», «все становятся жертвами демонического зла». «Ужас происходящего внятен природе… и народу…, которые остаются лишь свидетелями страшного действа. Невероятность происходящего поддерживается чередованием в ее композиции мотивов страха и чуда. «Урок» последней сказки Пушкина лишен этического удовлетворения, ее трагизм подчеркнут неожиданным и таинственным, как в балладе, обрывом сюжета».
«Сказка о золотом петушке», конечно, не сводится ни к политической сатире, ни к биографической лирике, ни к мысли о трагическом состоянии мира. Мир в сказке вполне упорядочен в соответствии с реальными и с фольклорными представлениями. Так, царь Дадон «смолоду был грозен», а под старость, что вполне естественно, его воинственный пыл охладел, и он

захотел
Отдохнуть от ратных дел
И покой себе устроить…

Столь же естественно, что соседи, прознав про слабость правителя, стали его «беспокоить», «страшный вред ему творя». Царю пришлось увеличить войско, но, сколь ни были расторопны его воеводы, они не успевали обороняться. Вместо покоя накануне старости, Дадон был ввергнут в постоянную тревогу и, чтобы снова обрести покой, в соответствии со сказочной традицией «он с просьбой о помоге Обратился к мудрецу, Звездочету и скопцу». Сказочному царю Дадону нужен сказочный помощник. В сказке, однако, помощь оказывают за добрые дела. У Пушкина звездочет ничего не просит у Дадона за золотого петушка, и потому обвинять его в корысти нет оснований. Он молчит. Дадон же не скупится на обещания. Получая золотого петушка, он впервые встречается с чудесным, хотя относится к нему как к реальному. В обычную сказочную жизнь, напоминающую реальность, вторгается фантастическое, чудесное, превышающее силы и возможности сказочных героев.
Дадон захотел иметь помощника на случай военной беды, но петушок пригоден и для «другой беды незваной». Такая «другая беда» пришла. Однажды петушок снова закричал и обратился на восток. Царь Дадон подумал, что оттуда угрожает военная опасность. Трижды кричал петушок. Третий крик петушка вынудил царя самого выступить в поход. И здесь в сказке наступает очень важный момент: царь был готов к войне и ни к чему другому. Он не ждал никакой другой беды и никакого другого события. Но что-то подсказывало ему, что случилось нечто особенное: третью рать он повел без всякой уверенности на успех, «сам не зная, быть ли проку». Значит, царь столкнулся с чем-то неожиданным, чего не мог предугадать и о чем не мог знать. В данном случае он встретился с фантастикой, с чудом.
В сказке «Золотой петушок» сказочные персонажи разделяются на условно реальных и фантастических. Дадон, его сыновья, воеводы, слуги, народ живут в условно реальном мире. Они поступают так, как должны поступать в жизни. А золотой петушок, шамаханская царица выпадают из логики условно-реального мира, потому что пришли в него из мира фантастического. Звездочет как владелец золотого петушка – соединительное звено между Дадоном и шамаханской девицей, между миром реальным и миром фантастическим.
Дадон понял крики петушка как знаки, оповещающие о нападении врага. Так оно до поры и времени и было. Но вот в условную сказочную реальность вмешивается фантастика, и привычная логика поведения персонажей терпит крушение.
Устремляясь к ложной, фантастической, призрачной цели, персонажи все силы и всю волевую энергию направляют на ее достижение, но при этом, околдованные и зачарованные, забывают об общечеловеческих ценностях и попирают моральные нормы. Воля перерастает в своеволие и произвол, любовное влечение оборачивается смертью, исполнение благодарности превращается в преступление, чувство горя тут же сменяется веселым пиром. Фантастический мир, заложниками которого становятся персонажи, извращает логику реального мира, рождая неразбериху и хаос. Все условно реальные персонажи гибнут от вторжения в их сознание фантастики[footnoteRef:87], провоцирующей, дразнящей реальность и не совместимой с ней, а фантастические персонажи (золотой петушок и шамаханская царица) исчезают чудесным образом. Тем самым фантастика в сказке – знак мстительного, злого начала, и ее присутствие связано с проявлением мирового зла, принимающего обманчиво притягательные черты и по природе своей неизменно губительного. Эта функция фантастического, угрожающего реальности, встречается и в других произведениях Пушкина. Подключая фантастику, Пушкин метил в реальность, поскольку именно нездоровая реальность порождает фантастику[footnoteRef:88], как больное сознание – химеры, признаки, галлюцинации и миражи. Ясный ум и светлое сознание поэта постигали жизнь и в сказочно-фантастических жанрах. [87:  Поэтому вряд ли вслед за В.Г. Маранцманом можно сказать, что сюжет оборван. Поскольку все персонажи погибли, то дальнейшее развитие сюжета невозможно.
]  [88:  Речь не идет о художественном вымысле, о фантастических образах, возникающих в сознании художника, о научной фантастике. Здесь имеется в виду функция фантастики: фантастические образы, придуманные писателем, вовсе не обязательно характеризуют состояние его психики, но непременно свидетельствуют о «здоровье» или «недугах» изображаемого с помощью фантастики общества.
] 

Столь же значительные философско-социальные и философско-нравственные идеи были свойственны и произведениям, написанным в других жанрах, в частности в поэмах. В них продолжена разработка тем, начатых в лирике.
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В 1830-е годы Пушкин написал четыре поэмы: «Домик в Коломне», «Езерский» (не окончена), «Анджело»[footnoteRef:89] и «Медный всадник». [89:  В рукописи поэма снабжена подзаголовком: «Повесть, взятая из Шекспировской трагедии «Measure for measure»». Сюжет взят Пушкиным у Шекспира (драма «Мера за меру»). Пушкин объединил сюжет Шекспира, обработанный в духе старинных итальянских хроник с переводом отдельных сцен драмы «Мера за меру». В том же, 1833 г., он предпринял попытку перевести всю пьесу Шекспира, но оставил ее.
] 

«Домик в Коломне» (1830).  Поэма известна в двух вариантах (40 и 57 строф). В ней отразились впечатления молодого Пушкина, жившего после окончания лицея и до ссылки на южной окраине Петербурга, в месте, получившем название Коломна. Начинается поэма с иронических размышлений о сугубо профессиональных поэтических делах: о четырехстопном ямбе, который «надоел», об октаве с ее тройным созвучием (этими строфами написана поэма), о «наглагольных» рифмах, о «женских и мужеских слогах», о цезуре на второй стопе «пятистопной строчки». Подчиняя поэтическую речь строгому порядку, Пушкин чувствует себя полководцем, которому послушно многочисленное войско.
Фабульная, событийная часть поэмы (сюжет прост и представляет собой – пародийную перелицовку авантюрной новеллы, восходящей к «Декамерону» Дж. Боккаччо) предстает в окружении внесюжетных эпизодов и вольных раздумий, воспоминаний, окрашенных двумя тональностями – лирической, задушевной и комической, касающейся размышлений о литературе и критике. Сюжет и вся поэма становятся предметом авторской рефлексии. Общая тональность, в которой освещается национальная жизнь и ее специфически национальный вековой колорит, – грусть, уныние, элегическая печаль.
На всевозможные критические нападки и наводящую грусть общественно-политическую атмосферу Пушкин ответил комическим смехом, непринужденностью и свободой лирического раздумья. Комическое начало служило противовесом унынию и преодолевало элегические настроения. Пространство уныния бескрайне и свойственно всему русскому миру. Это одна черта национального духа. Другая – и тоже пространственно бескрайняя и общенациональная – «веселое лукавство ума, насмешливость и живописный способ выражаться»[footnoteRef:90]. Оба противоречащие друг другу начала примиряются в поэме, причем комизм выступает не только язвительным, саркастическим, но озорным, лукавым, бесхитростно смешливым, неподдельно веселым. Комизмом Пушкин побивал элегическую печаль. В этом проявились его неистощимое жизнелюбие, душевная стойкость, сопротивление наплывающему мраку, засасывающей хандре и расслабляющему унынию. [90:  Если (условно) выразителем элегического тона в русской поэзии признать Жуковского, а веселого и лукаво-насмешливого – Крылова, то Пушкин объединил, синтезировал обе тональности.
] 

В опубликованном Пушкиным тексте поэмы на первый план выдвинулись вопросы литературные. Поэт с особой грустью, негодованием и смехом отверг попытки критиков навязать ему необходимость писать о важных, героических, необыкновенных предметах и ставить перед собой внехудожественные нравственно-дидактические цели[footnoteRef:91]. Смеясь над журналистами и критиками, Пушкин лукаво предложил им поэму, «предмет» которой – намеренно «низкий», а сюжет ничем не заканчивается. [91:  В рукописном варианте поэмы поэт иронизировал:

Пока меня без милости бранят
За цель моих стихов иль за безцелье…

] 

Таким образом, один из важных содержательных планов поэмы «Домик в Коломне» – острая полемика с литературной критикой, надолго отставшей от современной эстетики Канта, Лессинга, Шеллинга и требовавшей от сочинений поэта нравственной «пользы», грубой утилитарности, «высоких» тем и социально-этического дидактизма. Пушкин видел нравственное оправдание своего творчества в другом – в изображении всей полноты действительной жизни, в постижении ее смысла и в пробуждении человечности через эстетическое наслаждение.
Эти творческие установки, типичные для всех произведений Пушкина, присущи и его поздним поэмам 1833 г. – «Анджело» и «Медный всадник».
«Анджело» (1833).  «Наши критики, – говорил Пушкин своему приятелю П.В. Нащокину, – не обратили внимания на эту пьесу и думают, что это одно из слабых моих сочинений, тогда как ничего лучшего я не писал». Мнение критики удержалось на долгое время. Последующее изучение поэмы изменило отрицательный взгляд на ее содержание. Литературоведы интерпретировали поэму то в биографическом плане, полагая, что в ней отразилась странная привязанность Александра I к небезызвестному А.А. Аракчееву, то в космическом: образ Анджело представляет собой персонификацию древнейшего эсхатологического мифа.
Особо пристальному рассмотрению подвергся литературный источник поэмы – пьеса Шекспира «Мера за меру». В результате сравнения драмы и поэмы исследователи пришли к выводу, что Пушкин был вполне самостоятелен и создал свою трагедийную коллизию, отвечавшую его творческим идеям, ставшим для него актуальными именно в 1830-е годы. В этой связи учеными была отмечена связь поэмы «Анджело» с «маленькими трагедиями». Действительно, поэма сразу вводит в действие, причем это действие есть развитие одной мысли, которая, освобожденная от пейзажной и бытовой живописи, проясняется в ходе развертывания эпизодов. Пушкину важно, иначе говоря, мотивировать и доказать мысль, а не социально и исторически обосновать сюжет. Фабула и сюжет в данном случае становятся инструментами, с помощью которых мысль выступает обнаженной, ясной и прозрачной. Поэтому историческая и социальная мотивировка отодвинута на второй план. Вследствие этого место действия неопределенно, а время и вовсе не названо. Все это напоминает сказочный или новеллистический зачин.
Пушкин строит трагедийную коллизию, чтобы решить колоссальную по своему масштабу идею общечеловеческого значения.
В центре поэмы – правитель эпохи Возрождения. Позднее XVIII в. назовет его идеалом просвещенного государя. Дук (герцог) – не тиран, не деспот. Он – заботливый «отец» своего народа. В его державе нет казней, не действует карающий Закон. Народ тоже любил Дука и «вовсе не боялся». Однако Дука терзали сомнения: Закон спал, нравы распустились, правосудие дремало и не имело никакого авторитета, общий порядок был упущен. Дук «чувствовал в душе своей незлобной» падение порядка и хотел его восстановить, но не знал, как это сделать. И тогда он ставит «государственно-нравственный» эксперимент: на время снимает с себя бремя верховной власти и отдает его в другие руки.
Выбор Дука (человека Возрождения) пал на Анджело (человека Средневековья), мрачного, сурового, строгого, аскетичного, нравственно нетерпимого, верящего в формальную силу Закона, фанатично преданного долгу и истощающегося себя в науках и посте. Анджело получает из рук герцога власть наместника и неограниченные права. Сам же Дук «пустился странствовать, как древний паладин».
Совершенно естественно, что при Анджело «все тотчас другим порядком протекло».
Последовавшая трагическая коллизия основана на одном древнем жестоком законе, о котором никто уже не помнил: «Закон сей изрекал Прелюбодею смерть»[footnoteRef:92]. Однако Анджело, отыскав его в «громаде уложенья», «на свет пустил для исполненья».  Он руководился благими намерениями – исправить ослабевшие нравы и укрепить авторитет Закона. [92:  Здесь речь идет не о насилии, а о простой любовной связи, которая не подпадает, по мнению Пушкина, под действие уголовного закона, а должна быть оставлена на совести частного человека, т. е. относится к нравственной стороне личности.
] 

Правление Анджело не принесло народу счастья: Закон не только не восторжествовал, но породил множество нарушителей и преступников, одним из которых стал сам Анджело. Нравы не исправились, а ужесточились.
Дук поставил опыт, в ходе которого убедился, что соблюдение Закона не избавляет от зла. Жестокость и суровость хуже добра и милости. Дук интуитивно чувствовал, что «всемирный закон любви», как выразился Данте, дан Богом, который есть Любовь, и потому творил милость, прощая оступившихся и грешников. Но применительно к Анджело Дук изменил себе: видя, сколь изощренны и тягостны преступления Анджело, суверен приказал казнить его. Иначе говоря, Дук отступил от Богом данного принципа любви, милости, прощения. Следовательно, Дук, действуя как правитель, проявил слабость, свойственную ему как человеку. Такую позицию можно понять, но нельзя принять.
Анджело действительно виноват. Пушкин особенно ценил в трагедии Шекспира «Мера за меру» глубину характера Анджело. «У Шекспира, – писал он, – лицемер произносит судебный приговор с тщеславною строгостию, но справедливо; он оправдывает свою жестокость глубокомысленным суждением государственного человека; он обольщает невинность сильными увлекательными софизмами, не смешною смесью набожности и волокитства. Анджело лицемер – потому что его гласные действия противуречат тайным страстям!»
Пушкин обнажил нерв в характере Анджело: герой хочет выглядеть в глазах людей безупречным праведником, моралистом, государственным мужем, блюстителем Закона, всегда поступающим справедливо, он хочет отринуть от себя все человеческое и стать беспорочной юридической машиной, но он не может этого сделать, потому что он – человек, и ему присущи тайные страсти, несовместимые с его гласными действиями. Любящий свою жену Мариану и верящий в ее невинность, Анджело «ее прогнал», следуя правилу: «Пускай себе молвы неправо обвиненье, Нет нужды. Не должно коснуться подозренье К супруге кесаря». Очарованный Изабелой, он обещает освободить Клавдио, но, удовлетворив страсть при тайном свидании с Марианой, заменившей Изабелу, о чем Анджело не знает, он приказывает казнить Клавдио. Всюду его справедливые по видимости гласные действия оборачиваются неоправданной жестокостью и деспотизмом, потому что как государственный муж он живет не сердцем, но абстрактным Законом. Свои тайные движения души, подлинные страсти он вынужден скрывать как человечески слабые и не свободные от греха. Так обнаруживается разрыв между Анджело – человеком и Анджело – государственным мужем. Как только политика отделилась от человеческого, так она стала бесчеловечной, а человеческое содержание в Анджело увяло и съежилось. Если у Дука человечность была на виду, если герцог выдвинул принципом государственной политики и возвел в ранг всеобщего Закона человечность, милость, прощение, подчинив справедливость милости, то Анджело поступил прямо противоположным образом – он глубоко запрятал человеческие чувства, основав принцип государственной политики на формальной, абстрактной справедливости, отвлеченной от человечности, и сделал ее Законом. Милость и прощение ему уже не понадобились. Они были лишними в его юридической конструкции.
Финал поэмы поистине знаменателен: в нем устанавливается провозглашенная Изабелой разница между грешным человеком и чистым, лишенным пороков ангелом, между судом земным и судом небесным. Финал представляет собой апофеоз любви, милости и прощения. Привилегия человека – слабое и грешное естество, привилегия ангела, неба, Бога – милость. Власть, если она претендует быть подлинно народной и справедливой, не может закрыть глаза на естественные человеческие качества и, следуя предначертаниям свыше, должна положить в основу государственной политики милость.
В поэме все избавлены от смерти, даже Анджело, казнь которого не свершилась. Две женщины – носительницы любви – заступились за него перед Дуком и просили простить наместника.
Гениальная заключительная фраза – «И Дук его простил» – венчает поэму о милости как проявлении любви и о любви, рождающей милость. Дук понимает, что неоправданно отказал Анджело в милости, но и Анджело понимает, что подлинная справедливость тоже заключена в милости, что его истинную сущность, когда он был наместником, составляли не добродетель и аскетизм, которыми он надменно гордился, а естественное человеческое начало, неотделимое от греха, которое он искусно, но долго и напрасно скрывал, хотя оно могло бы сделать его мягче и снисходительнее к людским слабостям. Анджело и казнит себя не только за то, что был уличен, но за свою изначальную греховность, за свою человеческую обыкновенность, за свое сходство с другими людьми, за то, что его «теоретические» взгляды на нравственность не смогли уберечь его от лицемерия и преступления. Так возникает пушкинское убеждение, что в основе государственной политики должна лежать человечность, что греховную человеческую природу изменить нельзя, но ее можно целить любовью, милостью, прощением. Государство Дука выдержало экзамен на высшую нравственность, государство Анджело потерпело сокрушительное поражение.
Решая важнейшие для себя этические проблемы века – власть и человек, справедливость и милосердие – Пушкин брал «простые», уже проверенные культурным опытом, сюжеты, и переводил их на уровень притчи, библейской образности, вбирающей философские, социальные, исторические, бытовые и политические аспекты. Такими сквозными библейскими мотивами были изначально-грешное естество, греховность человеческой природы, любовь как ипостась Бога, рождающая милость, милосердие как черта, присущая высшему Судии дел и помыслов человеческих, и как завет Господа, обращенный к людям и их правителям. Поэтому образный строй поэмы переведен в систему библейских нравственно-этических ценностей, неизмеримо более высоких, чем земные. Без света высшего милосердия человеческая жизнь невозможна. Но Пушкин не утопист. Он знает, что мгновенного нравственного преображения человечества и земного мира достичь невозможно. На этом покоятся мудрость Пушкина и его светлая печаль. Но подняться над грехами можно, согревая человечество и каждого человека любовью. И потому Пушкин исполнен необыкновенной любви к земле и к человеку.
Эта гуманистическая идея стала основной и в поэме «Медный всадник», создававшейся Пушкиным также осенью 1833 г.
«Медный всадник» (1833).  Пушкин дал поэме подзаголовок «Петербургская повесть», имея в виду не только повесть в стихах в духе поэм Байрона, но и традицию прозаического бытописания. В круг повести Пушкин ввел множество литературных источников, так или иначе отсылая читателя к «антипетровской» поэме А. Мицкевича «Дзяды», к очерку К.Н. Батюшкова «Прогулки в Академию Художеств», к идиллиям Н.И. Гнедича «Рыбаки» и А.Ф. Воейкова «Первый мореплаватель» и др.
Время действия в поэме – история (Петербурга еще нет и его строительство только замышляется) и современность (наводнение в царствование Александра I). Пространство поэмы то раздвигается, охватывая необозримые просторы, то суживается до Петербурга, небольшого острова и даже скромного домика.
В центре поэмы несколько эпизодов, составляющих центральный конфликт между мирной и бунтующей стихией, с одной стороны, и ее грозным укротителем Петром I, с другой; между громадной империей, олицетворенной в памятнике самодержцу, и бедным незначительным чиновником, почти незаметным человеком.
Конфликт принимает неразрешимый, трагический характер, поскольку, в отличие от одновременно писавшейся поэмы «Анджело», в нем нет места милости. Поэтому примирение стихий, государственных и частных интересов невозможно: стороны враждебны друг другу и не могут найти согласия. Это проявляется даже на жанровом уровне: «Вступление» к поэме, где дана предыстория событий и раскрывается грандиозный государственный замысел царя, выдержан, в основном, в одическом ключе, поскольку ода – лирический жанровый символ Петровской эпохи с ее идеей государственности. Во «Вступлении» торжественно прославляется преобразовательная деятельность Петра Великого, вступившего в спор со стихией. В описании стихии господствуют два мотива: стихия и порядок. Мирная стихия[footnoteRef:93] хаотична, в ней нет порядка и нет цивилизации, она бесформенна, бедна и убога. Замысел Петра на этом фоне очевиден: придать стихии форму, стройность, порядок, цивилизовать жизнь, построить город-щит, город-угрозу и решить государственные задачи как внутреннего, так и внешнего свойства. И вот стихия побеждена. [93:  Хаотична и бурная стихия: она тоже не знает порядка, но, кроме того, она разрушительна и смертоносна.
] 

Если проследить за тем, что было до построенного града и после, то легко установить несколько важных мотивов: вместо бесформенности – стройность и порядок, вместо нищеты и бедности – богатство, вместо тьмы – свет, вместо пустыни – оживление, вместо безобразия – красота, вместо дряхлой вечности – цветущая юность.
Вслед за сравнительным описанием перемен Пушкин поет гимн творческому гению Петра («Люблю тебя, Петра творенье…»), выделяя опять-таки главные, решающие качества новой столицы империи: ее государственное значение как военной столицы великой державы, стройность, строгость и упорядоченность форм, красоту («однообразная красивость»), торжество цивилизации над стихией, космоса над хаосом.
«Вступление» композиционно противопоставлено двум частям, в которых развертывается сюжет «петербургской повести». Возвышенный пафос сменяется «печальным рассказом», вместо оды появляется грустное повествование о судьбе бедного молодого чиновника Евгения.
Евгений («ничтожный», прозаический герой) в качестве частного человека дан в столкновении с Медным Всадником («великий», эпический герой), памятником Петру I, в котором олицетворена государственная мощь империи. Евгению противостоит уже не Петр-преобразователь, а самодержавный порядок, символом которого и является бронзовое изваяние («Кумир на бронзовом коне»). Частный человек и символ государства – вот полюсы пушкинской повести.
Во «Вступлении» Петр I появляется сначала безымянным, а затем умершим государем, совершившим свой подвиг. В финале первой части он предстает перед Евгением в образе неподвижного Всадника. Во второй части статуя оживает и, сойдя с постамента, преследует на «звонкоскачущем коне» своего обезумевшего «антагониста».
Облик Петра I от «Вступления» и до финала поэмы, изменяется – лишается человеческих черт и становится все более обезличенным: сначала живой «он», затем умерший Петр I, потом Всадник, «кумир на бронзовом коне», «горделивый истукан» и, наконец, фантастическое видение – ожившая статуя.
В отличие от Петра I, предстающего все более обезличенным, в Евгении, напротив, постепенно яснее проступает личное начало. Первоначально Евгений – «ничтожный» человек. Его кругозор ограничен бытовыми заботами, он досадует на то, что беден, что должен «трудом… себе доставить И независимость и честь; Что мог бы Бог ему прибавить Ума и денег». Затем он предается мечтам о женитьбе, о семье. Он не задумывается над тем, почему его род захирел, почему ему уготована неприметная участь человека, словно бы выпавшего из национальной истории. Его мысли связаны с патриархальными нравами и обычаями, с патриархальной судьбой. Он еще не выделился из патриархального целого. Однако взбунтовавшаяся стихия вынуждает его рассуждать на эти темы. Евгений испугался, что его мечтам о тихой и скромной жизни с Парашей и детьми не суждено сбыться, что стихия грозит самому их существованью. Переправившись на остров, где жила Параша, Евгений убеждается, что она погибла, а ветхий домик снесен. Разум Евгения не выдерживает, и он, обезумев, покидает свою квартиру и бродит по улицам и площадям столицы. Тут он впервые, может быть, задумался об устройстве бытия вообще.

иль вся наша
И жизнь ничто, как сон пустой,
Насмешка неба над землей?

В нем проснулся человек, размышляющий о своей участи в мире и о человеческой судьбе в мироздании. Эти размышления далеко выходят за рамки патриархального бытия. Как человек, Евгений начинает мыслить себя отдельно от мира в целом, противополагая свою частную жизнь бытию. Это и есть пробуждение личности, становление личностного сознания.
Евгений, переживший крушение своих надежд на тихое патриархально-идиллическое семейное счастье[footnoteRef:94], впал в смятение: неужели и впрямь человеческая жизнь ничего не стоит? Неужели она лишь сон или насмешка неба над землей? Не может быть, чтобы мир, устроенный Богом, держался на таких бесчеловечных основаниях. Но если виноват не Бог, то кто? Эти «ужасные думы» разрывали сердце и ум Евгения. Он так и не мог решить, виноват Бог в предопределении участи человечества и, следовательно, в его частной судьбе или нет. Однако устройство бытия как таковое слишком абстрактно, чтобы объявить его врагом и начать с ним нешуточную тяжбу. Евгений – не демон, который вступает в распрю с Богом. Свое личное горе он пытается объяснить социальными причинами. Ему нужен конкретный носитель угрозы, кому могли бы быть адресованы прямые обвинения. И тут перед глазами героя оказался памятник Петру I. В очертаниях бронзовой статуи Евгений узнал властелина, который заранее принес бедного героя в жертву истории и обрек его, Евгения, частную жизнь на несчастье. Евгений увидел в повернутой к нему спиной фигуре облик Петра, но не его скульптурное лицо, не личное, человеческое начало, а начало, герою враждебное, – государственное, внеличное и сверхличное, олицетворенное в изваянии «строителя чудотворного». [94:  Художественным эквивалентом мечтаний Евгения оказывается жанр идиллии, связанный не с мощным дыханием эпоса, не с подвигами героев, не с лирическим пафосом, а с тихой, рядовой, «нормальной» частной жизнью, оторванной от величия истории.
] 


Мятежная стихия, разрушившая мечты Евгения о счастье, утихла в городе, но перелилась в душу Евгения, заполнив ее собой. Подобно тому как стихия обрушилась на город, построенный Петром, так и Евгений, охваченный бунтом, «вспомнил живо… прошлый ужас» и оказался «вдруг» снова позади статуи Петра. Так был найден виновник несчастной судьбы Евгения.
Парадокс открывшейся Евгению «правды» состоял в том, что именно разумная, но жестокая воля Петра, основавшего город и обуздавшего стихию порядком, кажется Евгению причиной его несчастья. Он винит не стихию, которая обрушилась на город, а Петра-строителя, самовластно укротившего хаос. Но хаос и космос – две равновеликие силы: навечно одержать верх над стихией нельзя, а значит, разумный замысел Петра I не был свободен от безумия – произвола, монархического каприза и жестокости. Все это интуитивно теперь чувствовал Евгений, противопоставляя себя конкретному носителю злой для него воли. Он наконец нашел своего безличного врага.
В самом Евгении личное начало достигло апогея и изнемогло, уничтожилось, обернувшись безумием. «Как обуянный силой черной», он бросает вызов лику «державца полумира», и в этом, конечно, заключен протест не только против «строителя чудотворного» Петербурга, но и против построенного им государства, для которого человек, личность – ничто или нечто, не принимаемое в державный расчет. Однако бунт Евгения не сравним с бунтом стихии: мощь хаоса неодолима до тех пор, пока не утих его порыв. Бунт Евгения, напоминая мятеж стихии и вызванный родившимися в его голове смутой, хаосом, жалок, краток и прекращен в зародыше, не успев развернуться. Евгений бесславно гибнет, уничтоженный, с помутившимся разумом.
Разрыв между интересами частного человека и государства составляет центральную проблему поэмы. Было время, когда эти интересы совпадали. Во «Вступлении» Пушкин в одической тональности воспел временное примирение интересов под эгидой самодержавного государства. Построение города было общенациональным делом всей России – не только царя, но и каждого человека. Величие Петра – зодчего нового государства – остается для Пушкина непоколебленным. Но прогрессивный смысл его строительства оборачивается в условиях самодержавной империи гибелью бедного человека, имеющего права на счастье и жизнь. В этом – одно из противоречий истории: необходимая и благая преобразовательная деятельность осуществляется безжалостно и жестоко, становясь страшным упреком всему делу преобразования и не искупленным грехом власти.
Пушкин оставил интересы враждующих сторон не примиренными. Непосредственного разрешения конфликта в поэме нет. Каждая сторона выставляет весомые резоны в пользу своей позиции, но каждая из позиций лишена полноты и не вмещает всей правды. По мысли поэта, «равновеликие» правды могут прийти к согласию в ходе истории, которая сама естественным путем разрешит противоречия между ними, но не в пользу одной из них, а во имя неизмеримо более высокой цели – стремления приподняться над обеими «равновеликими» правдами и над «жестоким веком».
Поэма «Медный всадник» взывала к пониманию того, что общенациональные интересы России состоят в привлечении простых сердец к строительству государства, что государственные интересы должны совпадать с интересами незаметных частных людей. Государственные цели, как бы они ни были велики, не могут игнорировать гуманность, охранение, уважение человеческого достоинства и пренебрегать жизнью каждого человека. Поэма Пушкина в контексте произведений 1830-х годов косвенно подтверждала его идею о милости и человечности как принципах государственной политики, поднимающих и власть, и частного человека на уровень высшей духовности.
Завершением всего творческого развития Пушкина от начала его поэтической деятельности и до 1830-х годов был роман в стихах «Евгений Онегин».

[bookmark: _Toc448515279][bookmark: _Toc451648841]Роман в стихах «Евгений Онегин» (9 мая 1823 – 25 сентября 1830)

«Евгений Онегин» был начат поэтом в южной ссылке и закончен Болдинской осенью. Но на этом работа над романом не прекратилась. В 1831 г. поэт переделал последнюю, восьмую главу и сочинил письмо Онегина к Татьяне.
В течение семи лет план романа менялся, менялись его герои. Поскольку Пушкин печатал главы романа отдельными книжками, то и читатели могли следить за переменами в жизни и в мироощущении главных персонажей. Сам Пушкин тоже не оставался неизменным. Поэт запечатлел в «Евгении Онегине» и собственный духовный рост, и развитие своих героев. Пушкин смотрел на них глазами современника и глазами человека, для которого они стали уже историческими типами. В «Евгении Онегине» предстала реально движущаяся история русского общества, но она явилась в авторском освещении, пропущенная сквозь сердце автора. В связи с этим Пушкин разрешил себе широту и непринужденность авторских оценок по отношению к героям, их судьбам, к историческим, литературным и иным событиям. Он даже рассказал читателям, как он пишет роман, какие трудности возникают у него, как он справлялся с ними, что думает об оде и элегии, о старом слоге, о заимствовании иностранных слов и о многом другом. Словом, он делает себя полноправным героем романа, только не романной фабулы, где есть всего две пары героев, а романного сюжета, населенного значительно большим числом лиц. Все эти юмористические, исторические, литературные, житейские, лирические и полемические места столь тесно и неразрывно входят в сюжет романа, что их никак нельзя считать обычными «лирическими отступлениями», уводящими в сторону от сюжета или тормозящими и поясняющими его развертывание. Все они составляют особый сюжет – «сюжет автора», равноправный «сюжету героев». Сдержанность, сжатость, экономия художественных средств, обычная для Пушкина, здесь, в известной мере, нарушена. Она сохранена на уровне фабулы, но на уровне романного сюжета не только не выставлена напоказ, но и решительно отвергнута. Это противоречие – скупость эпической, повествовательной фабулы и щедрость лирического сюжета, а также лирического освещения эпохи – демонстрирует исключительное чувство меры, вкуса и художественного такта, обеспечивающее гармонию всей «воздушной громады», по словам А.А. Ахматовой, «Евгения Онегина».
То же противоречие сразу же встало перед исследователями романа, которые пытались выяснить, что же главное в нем – эпика или лирика – и в каком соотношении они существуют в «Евгении Онегине». Е.Г. Эткинд, споря с В.С. Непомнящим, следующим образом излагал его точку зрения: «Роман же как таковой… никакой не роман, а большое лирическое стихотворение. Говорить о «лирических отступлениях» нет смысла, потому что «лиризм диктует всю художественную логику романа, а «отступления» – лишь наиболее очевидные проявления, опорные точки насквозь лирической структуры произведения»… «Отступлениями» являются эпизоды, содержащие «сюжет героев»; это – отступления от «сюжета автора», точнее, «инобытие этого сюжета»…»[footnoteRef:95]. По мнению Е.Г. Эткинда, В.С. Непомнящий произвольно поменял местами «лирические отступления» и романный сюжет: до В.С. Непомнящего авторские лирические рассуждения считали «лирическими отступлениями», В.С. Непомнящий же предложил фабульный сюжет (взаимоотношения героев романа) считать «лирическим отступлением», а авторские рассуждения – истинным «сюжетом» романа. В таком случае «Евгений Онегин» – лирическое произведение («большое лирическое стихотворение»[footnoteRef:96]) с сюжетно-повествовательными «отступлениями». Это означает, продолжал Е.Г. Эткинд, «что в «Евгении Онегине» нет ни персонажей, ни действия, ни быта, ни моральных или политических проблем, ни истории; все происходит во внутреннем мире, в душе. Известно, что «там, внутри» нет ни пространства, ни времени – как в Вечности». Смысл критикуемых утверждений В.С. Непомнящего его оппонент видит в том, что жизнь, изображенная Пушкиным в романе, не имеет прообраза в действительности, а представляет собой исключительно внутреннее порождение и происхождение. «Нет эпического начала, нет персонажей, пространства, исторического времени, нет повествовательного сюжета, даже нет… текста, – заключает Е.Г. Эткинд. – Действие – которое не действие – протекает внутри авторской души. В этом неисчерпаемо-загадочном произведении нельзя увидеть и жанра…». И далее следует цитата из книги В.С. Непомнящего «Поэзия и судьба»: «…будучи лирической исповедью, оно («большое лирическое стихотворение» «Евгений Онегин» – В.К.)  в то же время является эпосом авторского духа как национального духа, осмысляющего себя»[footnoteRef:97]. [95:  Эткинд Е.Г.  Божественный глагол. Пушкин, прочитанный в России и во Франции. М., 1999. С. 466.
]  [96:  Словом стихотворение Пушкин называл независимо от жанра всякое произведение, написанное (сотворенное) стихами. Так, поэма «Кавказский пленник» – «стихотворение  мое». В статье «О поэзии классической и романтической», касаясь «рода классического», он писал: «К сему роду должны отнестись те стихотворения,  коих формы  известны были грекам и римлянам, или коих образцы они нам оставили; следственно, сюда принадлежат: эпопея, поэма дидактическая,_трагедия, комедия,  ода, сатира, послание, ироида,  эклога, элегия, эпиграмма и баснь». Выпуская сборник «Стихотворения Александра Пушкина. СПб., 1826», поэт поместил в состав «стихотворений» поэму «Кавказский пленник». Если произведение состояло из множества стихов, то Пушкин просто прибавлял к нему слово «большое»: «Евгений Онегин» – «большое стихотворение». Таким образом, слова «большое стихотворение» указывают не на род (лирика, драма, эпос) и жанр (элегия, послание, поэма, роман и т. д.), а на стихотворную форму (стихотворением может быть и эпопея, и трагедия).
]  [97:  Эткинд Е.Г.  Божественный глагол. Пушкин, прочитанный в России и во Франции. С. 467.
] 

Е.Г. Эткинд держится иной позиции: он стоит за историческое изучение романа и считает главным в нем эпическое, повествовательное начало, сюжет, отводя авторской лирике роль «отступлений» в разнообразии их значений.
Спор о том, какое начало – эпическое или лирическое – является главным, далек от схоластики. В зависимости от того, эпический или лирический роман «Евгений Онегин», зависит угол зрения, под которым его следует анализировать и понимать.
Если подсчитать[footnoteRef:98] строфы и стихи, в которых излагается фабула, относящаяся к героям (эпика), и строфы и стихи, в которых нет изложения фабулы (лирика), то окажется, что количество, условно говоря, «эпических» и «лирических» строф и стихов одинаково. Пушкин строго соблюдал равновесие и равновеликость эпики и лирики. Впечатление господства лирики, сложившееся у В.С. Непомнящего, возникает, по-видимому из-за того, что в «Евгении Онегине», как выяснено исследователями и прежде всего Ю.М. Лотманом[footnoteRef:99] и С.Г. Бочаровым[footnoteRef:100], два романа – один «роман жизни», творимый ею и связанный в большей мере с автором, чем с героями, где автор и есть главный герой, а другой – «роман героев», который творится жизнью и автором. «Роман героев» вставлен в более широкую – жизненно-авторскую – раму. «Роман жизни» подан в большей мере в лирическом ключе, «роман героев» – в эпическом, повествовательном, сюжетном. При этом оба романа рождаются исторической действительностью и всемирным, вселенским бытием вообще. [98:  Подобные подсчеты весьма приблизительны.
]  [99:  Ю.М. Лотман писал, что Пушкин стремился решить задачу необычайно трудную и почти невозможную – создать такое художественное произведение, которое, «преодолев литературность», воспринималось бы как внехудожественная реальность, как сама действительность, «не переставая при этом быть литературой» (Лотман Ю.М.  В школе поэтического слова. Пушкин Лермонтов. Гоголь. М., 1998, С. 85).
]  [100:  С.Г. Бочаров высказал мысль о том, что мир пушкинского романа не замкнут в себе, что он проницаем и открыт для мира реального, что реальное и вымышленное постоянно смешиваются и свободно переходят одно в другое (Бочаров С.Г.  «Форма плана». «Вопросы литературы». 1967. № 12).
] 

Думая о «форме плана», Пушкин в начале работы над романом не знал, какие поправки внесет жизнь в ход повествования:

И даль свободного романа
Я сквозь магический кристалл
Еще не ясно различал. (8, L)[footnoteRef:101] [101:  Здесь и далее в скобках указаны глава и строфа текста.
] 


Поэт намеревался постичь тип современного человека, принадлежащего к петербургскому дворянскому обществу. Он искал причины разочарования современного дворянского интеллигента, т. е. ставил перед собой художественную задачу, волновавшую его в южных поэмах – «Кавказском пленнике» и «Цыганах». Но в южных поэмах герои попадали в исключительные обстоятельства, а в «Евгении Онегине» помещены в привычное им окружение – в петербургское или московское общество и в деревенскую среду.
Поскольку в «Евгении Онегине» отразилась историческая эпоха, представшая через историю героя и сюжет, то это произведение является романом. Так считал и сам Пушкин, писавший, что под романом он разумеет «историческую эпоху, развитую на вымышленном повествовании». Однако Пушкин писал не просто роман, а «роман в стихах»[footnoteRef:102]. В письме к П.А. Вяземскому он ясно указал на эту особенность «Евгения Онегина»: «Пишу не роман, а роман в стихах – дьявольская разница». [102:  Понятия роман в стихах и стихотворный роман, по-видимому, различались Пушкиным: роман в стихах – эпическое  произведение, написанное стихами; стихотворный роман – лирическое,  но сюжетное произведение.
] 

Стихотворная форма романа потребовала от Пушкина упорной работы над стихом. Поэт необычайно разнообразил четырехстопный ямб, придав ему исключительную гибкость и емкость.
Необходимость единства повествовательного и лирического начал привела Пушкина к созданию новой строфической формы. Пушкин ведет с читателем непринужденный разговор, и поэтому законченность каждой строфы приобретает важное значение: повествование легко нарушается лирическими отступлениями, а затем возвращается в прежнее русло. Так как каждая строфа вмещает небольшой рассказ, то на каждую тему можно рассуждать отдельно, отступая от сюжета и высказывая свою точку зрения. Нить повествования не теряется, но зато сюжет заметно оживляется и разнообразится, согревается лирическим волнением автора.
Онегинская строфа.  Изобретенная Пушкиным для романа «онегинская строфа» состоит из 14 стихов четырехстопного ямба. Общая ее схема предстает необычайно ясной и простой: I (абаб), II (ввгг), III (деед), IV (жж), т. е. перекрестная, парная, кольцевая рифмовки и заключительное двустишие.
Завершенность строф не следует понимать буквально. Если тема требовала от Пушкина продолжения, то он легко переносил рассказ или лирическое размышление в следующую строфу, но обычно строфические переносы характерны для самых эмоциональных эпизодов. Каждая строфа замкнута (тема в ней развита и завершена) и разомкнута, обращена к следующей строфе, которая ее продолжает. Такое построение позволяет автору свободно менять тон повествования, сохраняя собственный голос. В романе есть и пропущенные строфы, замененные многоточием или просто цифрами. Многие из них были написаны, но Пушкин не включил их, так как ему была важна недоговоренность повествования.
Повествовательное начало в «Евгении Онегине» воплощено в сюжете. Он чрезвычайно прост и захватывает весьма ограниченный круг героев – Онегин, Ленский, Татьяна и Ольга. Остальные лица не играют в нем сколько-нибудь существенной роли. Отсюда совершенно ясно, что сюжет держится не на внешней динамике – частой смене эпизодов, происшествиях и приключениях героев, а на внутренней – на нравственном росте и этических исканиях героев, изменяющих мотивы их поведения. Обе пары героев сопоставлены одна с другой и противопоставлены друг другу: любовь Татьяны и Онегина соотносима с любовью Ольги и Ленского и непохожа на нее. Онегин и Ленский, Татьяна и Ольга также несходны между собой. В основу сюжета положены интимные чувства героев (чувство Татьяны к Онегину, а Ленского – к Ольге и дружба Онегина с Ленским). Эти интимные чувства выступают одновременно знаками исторически сложившейся культуры.
Характеры героев построены Пушкиным, поэтом действительности, как он сам себя называл[footnoteRef:103], не по литературным схемам и нормам, хотя часто сопоставлены с другими литературными героями, а по законам реальной жизни. Так как живые люди обладают разнообразными многосторонними характерами, то характеры героев сложны и не укладываются в однозначные и узкие формулы. В простых и сложных ситуациях «обстоятельства развивают» характеры с разных сторон. Многогранность и сложность характеров учитывается автором, который изображает их то сатирически, с горькой усмешкой, то иронически, с легкой улыбкой, то лирически, с очевидным сочувствием. Пушкинские герои, исключая лишь упоминаемых третьестепенных персонажей, не делятся на положительных и отрицательных. Но даже второстепенные лица, участвующие в сюжете, в романе многогранны. Например, о Зарецком Онегин и автор отзываются либо сатирически, либо иронически. Однако сатира и ирония не мешают Онегину и автору признать и достоинства Зарецкого: [103:  Пушкин воспользовался выражением из статьи И.В. Киреевского, который охарактеризовал его как «поэта жизни действительной». Точка зрения Киреевского была развита в статьях Белинского о Пушкине.
] 


Он был неглуп; и мой Евгений,
Не уважая сердца в нем,
Любил и дух его суждений,
И здравый толк о том, о сем. &lt;…&gt;

Пушкин в романе – не судья и тем более не прокурор, он не судит и не обвиняет героев, а наблюдает и анализирует их характеры как друг, очевидец, обычный человек, которому что-то не нравится в героях, а что-то нравится. Такой подход к изображению характеров обеспечил жизненную правдивость романа и его близость к реалистическому типу повествования. Это позволило Достоевскому назвать роман «Евгений Онегин» поэмой «осязательно реальной», в которой воплощена «настоящая русская жизнь с такою творческою силой и с такой законченностью, какой и не бывало до Пушкина, да и после его, пожалуй».
Каждый герой проходит через испытание, которое коренным образом меняет его судьбу. Центральное поворотное событие романа – дуэль Онегина с Ленским. И это, конечно, знаменательно – здесь рядом стоят жизнь и смерть. Жизнь Ленского трагически обрывается. Ольга быстро забывает его и выходит замуж за улана, Татьяна хранит любовь к Онегину, но становится женой генерала. Онегин отправляется в путешествие, в его душе наступает перелом, и теперь уже он испытывает к Татьяне любовь. Счастье, которое «было так возможно, Так близко», обходит героев стороной: оно оборачивается либо пародией (Ольга и улан), либо трагедией (Ленский), либо драмой (Татьяна и Онегин).
Важным сюжетным принципом романа выступает «загадочность» главных героев – Онегина и Татьяны. Сначала Татьяна, и вместе с ней читатель, стремится понять Онегина, а затем Онегин начинает открывать для себя Татьяну. Перед деревенской барышней Онегин предстает в духе народных поверий «суженым», т. е. человеком, предназначенным самой судьбой. В письме к Онегину она пишет:

То в вышнем суждено совете…
То воля неба: я твоя…

Но восприятие Онегина героиней еще неглубоко. Онегин рисуется воображению Татьяны в романтическом духе. Подлинное, истинное восприятие Онегина пока еще уступает место книжному. Душа и характер Онегина яснее открываются Татьяне после посещения усадьбы героя. Вглядываясь в обстановку онегинского кабинета, просматривая его книги, Татьяна наконец начинает прозревать. Ее точка зрения на героя приближается к авторской:

Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в Гарольдовом плаще… (7, XXIV)

Точно так же и Онегин отгадывает Татьяну. Увидев Татьяну в свете, он задумывается:

Ужель та самая Татьяна… (8, ХХ)

Его занимает не бедная и простая, несмелая и влюбленная «девочка», а «равнодушная княгиня». Но оказалось, что под маской «величавой» и «небрежной» «законодательницы зал» таится «простая дева» «с мечтами, сердцем прежних дней».
Встреча с Татьяной пробуждает любовь в душе Онегина. Он пишет любовное письмо замужней женщине и совершает не менее дерзкий поступок – без приглашения посещает Татьяну, но эта дерзость одновременно и проявление горячности, сердечной откровенности. Онегин забывает о приличиях и любит теперь «как дитя». Проснувшееся в «душе холодной» чувство – предвестие преображения Онегина, который отныне читает книги «духовными глазами». Хотя Пушкин и оставляет страдающего героя в трудную для него минуту, Онегин учится жить сердцем. Отказ Татьяны производит переворот в его душе. Надежду на счастье Онегин окончательно утратил, но вспыхнувшая любовь к Татьяне не прошла для него бесследно. Он узнал настоящее страдание, настоящую боль, настоящую любовь. Его жизнь обрела смысл и, возможно, станет более содержательной, чем была до того. На этой напряженной кульминационной ноте сюжет романа завершен.
Онегин и Татьяна внутренне растут: иными стали их чувства, по-иному они относятся к жизни и друг к другу. Исчезло романтическое восприятие жизни у Татьяны, исчезло наносное, воспитанное средой равнодушие к простым человеческим радостям у Онегина.
Среда, в которой живут главные герои его романа, изображена Пушкиным в ее разнообразных проявлениях и под различными углами зрения.
Дворянский домашний быт и светский круг, взрастившие Онегина и Автора, вызывают в романе восхищение и восторг. Это мир высокой культуры, просвещенных людей, горячих споров, интересных бесед и разговоров, мир увлечений и страстей. В нем царят свобода, независимость, здесь собирается цвет общества. Праздники, балы, маскарады, театр, салоны – это пиршества души, где утонченные люди сочетают и силу чувств, и глубину духа.
Воспевание роскошных угощений не позволяет усомниться в том, что Пушкин любит и ценит светские удовольствия. Театр приносит особые наслаждения. Домашний быт удобен, красив и приятен.
Словом, свет – это очаг утонченной духовной культуры, и его воздействие на молодых людей того времени было облагораживающим и необходимым. Люди оттачивали свой ум, учились владеть собою, не показывать свои чувства, делились новостями – литературными, музыкальными. Здесь уважали себя и других, гордо несли свое человеческое достоинство и берегли честь. Однако Пушкин и его герой знали и другой свет – «омут», кишащий нелепыми предрассудками, вздорными слухами, завистью, клеветой и прочими пороками.
Воспроизводя атмосферу городских дворянских салонов, в которых прошла молодость Онегина, автор подробно останавливается на разговорах, удовольствиях вечно праздных их обитателей. Праздность порождает пустоту мыслей, холодность сердец. В свете нередки скука, глупость и посредственность. Мелкая суета и душевная опустошенность делают жизнь этих людей однообразной и пестрой, внешне ослепительной, но лишенной внутреннего содержания. Татьяна почувствовала своим умным и чутким сердцем именно пустоту светской жизни.
В деревне нет того блеска, который поражает в Петербурге или в Москве, но здесь есть свои прелести. И сам автор признается:

Я был рожден для жизни мирной,
Для деревенской тишины:
В глуши звучнее голос лирный,
Живее творческие сны. (1, LX)

У Лариных (фамилия происходит от слова лары  – боги домашнего очага) в их деревенском доме, в пенатах много тихого, доброго, патриархального и трогательного:

Они хранили в жизни мирной
Привычки милой старины…

Но и деревню не миновали скука и убийственная лень. Провинциальное дворянство не может обойтись без местных франтов, своих сплетников и глупцов, остряков и дуэлистов. Именины Татьяны изображены как типичный праздник провинциальных дворян. Судьба матери Татьяны и ее мужа, Дмитрия Ларина, показана как постепенное угасание душевных порывов и внутреннее омертвление.
Владимир Ленский.  Дворянский быт и заимствованная западная культура определили романтический, далекий от реальной русской жизни настрой мыслей и чувств Ленского. «Полурусский сосед» Онегина, «поклонник Канта и поэт» не имеет сколько-нибудь ясного представления о родной действительности. В своих стихах

Он пел разлуку и печаль,
И нечто,  и туманну даль…  (2, Х)

По шутливому замечанию Пушкина, «его стихи Полны любовной чепухи». Ленский молод. Ему «без малого… осьмнадцать лет». Как бы сложилась его жизнь в дальнейшем, в пору возмужания? Верный правде жизни, Пушкин не дает прямого ответа на этот вопрос. Ленский мог сохранить жар сердца, но мог превратиться и в заурядного помещика, который, подобно Дмитрию Ларину, «носил бы стеганый халат» и завершил свою жизнь весьма обыкновенно. В Ленском автор постоянно подчеркивает противоречивость: простую, здоровую, «простодушную» натуру и поэтическую страстность, поэтическое горение, восторженность.
Отношение Пушкина к Ленскому двойственно: сочувствие просматривается сквозь откровенную иронию, а ирония проступает сквозь сочувствие.
Ленскому в романе 18 лет. Он на 8 лет моложе Онегина. Ленский – отчасти юный Онегин, еще не созревший, но успевший испытать наслаждения и не изведавший коварства, но уже наслышанный о свете и начитанный о нем. Недаром заимствованные суждения Ленского вызывают досаду его друга.
Основная художественная роль Ленского – оттенить характер Онегина. Они взаимно объясняют друг друга. Ленский – приятель, достойный Онегина. Он, как и Онегин, один из лучших людей тогдашней России. Поэт, энтузиаст, он полон детской веры в людей, романтическую дружбу до гроба и в вечную любовь. Ленский благороден, образован, его чувства и мысли чисты, его восторженность искренна. Он любит жизнь. Многие из этих качеств выгодно отличают Ленского от Онегина. Ленский верит в идеалы. Онегин безыдеален. Душа Ленского наполнена чувствами, мыслями, стихами, творческим огнем. Как и Онегин, Ленский встречает неприязнь соседей-помещиков и подвергается «строгому разбору». Впрочем, и ему не нравились «пиры господ соседственных селений», их «разговор благоразумный о сенокосе, о вине…».
Беда Ленского заключалась в том, что «Он сердцем милый был невежда…», не знал ни света, ни людей. Все в нем: и свободолюбие германского образца, и стихи, и мысли, и чувства, и поступки – было наивным, простодушным, заимствованным и потому смешным.
Представления Ленского смещены в сторону идеала. Он смотрит на мир сквозь призму возраста и литературы. Отсюда его стихи – набор общих элегических формул, за которыми нет никаких живых, ясных и, главное, личных переживаний. Смешно, когда юноша «в осьмнадцать лет» поет «поблекший жизни цвет», оставаясь полным сил и здоровья. Накануне дуэли Ленский пишет элегию «Куда, куда вы удалились…», стихи которой производят пародийное впечатление. В самом деле, откуда взялась «стрела» («Паду ли я стрелой пронзенный…»), если решили стреляться на пистолетах? Это условно-книжная речь, условно-романтическая поза, условно-романтические жесты. Раздумья Ленского о «спасении» Ольги («буду ей спаситель») наполнены перифразами и поэтическими штампами, где Онегин – «развратитель» и в то же время «червь», а Ольга – «двухутренний цветок». Театральная риторика, пустая декламация, выраженная красивым иносказанием, содержит простой и ясный смысл:

Все это значило, друзья:
С приятелем стреляюсь я. (6, XV, XVI, XVII)

При этом Ленский совершенно не понимает душевных движений Ольги: она не требует от него жертвы. Речи, поступки Ленского вызывают иронию, не предусмотренную, конечно, героем. Вот пример. Пушкин описывает Ольгу глазами Ленского:

Всегда скромна, всегда послушна,
Всегда, как утро, весела… (2, XXIII)

Но это – идеальный портрет Ольги, истинный же – иной. Онегин посмотрел на нее не сквозь розовые очки, а трезвыми очами:

В чертах у Ольги жизни нет. (3, V)

Для опытных Онегина и Автора это смешно. Но не примешивается ли к иронии грусть? Не свидетельствует ли неискушенность героя о чистоте души? И так ли уж безупречен трезвый взгляд, лишенный юношеского энтузиазма, веры в идеал, в торжество общечеловеческих ценностей? Пушкин на это отвечает так:

Но грустно думать, что напрасно
Была нам молодость дана…

Печальна и неблагополучна действительность, если в людях, даже зрелых, не сохраняется ни доли наивности, простодушия, если в обществе господствуют сомнение, безверие, безыдеальность. Пушкин жалеет рано погибшего поэта и ценит в нем «жаркое волненье», «благородное стремленье», «бурное желанье любви», «жажду знаний», «страх порока и стыда», «заветные мечтанья» и «сны поэзии святой».
Евгений Онегин.  Главный герой романа – Евгений Онегин принадлежит, как и Ленский, к лучшей части дворянской молодежи начала XIX в. Читатель знакомится с ним, когда ему исполнилось 26 лет. Онегин представлен, в отличие от Ленского, зрелым и опытным человеком, самостоятельно познавшим и хорошо знавшим жизнь. Пушкин описывает его детство и юношеские годы. Тон рассказа об Онегине иронический и даже иногда сатирический. Но ирония и сатира относятся не столько к Онегину, сколько ко всем дворянам, получившим одинаковое воспитание и образование. Тут нет личной вины героя («Мы все учились понемногу…»). В дальнейшем он подпадает, как и все молодые люди, под влияние света, который шлифует характер, стремясь сделать из Онегина молодого человека, похожего на других. Для этого у героя были возможности и желания: как почти все молодые люди света, он любил щегольски одеваться по английской моде, говорил по-французски, «Легко мазурку танцевал И кланялся непринужденно…». Эти черты поведения обеспечили ему успех в свете.
Онегину ставили в вину, что он не поэт («Высокой страсти не имея Для звуков жизни не щадить, Не мог он ямба от хорея, Как мы ни бились, отличить»). В то время, когда формировался Онегин, в моде была не только поэзия. Молодые вольнодумцы проявили большой интерес к экономической науке. Пушкинский герой

Бранил Гомера, Феокрита,
Зато читал Адама Смита,
И был глубокий эконом… (1, VII)

Экономические знания ему пригодились не только от скуки и от нечего делать, как сказал по другому поводу Пушкин. Онегин в деревне «задумал» «порядок новый учредить». «Мудрец пустынный» воспользовался своими экономическими познаниями: «оброк легкий» вместо «барщины старинной» – не только более гуманный порядок, но и более выгодный. Онегин здесь предстал либералом, а не крепостником. Он сопоставлен в романе с Чаадаевым, Кавериным, Автором. Это означает, что он общался с кругом молодых свободолюбцев.
В первых главах Онегин занят «игрой страстей», и кажется, что он лишен способности любить. Его отношение к любви целиком рассудочно и притворно. Оно выдержано в духе усвоенных светских «истин», главная цель которых – обворожить и обольстить, казаться влюбленным, а не быть им на самом деле. Таково обычное поведение мужчин в свете, поэтому герою нельзя ставить в вину любовные приключения. «Наука страсти нежной» – необходимая принадлежность светских салонов и гостиных. Не овладей Онегин ею, он оказался бы безоружным перед женскими хитростями, уловками, интригами. Кроме того, у юности свои права. Онегин жил чувствами, волнениями и тревогами сердца. Это была полезная школа душевного воспитания, накопления опыта и взросления. Ту же школу прошел и Автор, который не только не сожалел о потраченном на светские удовольствия времени, но и любил их:

Увы! на разные забавы
Я много жизни погубил!
Но если б не страдали нравы,
Я балы б до сих пор любил. (1, ХХХ)

Жизнь Онегина в Петербурге протекала весело и праздно. Распорядок дня был одним и тем же:

И завтра то же, что вчера. (1, XXVI)

Онегин не знает, чем заняться, на что употребить силы и способности. Образ жизни его таков, что герой освобожден от труда и обречен на безделье. Большинство дворян принимали такую жизнь и не томились ею. Человеческая значительность Онегина проявилась как раз в том, что он не был удовлетворен ни своей жизнью, ни собой.
Герой узнал свет и не принял его лицемерную мораль. Его душа ждала иных отношений, чем те, на которых держалось общество и недостатки которого он рано постиг, почувствовав себя чужим и лишним человеком в великосветских гостиных. Ему было

Несносно видеть пред собою
Одних обедов длинный ряд… (8, XI)

Но прекрасные задатки подавлены условной моралью, условными правилами и приличиями среды, в которой он вырос и жил.
Не только у Ленского, но и у Онегина могла быть иная судьба. Нет ничего странного, если бы Онегин повторил участь своего дяди, но он мог бы стать и одним из декабристов. Можно вообразить и то, что Онегин оказался бы мужем Татьяны. Ведь сказал же Пушкин устами своей героини: «А счастье было так возможно, Так близко!..» Однако из разных возможностей герою, как и всякому человеку, выпадает одна судьба, которая оказывается одновременно и закономерной, и случайной.
С точки зрения Пушкина, судьба человека не предопределена изначально, фатально, со дня его рождения. Поэтому у каждого пушкинского героя могла быть иная участь. Еще в молодости Пушкин написал в стихотворении «К портрету Чаадаева»:

Он вышней волею небес
Рожден в оковах службы царской;
Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес,
А здесь он – офицер гусарской.

Другой могли быть истории Ленского и Ольги, Онегина и Татьяны. Если они завершились так, как об этом поведано в романе, то нужно найти этому общие и личные закономерные или случайные причины, понять и объяснить их. Но в целом у людей всегда есть выбор. Пушкин испытывает доверие к жизни и к человеку.
Жизнь многообразна, текуча, подвижна. Пушкин как художник выбрал одну возможность, может быть, самую типичную, самую очевидную и наиболее «естественную», свободную от романтических эффектов и ставшую их судьбой, но тут же сказал о других, скрытых, не явленных, не осуществившихся. Этим он подчеркнул, с одной стороны, многообразие действительности, а с другой – реальность тех вариантов судеб персонажей, которые не воплотились, но могли воплотиться. Наконец, сама неосуществимость других вариантов, кроме избранного героями, обнажает их драму, которую автор видит в том, что, обладая значительным духовным и интеллектуальным потенциалом, герои не могут его реализовать.
В связи с этим встает не простой вопрос о романтизме и реализме романа. «Евгений Онегин» нельзя безоговорочно отнести к произведениям чисто романтическим или сугубо реалистическим. Идея о том, что у человека множество возможностей и что именно жизнь предоставляет их, в высшей степени характерна для романтизма[footnoteRef:104]. Для романтиков была не столь важна осуществившаяся действительность, сколько те скрытые возможности, которые действительность открывала. Они мыслились не менее, если не более реальными, чем воплотившиеся в действительности. В таком случае романтические герои могли предстать исключительными, необыкновенными людьми, и в этом для романтика не было нарушения жизненной правды, а напротив, выражалось ее утверждение. Необыкновенные, исключительные личности обнаружили себя и заняли весь первый план художественных произведений. [104:  Об этом пишет А.М. Гуревич, сославшись на Н.Я. Берковского, в своей книге «Сюжет «Евгения Онегина»» (М., 2001. С. 59).
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Для Пушкина все выглядело иначе: богатый личный, духовный потенциал героев скрыт, он не выходит наружу, не обнажает себя. У героев нет возможностей сколько-нибудь полно его реализовать. Действительность может предоставлять героям сколько угодно вариантов и возможностей, но она же мешает их осуществлению. Поэтому необыкновенные герои Пушкина оказываются обыкновенными или похожими на обыкновенных, подобными обыкновенным. Так корректируется, поправляется, преображается романтическая идея. Все намеченные в черновиках и в окончательном тексте «романтические», или счастливые, варианты судеб главных героев не сбылись и были отвергнуты. Онегин влюблялся в Татьяну сразу, но Пушкин отбросил эту возможность развития сюжета. В окончательном тексте намечено несколько романтических и счастливых возможностей дальнейшей судьбы Татьяны: гибель из-за любви к «модному тирану», семейное счастье, – но ни одна из них не осуществилась. У Ленского также предполагаются две участи: высокий удел поэта и тихая жизнь в провинции, но свершилась третья. Тем самым романтическая идея «поправлена» в духе реализма. А это означает, что Пушкин двигался в реалистическом направлении.
Еще одна немаловажная сторона той же идеи заключается в следующем: многообразие действительности предполагает, что на человека воздействует не только ближайшее окружение, но и отдаленное. Иначе как объяснить, что в одной семье выросли столь разные по характерам девушки – Татьяна и Ольга? Ленский, Онегин и Автор – люди тоже одной среды, но различия между ними очевидны. Стало быть, прямой и жесткой зависимости между человеком и средой нет. Все зависит от того, какой опыт из национальной и мировой истории станет для личности наиболее востребованным. Именно этим объясняется в романе «география» «Путешествия Онегина» и посещение Татьяной его кабинета.
Онегин пробовал преодолеть свою неудовлетворенность, стал писать и читать, но вскоре бросил и то, и другое. «Русская хандра» овладела им не вследствие пустоты души от природы, а оттого, что он был значительно выше людей света. Этот благородный, умный, порядочный и совестливый человек хотел бы, но не знал, как и чем заняться. Он недоволен всем, что видит вокруг себя, и понимает, что вынужденным бездельем губит себя. И от этого он делается все более угрюмым и холодным. Онегина уже не увлекают балы, маскарады, театры, красавицы и друзья. Автор понимает героя и сочувствует ему. Он сам недоволен обществом, и это сближает Автора с Онегиным:

Страстей игру мы знали оба:
Томила жизнь обоих нас… (1, XLV)

Пушкин называет странность («болезнь») Онегина «неподражательной». С точки зрения общества, Онегин действительно «странен». Толпа примеривает к нему знакомые маски то чудака, то литературных героев и удовлетворяется собственной находчивостью.
Онегинский характер сформировался, как и характеры других персонажей, в определенных общественных условиях, в определенную историческую эпоху. Следовательно, Онегин осмыслен национально-историческим типом русской жизни. Его скептицизм, разочарование – общий «недуг новейших россиян», которым охвачена в начале XIX в. значительная и, пожалуй, самая лучшая часть дворянской интеллигенции.
История Онегина – это история смерти и возрождения души. Пушкин останавливает роман на той точке, когда герой стал излечиваться от «недуга» – от рассудочности, от разочарования, от скептицизма, когда он стал жить чувствами, когда его душа пробудилась и перед ним открылась трагедия собственной жизни. Она в полной мере могла быть почувствована и понята только пробуждавшимся Онегиным, который лишь с высоты своих новых душевных исканий мог осознать всю горечь потерь и всю глубину своего несчастья. Конец истории Онегина, с одной стороны, трагичен, потому что он подводит черту под целым периодом своей жизни, завершившимся крахом; но, с другой стороны, финал романа не безысходен для героя – душевное возрождение открывает перед Онегиным новую жизненную перспективу, которая может оказаться не столь безнадежной и безрадостной. В «минуте злой» для Онегина заключен значительный отрезок его жизни, но далеко не вся его судьба.
Пушкинский роман – это роман о возможном, но пропущенном счастье, о том, как предназначенные друг для друга Татьяна и Онегин в момент духовной и душевной близости вынуждены расстаться. И тут виноваты и герои, и обстоятельства. Трагизм романа состоит в том, что лучшие русские люди не находят счастья в действительности, что жизнь оборачивается для них не матерью, а мачехой.
Рядом с культурой столичного дворянского общества существовала культура поместная, провинциального дворянства, рожденная в недрах русской нации и близкая к народной культуре. Она включала в себя быт, нравы, фольклор простого народа, которые входят в роман через изображение семьи Лариных, прежде всего Татьяны.
Татьяна Ларина.  Внутреннее развитие провинциальной дворянской девушки Татьяны заключается в постепенном изживании воздушных романтических грез и в превращении ее, воспитанной в деревне, умной от природы, душевно щедрой и безошибочно чуткой, в просвещенную, опытную и проницательную женщину, «законодательницу зал».
В первых главах романа Татьяна живет чувствами. Она близка к природе. Пушкин нарочито подчеркивает «дикость», т. е. «непросвещенность», «неокультуренность» чувств героини. Она пишет Онегину «необдуманное письмо». Автор называет его плодом «легкомысленных страстей», но оправдывает героиню, которая писала «в милой простоте», «послушная веленью чувства», в доверчивости и с «сердцем пламенным и нежным». В противоположность Онегину, духовное развитие которого совершается от преобладания рассудка к гармонии ума и чувства, самовоспитание Татьяны происходит иначе: от наивности, непосредственности чувств к их обогащению просвещенным умом.
В седьмой главе рассказывается о посещении Татьяной кабинета Онегина. Она читает книги героя, и ей «открылся иной мир». В этих книгах «отразился век», и Татьяна, лучше постигая душу Онегина, умственно растет на глазах читателя: ею движет уже не безошибочное нравственное чувство, не природный ум, а ясное, просвещенное, обработанное культурой и самообразованием сознание, позволяющее понять «болезнь века», заразившую Онегина.
Умственный и нравственный кругозор Татьяны достигает расцвета. Отказываясь от счастья, Татьяна руководствуется уже не эмоциями, а сознанием нравственной ответственности, которая предстает одним из коренных устоев народной этики. Вместе с тем книжная сентиментально-романтическая культура и естественность, простота чувств, наивность, простодушие, подчеркнутые Пушкиным родство с природой и близость к народу спасают Татьяну от житейской пошлости.
Имя Татьяны «неразлучно» для Пушкина с «воспоминаньем старины иль девичьей». Татьяна окружена фольклорными образами («Страшные рассказы Зимою в темноте ночей Пленяли больше сердце ей»). Даже сон Татьяны весь соткан из образов старинных сказок. Ей соответствует «Песня девушек», ей понятны народные обычаи:

Татьяна верила преданьям
Простонародной старины… (5, V)

Разгадывая Онегина, Татьяна гадает о своей судьбе. Перебор литературных масок Онегина – это попытка представить себя в качестве возможной героини, напоминающей ту или иную подругу названных персонажей. Но это одновременно и отзвук народных гаданий о суженом, которые были свойственны Светлане, героине баллады Жуковского. Сон Татьяны содержит все признаки балладного сна.
Народная культура исподволь формировала Татьяну, но процесс становления ее характера Пушкин оставляет за рамками романа. Он пишет о своеобразии Татьяны не только в ближайшей округе, но и среди родных («Она в семье своей родной Казалась девочкой чужой»). Индивидуальная необычность Татьяны непосредственно соотнесена с народным типом русской девушки, отчасти воплощенным в романтической литературе. Вследствие этого Татьяна с самого начала становитсядля Пушкина героиней, выражающей национальный дух с его нравственно-эстетическим идеалом.
В соответствии с народными традициями Пушкин наделяет Татьяну исключительной душевной цельностью. Мысль и чувство, разум и поступок для нее одно и то же. Поэтому, полюбив, она первая открывается Онегину в любви, преступая условные законы народной и дворянской морали[footnoteRef:105]. Она ведет себя просто и естественно. К любви она относится серьезно и самоотверженно. [105:  Знаменитая московская барыня Мария Ивановна Римская-Корсакова заявила, что женщина, первая написавшая письмо мужчине, – «конченая».
] 

Будучи замужней женщиной, она, любя Онегина, не отвечает на его чувство и остается верной мужу не потому только, что уважает своего супруга, но прежде всего из уважения к себе. Она не может поступиться своей честью, своим личным достоинством, предпочитая верность нелюбимому мужу бесчестному роману с любимым другом. Косвенно здесь тоже можно увидеть близость к судьбе женщины из народа. И у простой крестьянки (няня), и у московской дворянки (мать Татьяны) сходная судьба. Такой же жребий выпал и Татьяне: она поступает так, как ее няня и ее мать. Во всем этом проявляется ее причастность народным патриархальным нравам и дворянской чести провинциальной девушки.
Став блестящей светской дамой, Татьяна не утратила связь с национальной культурой. В ней воссоединились традиции народа и просвещенного дворянства. То же самое происходит и с Автором, который усвоил и дворянскую, и народную культуры, превратив их в единую национальную. Только Татьяна идет от народной традиции к дворянской, Автор же, напротив, от дворянской – к народной.
Душевная цельность Татьяны в наибольшей степени характеризует гармоническое единство лучших сторон двух культур, которое выступает идеалом Автора.
Пушкин, фиксируя существование двух культур, ищет пути объединения дворянства с народом, пути к единой национальной культуре.
Автор.  Творя особый, вымышленный мир романа, сам Пушкин выступает как реальное действующее лицо, остающееся, однако, за рамками сюжета. Он вводит в произведение своих друзей и знакомых, достигая правдоподобия и исторической достоверности в описании развивающихся событий. Так, например, Онегин проводит время в обществе Каверина и Автора, Татьяна встречается с Вяземским.
В «лирических отступлениях» Пушкин непринужденно беседует с читателем, делится с ним творческими планами («Я думал уж о форме плана И как героя назову»), торопит свое воображение («Вперед, вперед, моя исторья»), рассуждает о литературе и искусстве.
Автор вспоминает прожитые годы, важнейшие, грустные и радостные, события своей жизни. Все пережитое в Лицее, в Петербурге, на Юге, в Михайловском оживает под пером поэта.
Автор высказывает свое отношение к любимым героям. Татьяна для него – «милый», «верный идеал» женщины:

Простите мне: я так люблю
Татьяну милую мою! (4, XXIV)

Онегин – друг Автора, которому «нравились его черты». Вместе с тем Автор, в отличие от своего героя, не подвержен всепоглощающей хандре. Природа, творческий труд («Пишу, и сердце не тоскует…») выступают для Автора безусловной ценностью, спасая от скуки. Он не утратил идеалы и сберег их. Поэтому-то Автор и проводит резкую грань между собой и героем:

Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной. (1, LVI)

С образом Автора всецело связана и знаменитая энциклопедичность романа. «Евгений Онегин» стал «энциклопедией русской жизни» (Белинский), потому что в нем всесторонне изображены ведущие, самые главные и самые характерные тенденции жизни русского общества 20-х годов XIX в. Авторский образ с наибольшей полнотой воплощал те духовные переживания, которые владели лучшими людьми страны.
Постепенно Автор утрачивает близость к Онегину и все более сближается с Татьяной. И эта перемена в освещении жизни глубоко знаменательна. Критики увидели ее и оценили по-разному. Белинский, воздав должное Татьяне, способной стать выше предрассудков среды, все же не мог простить ей брак без любви и посчитал, что такие отношения «составляют профанацию чувства и чистоты женственности». Он полагал, что Татьяна должна была оставить своего мужа, развестись с ним и выйти замуж за Онегина. Что касается Онегина, то отметив его трагическую зависимость от среды, Белинский понял пушкинского героя как тип эпохи и назвал его «эгоистом поневоле», «лишним человеком».
Д.И. Писарев не соглашался ни с Пушкиным, ни с Белинским и нашел, что образ жизни Пушкина и образ жизни Онегина одинаковы и что никакого общезначимого интереса роман и его герои не представляют и представлять не могут, ибо взгляды автора и взгляды героев никчемны. Тип Онегина мелок, совершенно бесполезен в русской жизни и потому не нужен. Этот антиисторический и грубо утилитарный вывод вызвал отпор критиков и писателей.
Ф.М. Достоевский осмыслил Онегина чуждым русскому национальному сознанию европейским «гордецом» и противопоставил ему «русскую душой» Татьяну, увидев в ней воплощение русского духовного идеала – соборности и православия, гармоническое сочетание нравственной силы и христианского смирения.
Каждая из оценок романа, данная крупнейшими критиками и писателями, углубляла понимание «Евгения Онегина» и в то же время суживала его смысл и содержание. Например, Татьяна связывалась исключительно с русским миром, а Онегин – с европейским. Из рассуждений критиков вытекало, что духовность России всецело зависит от Татьяны, нравственный тип которой есть спасение от чуждых русскому духу Онегиных. Однако и Пушкин, и Татьяна, и Онегин – одинаково русские люди, способные наследовать национальные традиции и сочетать их с блеском русской дворянской, просвещенной западной и общечеловеческой культуры.
«Евгений Онегин» как роман.  «Евгений Онегин» – необычный роман. У него нет начала и нет конца.
Начинается роман с середины – с отъезда героя в деревню. Пушкин, изображая героев, постоянно отталкивается от литературных шаблонов и романных клише. Характеризуя Ольгу, он иронизирует над портретной манерой романистов:

любой роман
Возьмите и найдете верно
Ее портрет: он очень мил,
Я прежде сам его любил,
Но надоел он мне безмерно. (2, XXIII)

Он не удовлетворен и обычными изображениями романных героев:

Свой слог на важный лад настроя,
Бывало, пламенный творец
Являл нам своего героя
Как совершенства образец. (3, XI)

В пушкинском романе герой не образец совершенства и далек от восторженности. Восторженный персонаж – Ленский, но восторги его смешны, а жертвенность напрасна: самоотверженности от него никто не требует.
Нет в романе и счастливого конца. Он оборван на драматической сцене. Как известно, герой в конце романа должен либо погибнуть, либо обрести полное счастье. Одни читатели ждали от Пушкина примирения героев и благополучного финала: поэт, по их мнению, должен был ранить Ленского или Онегина, а затем все устроилось бы, ко взаимному удовольствию. Другие настаивали на смерти героя. Третьи убеждали Пушкина продолжать роман по той причине, что Онегин жив и, стало быть, роман не завершен.
Пушкин же, ведя с читателем ироническую игру, сознательно отказался и от завязок, и от развязок, которых требовали писаные и неписаные правила, существовавшие со времен классицизма, романный опыт, жанровый этикет и литературные приличия. Перед завершающей, восьмой, главой, когда роман клонился к окончанию, поэт вдруг заявил, что все, написанное ранее, только вступление:

Я классицизму отдал честь:
Хоть поздно, а вступленье есть. (7, LV)

И вместе с тем на протяжении всего текста он приоткрывал двери в «творческую лабораторию».
Отказавшись от привычных романных штампов, Пушкин убедил читателей в правдивости рассказанной им истории. Роман выглядит выхваченным из самой жизни, а не задуманным и созданным автором.
На самом деле, это, конечно, не так. «Евгений Онегин» – очень искусное творение. Только гениальный мастер способен вселить в читателя иллюзию, будто роман не вымышлен им, а прямо из жизни фотографически перенесен на бумагу.
Композиция.  Необычно построена и композиция романа, в которой переплетены рассказ, отступления от него, воспоминания и размышления Автора. В этом собрании «пестрых глав» есть неуклонное движение сюжета, о котором автор ни на минуту не забывает, стройность, симметрия (например, письмо Татьяны к Онегину и Онегина к Татьяне). Заканчивая характеристику юного Онегина в первой главе, Пушкин замечает:

и вдруг
Добиться тайного свиданья…
И после ей наедине
Давать уроки в тишине! (1, XI)

В четвертой главе Онегин дает «урок» Татьяне, которая вспомнит о его проповеди в восьмой главе:

Онегин, помните ль тот час,
Когда в саду, в аллее нас
Судьба свела, и так смиренно
Урок ваш выслушала я?
Сегодня очередь моя. (8, XLIII)

Все это свидетельства высокого искусства Пушкина, роман которого стал фактом культурной жизни России.
«Евгений Онегин» и реализм.  «Евгений Онегин» был первым русским романом, в котором реалистические принципы были громко оглашены. Действительность не разделена на две враждебные и несовместимые сферы – реальную и идеальную, а предстает в романе единой, рождающей самые высокие и отдаленные от свершения помыслы и содержащей непримиримые противоречия. Она достойна восхищения и подлежит критике. Герои Пушкина мыслят, чувствуют и поступают в соответствии со своими характерами, которые обусловлены национальной и европейской исторической жизнью. Их образ жизни и поведение обставлены множеством подробных мотивировок, благодаря которым они прочно вписываются в реальность. Общее, свойственное людям одной среды, проявляется через индивидуальное, особенное. Наконец одно из самых удивительных качеств реализма – саморазвитие характеров, литературных типов. Созданный автором образ отделяется от автора и живет самостоятельной жизнью. Пушкин, например, в начале романа не предполагал, что его Татьяна выйдет замуж, а Онегин напишет ей письмо. Однако логика развития этих характеров оказалась такова, что Пушкин был «вынужден» отдать Татьяну замуж и написать письмо Онегина к ней. Герои стали поступать так, как предписывалось логикой их характеров. Автор, чтобы сохранить психологическую правду выведенного им типа, должен был следовать за душевными движениями персонажей.
Реализм романа отчетливо выразился в стиле и языке. Каждое слово автора точно характеризует национально-исторический быт эпохи и одновременно эмоционально окрашивает его.
В романе «Евгений Онегин» два пространства. Одно из них реальное. В нем живет Автор, который последовательно рассказывает о себе, о своей музе, о собственной творческой судьбе, о том, как он духовно рос и как менялся под воздействием обстоятельств или сопротивляясь им. Это пространство реального романа или «романа жизни». Оно насквозь лирично, потому что в нем живет его главное лицо – поэт. Внутри этого реального пространства (реального романа, или романа жизни) существует вымышленное пространство, в которое помещен условный роман с эпическим сюжетом. В нем развернута любовная история героев, известная автору, который придумал способ рассказа о ней. Поскольку автор – посредник между реальным романом и условным романом, межу реальным пространством, где находится читатель, и условным, где обитают герои, то он может вводить героев в реальное пространство и возвращать их в условное. Автор постоянно вторгается в повествование, общается с читателями и создает иллюзию естественного, как сама жизнь, течения романных событий. При этом условный роман, где в основном живут герои, – лишь эпизод из реального романа, соотнесенного с ходом жизни, точнее, с романом, который творится самой жизнью. Условный роман характеризует жизнь, но не объемлет ее в целом. Она продолжается и уходит в бесконечность[footnoteRef:106]. [106:  Более подробные сведения о романе «Евгений Онегин» см. в кн.: Онегинская энциклопедия / Под общей ред. Н.И. Михайловой. Т. I. М., 1999; Т. II. М., 2004.
] 

Столь же велики, как в лирике и в лирическом эпосе, достижения Пушкина в поздней драматургии и в прозе. Ими завершился последний этап его творчества.

[bookmark: _Toc448515280][bookmark: _Toc451648842]Драматургия. «Маленькие трагедии», или «Опыт драматических изучений»[footnoteRef:107](1830) [107:  Первое название более привычно, но менее точно: так Пушкин «отрекомендовал» свои новые пьесы в одном из писем: второе название более точно, но менее известно: оно сохранилось в бумагах поэта.
] 


В Болдинскую осень 1830 г. Пушкин вновь, после пятилетнего перерыва, обратился к драматургии. Из задуманного драматического цикла[footnoteRef:108] десяти трагедий поэт закончил четыре – «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Каменный гость» и «Пир во время чумы». [108:  Слово цикл применяется к «маленьким трагедиям» (так в дальнейшем будут называться четыре пьесы, составившие «Опыт драматических изучений») давно, и признание «маленьких трагедий» циклом стало уже общим местом. Это значит, что все трагедии имеют нечто общее: либо одну, но по-разному развиваемую тему или по-разному решаемую проблему, либо единый принцип художественного изучения. Могут быть найдены и другие общности. Слово цикл  предполагает также, что, несмотря на особенность каждой трагедии, их смысл можно уразуметь только в целом. При этом общий смысл единства не равен смыслу отдельно взятой трагедии. Чтобы понять смысл отдельной трагедии, необходимо выяснить, чем именно обогащает ее понимание их совокупность, их единство, какие дополнительные, добавочные «смыслы» оно сообщает каждой трагедии. Нужно доказать, что трагедия «Моцарт и Сальери», входя в цикл, обретает такие дополнительные смыслы, какие нельзя обнаружить в ней, рассматривая трагедию изолированно. Далее предстоит выяснить, какое значение имеет порядок расположения пьес и как обогащается содержание пьесы от соседства с другими. Что же касается единой для всего цикла идеи, то тут высказывались различные точки зрения. Д.Л. Устюжанин полагал, что такой идеей является идея самоутверждения, свойственная почти всем персонажам (Устюжанин Д.Л.  «Маленькие трагедии» А.С. Пушкина. М., 1974). В.И. Тюпа считает такой идеей кризис уединенного сознания, которое не способно к диалогу и контакту с миром (Дарвин М.Н., Тюпа ВИИ.  Циклизация в творчестве Пушкина: Опыт изучения поэтики конвергентного сознания. Новосибирск, 2001).
] 

Слово маленькие указывает и на сокращенный объем по сравнению с жанром трагедии, состоявшей обычно из пяти актов, на сгущенность и сжатость драматической коллизии, в основе которой лежит столкновение центральных персонажей друг с другом и с бытием, приведшее к неразрешимой ситуации. Пушкин своим новым в жанровом отношении трагедиям (в сопоставлении с «Борисом Годуновым») давал различные названия – «Драматические сцены», «Драматические очерки», «Драматические изучения», «Опыт драматических изучений», подчеркивая аналитическую, художественно-изыскательскую авторскую установку в трагедиях, направленную одновременно и на исторический век, и на внутренние мотивы действующих лиц, этим веком обусловленные и его же характеризующие. С этой точки зрения действие начинается в самый напряженный момент, когда противостояние героя антагонисту и миру уже созрело и достигло последнего предела. Его разрешение доводится до кульминационной точки и ставит персонажей перед лицом смерти либо кончается гибелью одного из них. Предотвращение смерти не устраняет противоречий героев с бытием или с другими персонажами. Разрешение ситуации, в которой мирный исход невозможен, пока персонажи остаются на своих позициях, изображено лишь отложенным, прерванным.
Сюжетное движение в трагедиях совершается от момента нравственной готовности к действию до самого действия. В центре внимания оказывается анализ мотивировки действия, в ходе которого выясняется, почему сознанием персонажа овладела идея необходимости того или иного поступка и почему он этически к нему готов. Благодаря этому трагедии строятся не как постепенное развитие напряженности, а как цепь острых сцен с непрерывным накалом страстей. Стремительность действия тормозится монологами и диалогами, поясняющими позиции персонажей и временно отодвигающими неизбежную открытую схватку между ними. Это не означает, что каждая трагедия лишена обычного драматургического построения – завязки, кульминации и развязки. Но все компоненты композиции претендуют на роль других и выполняют их функции. Так, завязкой в «Моцарте и Сальери» служит начальный монолог Сальери, он же выступает и кульминацией душевного состояния героя, уже не могущего сдержать себя. В ходе размышлений герой раскрывает предысторию своих чувств, которая приводит его к открытому столкновению с другим героем и с бытием в целом. Убийство Моцарта является по всем законам драматургии кульминацией и одновременно служит завязкой новой душевной смуты, охватившей Сальери после совершенного им злодеяния. Благодаря такой композиции трагедии раздвигаются вширь и вглубь, включая действие до начала трагедии и намекая на ее возможное продолжение после окончания. Наконец крайней напряженности трагедий способствуют тема пира как высшего наслаждения жизнью и тема смерти, на грани или за гранью которой оказываются герои. Жизнь и смерть – два полюса, определяющие внутренний мир персонажей, их душевные движения. Герои помещены в пространство бытия-небытия во время наивысшего взлета духа, когда они становятся «поэтами» своих страстей. Такими они остаются до полного падения в нравственную бездну, которое им дано осознать.
Страсти, обуревающие героев, рождают «истории», точнее – эпизоды из их жизни, в которых характер проявляется сразу и целиком. Это напоминает новеллу, где обязателен неожиданный и новый итог, но новеллу, переведенную в драму. Новеллистический принцип острого сюжета также свойствен «маленьким трагедиям», причем конфликт не развивается постепенно, от акта к акту, а обозначается с первой сцены. Альбер в «Скупом рыцаре» рад и не рад победе на турнире, а причиной противоречивых чувств выступает скупость, овладевшая его отцом. Сальери, едва показавшись на сцене, тотчас формулирует свои претензии к Богу и Моцарту. Дон Гуан появляется в Мадрите, чтобы откровенной, не знающей чувственных запретов любовью бросить вызов миру. В «Пире во время чумы» все ждут смерти, и каждый должен найти силы, чтобы достойно ответить наее приход. Многие мотивы чисто новеллистичны, например столкновение злодея и сказочного счастливчика («Моцарт и Сальери»), опробованное не только в «Выстреле», но и в «Пиковой даме». Таким образом, в «маленьких трагедиях» были востребованы и другие жанры.
Культурно-исторический опыт Запада, отразившийся в «маленьких трагедиях», возможно, по мысли Пушкина, должен быть воспринят на русском фоне «Повестей Белкина». Тем самым находит объяснение тесная связь драмы и новеллы.
Как и полагается в трагедии, конфликты приобретают в пушкинских пьесах роковой, независимый от героев, надличный характер. Низменные чувства перерастают в страсти, которые существуют как бы над героями и подчиняют их себе настолько, что те не могут противиться им или преодолеть их. Над бароном Филиппом нависает скупость: мелкое чувство, поглощая барона, принимает грандиозные размеры и переделывает его душу. Зависть Сальери объемлет все его существо, превращаясь в его собственных глазах в «идейную зависть», т. е. сознательно взращиваемую, а не данную природой. Она тоже, как меч, висит над Сальери, определяя его поведение. Дон Гуан – жертва не столько личной, сколько стоящей над ним и владеющей им любовной силы, которая влечет его к новым подвигам, не имеющим конца. Как только его настигает настоящая любовь, он погибает. Над персонажами «Пира во время чумы» тяготеет смерть. Однако рок, встающий над героями, представляет собой не нечто постороннее героям по своему происхождению, а их собственные конкретные страсти, возведенные ими же в высшую степень и в этом качестве могущие отделяться от своих носителей. Тем самым в доминирующей страсти заключены и высший смысл жизни героя, и его неизбежный крах. Исключение составляет «Пир во время чумы», где персонажам противостоит чума, несущая смерть.
Своеобразное преломление этих признаков осуществлено в каждой трагедии.
«Скупой рыцарь».  Замысел трагедии возник в 1826 г., ее название («Скупой») включено в план драматических сочинений. Подзаголовок «Сцены из Ченстоновой трагикомедии: «The Covetous Knight»[footnoteRef:109]» – мистификация: такой трагедии у Ченстона (Шенстона) нет. [109:  Скупой рыцарь (англ.). 
] 

В центре трагедии – столкновение двух рыцарей, отца и сына, принадлежащих к разным периодам рыцарства: характер Барона (Филиппа) сложился в эпоху раннего рыцарства, когда ценились власть, воинская отвага и богатство; характер Альбера – в пору позднего рыцарства, когда умами и чувствами владели турниры, блеск двора, когда господствовал культ прекрасной дамы и место реальной воинской доблести заняла демонстративная храбрость, а приращение богатства сменилось показной расточительностью с явным оттенком презрения к собственному богатству. Так намечен конфликт двух эпох, двух поколений. Слом эпох проходит через сердца и судьбы отца и сына. Конкретно-историческая коллизия соотнесена с вечностью, с общечеловеческим и нравственными нормами. Устами Герцога вынесен приговор обоим героям.
Уже в первой сцене тема скупости рыцаря выходит на первый план. Причиной победы Альбера стала скупость, но издержки победы (пробитый шлем) не восполнены из-за бедности, на которую обрек Альбера Барон. Молодой рыцарь не может явиться, как другие, «в атласе и бархате» при дворе Герцога. Унижение, остро чувствуемое им, переживается и в сцене с ростовщиком Соломоном. На предложение отравить отца и ускорить его смерть, чтобы наследовать богатство, Альбер отвечает по-рыцарски благородно и идет «искать управы у Герцога». Однако, не согласившись на низкое и тайное убийство отца, в сцене у Герцога он, обвиненный отцом в покушении на кражу, бросает ему в лицо слова «Вы лжец» и готов убить Барона в открытом поединке, «поспешно» поднимая перчатку – знак вызова на дуэль. Этот эпизод обнажает тайное желание Альбера овладеть наследством и превратить его в пыль, но соблюсти при этом видимость «благородства». Богатство в глазах Альбера – средство для истинно «рыцарской» жизни, состоящей в полной свободе растрачивать достояние ради нарядов, увеселений, турниров и прекрасной дамы. Низкие мотивы прикрыты якобы «благородными» побуждениями, за которыми нет ничего, кроме беспечности и пустоты. Однако поступки Альбера, не могущие его извинить, в какой-то мере вынуждены: отец лишил его содержания и тем самым отнял у него молодость, у которой есть свои права. Молодость должна веселиться, любить, наслаждаться жизнью. Барон презирает сына, пробуждая в нем ненависть к себе.
Между тем сам Барон не прочь заколоть сына, чтобы сохранить свои богатства. В Альбере он видит угрозу своим мечтам о неограниченной власти, которую связывает с мистическим могуществом денег. Мистифицируя силу денег, Барон убивает в себе все человеческое, становясь демоном-аскетом. Его сердце не отзывается на боль и страдания людей, и он убивает в себе человека. Барон – не накопитель в житейском смысле слова, а демон, спускающийся в свое дьявольское святилище как в преисподнюю, чтобы творить идолопоклонство своему кумиру – золоту. Но не он оказался властелином богатства, ради которого отверг страсти, а золото овладело им, уловив его душу. Наслаждаясь богатством в подвале, поднимаясь в своем монологе до трагических высот и прославляя «презренный металл», т. е. возвышая низменное, Барон из рыцаря превращается в «сторожевую тень». Он и сам не понимает, как зловеще и вместе с тем комично выглядит его мечта после смерти приходить и охранять накопленные сокровища. Еще более комично ведет он себя в сцене у Герцога, призванный к его суду. Тут он лишается рыцарских добродетелей – прямоты, отваги, решительности, правдивости, и его поведение напоминает поведение ростовщика Соломона. Пытаясь остаться рыцарем, он бросает перчатку, вызывая сына на дуэль, но рыцарский жест обнажает его человеческую ничтожность. Он и умирает не как рыцарь, а как скупец со словами: «Где ключи? Ключи, ключи мои!»
В первой сцене трагедии запечатлена «правда» Альбера, во второй – «правда» Барона. Они непримиримы, выступая как тезис и антитезис. В третьей сцене конфликт достигается апогея, разрешением его становится смерть Барона. Но на уровне вечности конфликт не разрешен. «Правды» героев не сливаются в синтезе, а, сосуществуя отдельно, пересекаются. Их пересечение катастрофично. Однако над «правдами» героев возвышается финальный возглас Герцога: «Боже! Ужасный век, ужасные сердца!», предполагающий несовместимость обеих «правд» с подлинной человечностью.
«Моцарт и Сальери».  Замысел трагедии возник в 1826 г., ее название вошло в список намеченных трагедий. На обложке рукописи, не дошедшей до нас, был написан заголовок: «Зависть», на одном из списков помечено: «С немецкого», что свидетельствовало о литературной мистификации. Пушкин принял вымышленную и легендарную версию, согласно которой Антонио Сальери отравил Моцарта и перед смертью признался в этом (статья в немецкой «Всеобщей музыкальной газете»).
В центре трагедии два персонажа – Моцарт и его антагонист Сальери. Оба образа художественно вымышлены и лишь условно совпадают со своими историческими прототипами.
Хотя Моцарт и Сальери принадлежат к «избранникам небес», они противоположны по своему отношению к божественному миропорядку. Бытие устроено, уверен Моцарт, справедливо и в принципе гармонично: земля и небо находятся в подвижном равновесии; земная жизнь разделена на «прозу» и «поэзию». Высокая, поэтическая земная жизнь содержит черты и признаки небесной, давая представление об идеале и райском блаженстве. Это удел немногих избранных. Остальные люди погружены в заботы дня, и гармония бытия от них скрыта. Но без таких людей не мог бы «мир существовать».
Высшее предназначение «избранников» – чувствовать и воплощать мировую гармонию, являть в искусстве (в поэзии, в музыке) образ совершенства и увлекать им людей. Искусство остается искусством лишь в том случае, если оно отказывается от презренной пользы – наставлять, поучать, когда оно творится не ради корысти, а ради самого искусства. Тут Пушкин передал свое творческое самоощущение, известное нам по другим его произведениям. Однако, думая и поступая так, художник вовсе не презирает простых смертных, погруженных в житейскую позу, или избегает изображения картин «низкой жизни». Для художника «низкая» жизнь – часть всего бытия, и он принадлежит ей (Моцарт играет со своим сыном, слушает игру слепого скрипача). Избранность не возвышает художника над другими людьми, а отличает от них. Художник подчиняется своему избранию, которое обязывает его оставить «нужды низкой жизни», презреть ее «пользу», ее корысть, ее выгоды. В таком отношении к искусству Моцарт и Сальери сходны.
Расходятся композиторы в другом. Моцарт не ждет от своих занятий музыкой ни наград, ни славы, но они приходят сами. Сальери жаждет «презренной пользы» – славы, благодарности толпы. Он добивается их «в награду Любви горящей, самоотверженья, Трудов, усердия, молений…». Но как бы Сальери ни стремился стать «жрецом», в глубине души он ощущает себя все-таки не среди избранных, а среди «чад праха». Моцарта он воспринимает как «бога», как «херувима», посланца небес, который «занес нам песен райских». Чтобы добиться в искусстве музыки «степени высокой», Сальери, в отличие от Моцарта, отделил себя от живой жизни («Отверг я рано праздные забавы; Науки, чуждые музыки, были Постылы мне; упрямо и надменно От них отрекся я и предался одной музыке»). Отлучив и свою музыку от жизни, Сальери разрушил гармонию бытия. В его уме рухнул мировой порядок, подорвано убеждение в его высшей, божественной справедливости. Между музыкой и жизнью уже нет равновесия, нет гармонии. Если мироощущение Моцарта религиозно, то мироощущение Сальери демонично: правды нет нигде – ни на земле, ни на небе. Если для Моцарта жизнь и музыка – два созвучия бытия, обеспеченные соразмерностью счастья и горя, радости и грусти, веселья и печали, то Сальери к одному из этих созвучий глух.
С рокового осознания крушения идеи справедливости и благости божественного миропорядка в уме и в душе Сальери начинается трагедия. Чувствуя и остро переживая гармонию в музыке, Сальери потерял дар слышать гармонию бытия. Отсюда проистекает демонический бунт Сальери против миропорядка. Сальери словно бы отпал от мира. Он любит одиночество. Пушкин изображает его то мальчиком в церкви, то в «безмолвной келье», то наедине. Рисуя духовный облик Сальери, Пушкин вводит образы смерти («Звуки умертвив, Музыку я разъял, как труп»; «Я жег мой труд и холодно смотрел, Как мысль моя и звуки, мной рожденны, Пылая, с легким дымом исчезали»; «Как жажда смерти мучила меня..»). Даже занятия Сальери музыкой наполнены холодом, умерщвляющим чувствительность, бездушным ремеслом, доведенным до автоматизма («перстам Придал послушную, сухую беглость И верность уху»).
В отличие от Моцарта Сальери презирает «низкую жизнь» и жизнь вообще. «Мало жизнь люблю», – признается он. Обособив себя от жизни, Сальери принес себя в жертву искусству, сотворив кумира, которому стал поклоняться. Но самоотверженность Сальери превратила его в «аскета», лишила полноты живых ощущений. У Сальери нет того разнообразия настроений, какие испытывает Моцарт. В его переживаниях преобладает один тон – подчеркнуто суровая серьезность. Музыка становится для Сальери подвигом священнодействия. Он «жрец» не в переносном, а в прямом смысле. И, как «жрец», совершает таинство. Тем самым он возносится над людьми непосвященными. Дар музыканта не столько отличает Сальери от людей, сколько в противовес Моцарту возвышает над ними, позволяя композитору встать вне обычной жизни, вне общечеловеческой морали. Дурное исполнение скрипача, которое вызывает у Моцарта смех, но никак не презрение к человеку, Сальери воспринимает как оскорбление искусства и лично ему нанесенную обиду.
Поскольку отношение Сальери к искусству серьезное, жреческое, аскетическое, не терпящее легкости, веселости, непринужденности, а у Моцарта, напротив, беспечное, то Моцарт кажется Сальери загадкой природы, несправедливостью неба, воплощением «божественной ошибки». Гениальный дар дан Моцарту не в награду за труды, за отказ от «праздных забав», а просто так, ни за что, случайно. Пушкин передал Моцарту часть своей души и ощущение себя как художника. В своих произведениях он постоянно называл себя беспечным и праздным певцом. Моцарт для Пушкина – идеальный образ художника-творца, не имеющий аналогий с образами художников, созданными мировой литературой и в известной мере порывающий с типичными представлениями (например, гениального безумца и пр.). Моцарт у Пушкина – избранник, отмеченный судьбой, осененный свыше. Его праздность и беспечность подчеркивают и оттеняют избранность: он создает свои музыкальные шедевры как бы мимоходом, без видимого труда и напряжения. И вместе с тем эти черты – гениальность и беспечность – образуют логически необъяснимый контраст. Беспечность – не признак гениальности, а гениальность необязательно беспечна. Пушкин намеренно усилил противоречивость Моцарта-человека и Моцарта-композитора. Он придал этой противоречивости целостность и единство, исключив связь между гениальностью и трудом. Он лишь намекнул, что Моцарта «тревожат» музыкальные идеи.
Неутомимым и самоотверженным тружеником Пушкин вывел Сальери. Гениальность – не следствие труда и не награда за труд. Ни любовь к искусству, ни усердие не сообщают художнику гениальности, если он не наделен ею свыше. Различие между Моцартом и Сальери в том, что Моцарт «избран», а труженик Сальери нет. Сальери, однако, не может смириться не с гениальностью Моцарта, а с тем, что гений достался даром ничтожному, по его мнению, человеку, принадлежащему своим образом жизни скорее к презираемой им толпе, чем к «жрецам» искусства. Моцарт-человек с его легкостью, беспечностью, праздностью и вызывающе несерьезным отношением к искусству недостоин Моцарта-композитора («Ты, Моцарт, недостоин сам себя»). Его поведение унижает искусство, «служенье муз», оскорбляет талант и величие творческого подвига. Такого наглого вызова своим убеждениям Сальери никогда не встречал раньше – ни в Глюке, ни в Гайдне, ни в Пиччини. Он не завидовал им. Он и теперь завидует не гениальности Моцарта-композитора, а тому, что гениальность вселилась в человека, этой гениальности недостойного.
Так рождается в Сальери мысль о несправедливости миропорядка, сотворенного Богом («О небо! Где ж правота, когда священный дар, Когда бессмертный гений &lt;…&gt; озаряет голову безумца, гуляки праздного?..»). И Сальери не только от себя, но и от лица всех жрецов музыки, служителей искусства налагает на себя священный долг восстановить справедливость. Моцарт своим образом жизни демонстрирует связь земли и неба, где случайность гения непредсказуема и произвольна. Сальери хочет разорвать эту связь, отделить небо от земли, устранить их равновесное единство. По его мнению, земля предназначена для презренной толпы, а к небу устремлены лишь жрецы искусства. Моцарт, в глазах Сальери, – свидетельство того, что небо перестало отличаться от земли, и Сальери претендует на роль Бога, чтобы вновь восстановился миропорядок, нарушенный самим явлением Моцарта. Именно в этом Сальери видит свою избранность («Я избран, чтоб его остановить»).
Избранность Моцарта – искусство, гармония, «единое прекрасное». Избранность Сальери – убийство ради искусства. Так одинаковые в устах Моцарта и Сальери слова – «избранник», «жрец» – получают разное значение. Сальери, как выясняется в трагедии, избран для другого «ремесла». Чтобы оправдать убийство, Сальери отделяет Моцарта-человека от Моцарта-композитора, «гуляку праздного» от его вдохновенной музыки. Он ставит перед собой неразрешимую задачу – «очистить» гений Моцарта от беспечного баловня судьбы, спасти музыку, убив ее творца. Но так как Сальери понимает, что, отравив Моцарта, он убьет и его гений, то ему нужны веские доводы, подкрепленные высокими соображениями о служении музам. «Что пользы, Если Моцарт будет жив И новой высоты еще достигнет. Подымет ли он тем искусство?» – спрашивает Сальери и отвечает: «Нет…». Он жертвует Моцартом ради искусства.
Сальери в свое оправдание ссылается на легенду о Микеланджело Буонаротти, согласно которой «создатель Ватикана» якобы не просто убил живого человека, а распял его, дабы достовернее изобразить страдания и муки Христа. По мысли Сальери, Микеланджело совершил злодейство ради искусства, ради его совершенства, имея в виду его пользу. Но искусство не нуждается в жертвоприношениях. Оно требует от художника творческой самоотдачи, а не физического уничтожения. Сальери совершает худшую из логических ошибок, ставшую следствием его идолопоклонства. Он полагает, что искусство выше жизни человека. Убийство Моцарта обставляется им как ритуальное действо. Сальери настаивает на том, что гений и злодейство совместимы. Эта полная духовного яда мысль встречает решительное несогласие Моцарта. В сцене отравления в стакан Моцарта и у него на глазах Сальери бросает яд, но Моцарт не замечает жеста Сальери. Здесь видно, что Пушкину важна не достоверность ситуации, не правда факта, а духовная истина и психологическая правда. Реальный, вещественный яд символизирует «яд мысли». Моцарт, выпивая отравленное вино, принимает интеллектуальный вызов, убежденный в своей нравственной правоте. Психологическая правда тут в том, что Моцарт ценой своей гибели оспаривает кощунственную мысль Сальери и навечно утверждает дорогую для него истину. И Сальери все-таки приходится считаться с тем, что по его вине гибнет гений. Это сознание для Сальери трагично.
Замаскированное оправданиями отравление Моцарта получает точное и прямое название – злодейство. Причем это слово принадлежит Моцарту, но прозвучало как бы «оттуда», из потустороннего мира, потому что композитор был уже мертв. Это слово, в отличие от слова Сальери («Неправда»), которое трижды опровергнуто Пушкиным, не может быть подвергнуто сомнению.
Несовместимость гения и злодейства проявляется не только на уровне идей, но и на уровне психологических реакций героя и его антагониста. Психологическая несовместимость легкой, солнечной, жизнелюбивой натуры Моцарта и жесткой, тяжелой, источающей смерть натуры Сальери разрешается в жутких и трагически неразрешимых по своему смыслу парадоксальных ситуациях: яд, несущий гибель, оказывается «заветным даром любви» и переходит «в чашу дружбы». Моцарт причащается к отравленному вину со словами: «За твое здоровье, друг…». Доверчивый и дружелюбно настроенный Моцарт не знает, откуда веет на него дыханием смерти, но чувствует ее присутствие. Сначала смерть в образе «черного человека» приходит издалека, затем неотвязно преследует композитора и, наконец, подступает совсем близко («Мне кажется, он с нами сам-третей Сидит…»). Но внезапно, когда все доводы в пользу гибели Моцарта уже приведены, когда акт злодеяния совершен, Сальери повержен открывшейся ему истиной: он злодей. И эту правду нельзя отменить.
«Каменный гость».  Замысел трагедии возник в 1826 г. Под названием «Дон-Жуан» трагедия значится в составленном Пушкиным списке.
В основу «Каменного гостя» положена испанская легенда о развратном Дон-Жуане, ставшая «вечным» сюжетом для последующих обработок. Из литературно-музыкальных источников наиболее важными для Пушкина были пьеса Мольера, шедшая в России под названием «Дон-Жуан, или Каменный гость», и опера Моцарта «Дон-Жуан». У своих предшественников Пушкин взял имена, сцену приглашения статуи, из либретто оперы «Дон-Жуан» – эпиграф. В остальном пьеса совершенно самостоятельна.
Пушкинский Дон Гуан – «импровизатор любовной песни», «вечный любовник», веселый авантюрист, всегда готовый пуститься на любовное приключение. Пушкин оттеняет характер Дон Гуана, вводя сцену у Лауры, когда герой беззаконно появляется в Мадриде, изгнанный за свои похождения. Этой сцены нет у предшественников Пушкина. Здесь Дон Гуан выходит победителем. Он не только завоевывает Лауру, но и закалывает ее нового избранника. Тут же выясняются особенности Дон Гуана.
Во-первых, любовь только тогда приносит герою наслаждение, когда она особенно остра. Это случается в минуты смертельной опасности. В такие минуты любовь (самое полное наслаждение жизнью) переживается с наибольшей силой. Без сопряжения и контраста со смертью любовь для Дон Гуана теряет свою полноту и глубину. И это опасно сближает героя с демоническим миром. Лаура прямо называет его «дьявол», Дона Анна знает по слухам и рассказам, что он «сущий демон». Дон Гуан, следовательно, связывает два мира – божественный и демонический, два состояния бытия – жизнь и смерть. Наслаждение любовью для него столь же светло, сколь и темно.
Во-вторых, любовные приключения Дон Гуана – мгновенные наслаждения, переживаемые как вечность. В любовном мире для него заключены жизнь и смерть, сиюминутное и вечное. Достигнув предельности ощущений и чувств, Дон Гуан устремляется к новой любовной авантюре, никогда не насыщаясь и легкомысленно ведя любовную игру на грани жизни и смерти. И пока жив, он не может вырваться из этого порочного круга. Любовная игра основана на смене различных масок и на употреблении устойчивых словесных формул любовного языка, не предполагающих веры в реальность речей. Но речи должны быть произнесены с максимальной искренностью и выразительностью. Так возникают яркий, метафорический, образный язык и театральная отработанность убеждающих поз и эффектных жестов. Обольщая Дону Анну на могиле мужа, Дон Гуан просит о смерти, завидуя мертвому счастливцу, чей «хладный мрамор Согрет ее дыханием небесным И окроплен любви ее слезами…», и желая уподобиться Командору («Чтоб камня моего могли коснуться Вы легкою ногой или одеждой, Когда сюда, на этот гордый гроб Пойдете кудри наклонять и плакать»).
Условность языковых образов, с которыми Дон Гуан обращается к Доне Анне, многократно, конечно, им использована в предыдущих любовных ситуациях, но не мешает Дон Гуану заявить, что никого из предшественниц Доны Анны он не любил. Однако, как опытный обольститель, он чувствует тот момент, когда его слова достигают сердца Доны Анны, и тут же переходит с условно-поэтического языка на цинично-прозаический: «Идет к развязке дело!»
Женщины, и Дона Анна не исключение из их числа, уступают натиску Дон Гуана, поддаются его красноречию. Образ Доны Анны, с одной стороны, условен: в ней проступает слабая женщина, бедная вдова, хранящая верность покойному мужу, и испанка, готовая откликнуться на слова Дон Гуана и отважиться на очередное любовное приключение. Пушкин прерывает любовный сюжет. Судьба Доны Анны после гибели Дон Гуана остается неизвестной. С другой стороны, с Доной Анной связана лирическая тема ангельской, небесной души, о которой можно только догадываться.
С той же шутливостью, с какой Дон Гуан побеждает женщин, обращается он и к статуе Командора, приглашая ее на свое любовное свидание с его вдовой. Эта шутка опять-таки в духе Дон Гуана: ему нужно острее оттенить любовное наслаждение присутствием мертвого и вызвать ревность покойника к живому счастливцу, как недавно сам Дон Гуан ревновал к мертвому Альвару. Однако веселый эротизм и легкое отношение к жизни, выраженное в метафорах условно-поэтического языка, неожиданно меняют свой смысл. От Дон Гуана потребовано реально обеспечить содержание метафор и поэтических условностей. Метафоры перестают быть метафорами, условности – условностями, шутка – шуткой. За готовность к смерти во имя любви надо платить сполна. Статуя демонически оживает, означая уже не метафору смерти, а саму Смерть. За миг свидания, в котором проживалась вечность, надо рассчитаться жизнью, вечным холодом, окаменеть и уже не в шутку познать «счастье» Командора, оказаться в его роли.
К чести Дон Гуана, он сохраняет достоинство и гибнет с именем Доны Анны на устах, впервые, может быть, в мгновение смерти поняв высокий и серьезный смысл жизни и любви.
«Пир во время чумы» – перевод одной сцены из драматической поэмы английского драматурга Джона Вильсона «Чумный город», в которой описывалась лондонская чума 1665 г. В перевод включены песни Мери и Председателя, которых не было в источнике. Пушкин сохранил раздор Мери и Луизы, но опустил ссору Молодого человека и Вальсингама.
Все пирующие в трагедии поставлены перед лицом смерти. Действующие лица не могут избежать гибели, грозящей им в любую минуту. Они уже потеряли многих близких и недавно жертвой из их круга стал Джаксон. Исключительность ситуации напрягает разум и чувства персонажей до предела, но напряженность выражается не в действии (персонажи не властны над чумой, несущей смерть). Она заключена в мотивах поведения, которые заострены. Души участников пира должны излиться, а персонажи – объяснить смысл своего поведения. Отсюда возникает лиризм последней «маленькой трагедии», особенно выразительно звучащей в контрастных по настроению и содержанию песне Мери и гимну Председателя. Мери поет о самоотверженной любви, превозмогающей смерть, Председатель посвящает свой гимн гордому роковому противостоянию смертоносной стихии. Чтобы забыться и не сойти с ума от творящегося вокруг ужаса, персонажи бросают вызов неизбежной гибели и погружаются в безумный и веселый пир. Они знают о своей обреченности, и их веселье – веселье обреченных. Всем им послано испытание на человечность.
Привычные ценности перед лицом смерти исчезают, и пирующие разочаровываются в вере. Молодой человек требует вакхического веселья. Луиза не выдерживает испытания и выглядит подавленной. Мери поет тоскливую песню о том, что мир изменился, жизнь ушла, кругом царят могильный холод и страх. Она прославляет любовь как силу, удерживающую в границах разума и не дающую человеку позорно пасть перед ужасом смертной разлуки. Вальсингам после сцены с телегой, нагруженной мертвыми телами и управляемой чернокожим (черным человеком – символом адской тьмы, смерти), торжественно славит отчаяние и Чуму. В гимне Вальсингама отчетливо звучат богоборческие мотивы. Он вдохновлен не Царствием Божиим, а Царствием Чумы. Гимн Председателя – гимн безумию («Утопим весело умы»), всему, что угрожает человеку гибелью. В нем звучат ноты наслаждения враждебным человеку и человечеству стихиями. Вступая с ними в спор, он поет об «упоении в бою» и испытывает в противоборстве мрачное наслаждение – залог бессмертия для «сердца смертного».
Противостояние угрожающим человеку внешним силам возвышает его и действительно становится залогом бессмертия, как скажет об этом Пушкин в лирике рубежа 1830-х гг. («самостоянье человека – залог величия его»; «Сохранно ль к судьбе презренье? Понесу ль навстречу ей Непреклонность и терпенье Гордой юности моей?..»). «Презренье», «непреклонность», «терпенье» становятся качествами, которые придают личности такую же мощь, с какой атакует злобный рок. Однако позиция Вальсингама не лишена двусмысленности, иронии: торжественная слава Чуме наполнена презрением к ней, но гимн Председателя – это и гимн смерти, и презрение к жизни. Он порожден не только мужеством и бесстрашием, но и «отчаяньем», «сознаньем беззаконья».
Вся картина мира в этом последнем случае предстает искаженной и разрушенной: противоестественно славить то, что несет смерть, а не жизнь. Следовательно, гимн Председателя – плод не только его светлого, но уже и пораженного «болезнью» сознания.
Чтобы восстановить истинную картину, Пушкину необходим антагонист – Священник. Он не избавляет от смерти, от чумы и от ужаса, но говорит о кощунстве, творимом пирующими: «Когда бы стариков и жен моленья Не освятили общей, смертной ямы, – Подумать мог бы я, что нынче бесы Погибший дух безбожника терзают И в тьму кромешную тащат со смехом». Призывая Вальсингама следовать за собой, Священник возвращает смысл, утраченный пирующими, и стройность картине мироздания. Он пробуждает память Вальсингама. И хотя Председатель остается глух к напоминанию о смерти матери, но уже имя Матильды («Матильды чистый дух тебя зовет!») вызывает смятение в его душе. Священник, возвращая память и обращая ее вновь к мукам и страданиям, восстанавливает связь между прошлым, настоящим и будущим. И в этом состоит истинное мужество человека в его распре с неумолимым роком. Время становится бесконечным, а человек, ощущающий его бесконечность, чувствует бессмертие. Слова Священника производят переворот в душе Вальсингама. Священник для Председателя уже не навязчивый «старик», а «отец мой» – Священник называет Вальсингама «сын мой» и благословляет его: «Спаси тебя Господь!». Более того, Священник неожиданно просит Председателя простить его: «Прости, мой сын». Стало быть, Священник понимает меру страданий Вальсингама. Теперь между персонажами-антагонистами, идейными противниками устанавливается душевный контакт. Так возникает взаимопонимание. «Когда старик говорит Вальсингаму «прости», он тем самым раскаивается в том, что смел… так свысока, так жестоко осуждать и наставлять человека, о страданиях которого не подозревала его замкнувшаяся в уверенности собственной правоты душа»[footnoteRef:110]. Но и Вальсингам, «принимая истину Священника, но при этом оставшись с пирующими, &lt;… &gt; молчаливым раздумьем &lt;… &gt; приобщен к духовному знанию, столь значительному и полному, что всякое человеческое слово бессильно перед его огромностью»[footnoteRef:111]. Финал трагедии означает духовное обновление героев, совершившееся вследствие возвращения к прежним культурно-религиозным формулам: пастырь и паства перестали отвергать друг друга, между ними прекратилась идейная вражда. Разумная и религиозно осмысленная картина вошла в сознание Председателя и овладела его душой. Отныне Председатель выделен из среды пирующих и изображен погруженным «в глубокую задумчивость». Он уже не принимает участия в пире, но еще и не следует за Священником. Пушкин завершает «Пир во время чумы» на кульминационной сцене, когда человек погружен в состояние потрясенной задумчивости, означающее происходящую в нем борьбу добра и зла. И хотя выздоровление души еще не свершилось, слова Священника и ремарки Пушкина говорят о появившейся надежде на душевное и духовное излечение Вальсингама. [110:  Панкратова И.Л., Хализев В.Е.  Опыт прочтения «Пира во время чумы» А.С. Пушкина. В кн.: Типологический анализ литературного произведения. Кемерово, 1982. С. 62–63.
]  [111:  Там же.
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Из других драматических сочинений 1830-х годов существенны замыслы драмы «Русалка»  и «Сцен из рыцарских времен».  Обе пьесы не закончены. В «Русалке» пересеклись фольклорно-русалочий мотив и мотив вины и воздаяния.
Трагедийность народно-лирической драмы связана со всеми образами – русалки, ее дочери, Князя и Мельника. Мельник, из корысти предавший свою дочь, сошел после ее смерти с ума и вообразил себя вороном. Князь тоже наказал себя жестоко: он погружен в неотступную думу о своей вине, обречен на безысходное одиночество и в его душе не заживает любовная рана. Драма завершается напряженной сценой, напоминающей Князю о его нравственном преступлении: он видит перед собой «прекрасное дитя» – дочь-русалочку.
В «Сценах из рыцарских времен» Пушкина привлекла переломная эпоха – переход от феодализма к новому, буржуазному укладу. Рыцарство сменяется мещанством. Меняются и нравственные ценности в сознании европейского человека, причем их ломка происходит болезненно. Аристократические понятия чести вступают в противоречие с ценностями меркантильного, торгашеского века. Согласно замыслу, зафиксированному в черновике, рыцари должны потерпеть поражение от восставших вассалов, которых возглавляет Франц. Эта победа означает конец феодальной эпохи, грядущее торжество «третьего сословия» и наступление эпохи Просвещения. Но исторический итог оценивается далеко не однозначно: Пушкин видит как положительные, так и отрицательные стороны смены эпох. Приобретения не обошлись без потерь. Два образа появляются в финале: Фауст, символизирующий разум, знания, науку и технические достижения, угнездился «на хвосте дьявола», чёрта в образе Мефистофеля; Фауст, новый апологет эпохи Просвещения, – обладатель печатного станка, который обслуживает буржуазный уклад с его цинизмом и продажностью.
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1830-е годы – расцвет пушкинской прозы. Из прозаических произведений в это время были написаны: «Повести покойного Ивана Петровича Белкина, изданные А.П.»[footnoteRef:112], «Дубровский», «Пиковая дама», «Капитанская дочка», «Египетские ночи», «Кирджали». В планах Пушкина было много и других значительных замыслов. [112:  В дальнейшем – «Повести Белкина».
] 

«Повести Белкина» (1830)  – первые законченные прозаические произведения Пушкина, состоящие из пяти повестей: «Выстрел», «Метель», «Гробовщик», «Станционный смотритель», «Барышня-крестьянка». Их предваряет предисловие «От издателя», внутренне связанное с «Историей села Горюхино» [footnoteRef:113]. [113:  «История села Горюхино» – неоконченное произведение, также писавшееся в Болдине. С «Повестями Белкина» его объединяет образ Белкина, который выступает автором повествования. Поэтому пушкинский текст представляет собой стилизацию под некоторого деревенского писателя-чудака, недалекого, простодушного и наивного, вознамерившегося, наподобие научным или официальным историческим трудам, создать историю своей «отчины». Это обстоятельство обусловило откровенную пародийность пушкинского произведения. Установка на пародийность одновременно и смягчала сатирический характер белкинских «рассказов», и усиливала их сатирическую остроту. Пародийность держалась на резком сочетании пафосного, торжественного тона, обычно употребляемого при воспевании «высоких» тем и предметов, и изображении «низких» реалий крепостного быта. Согласно плану, Пушкин был намерен изобразить бунт горюхинских мужиков. Из этого видно, что Пушкин проявлял значительный интерес к народным движениям.
] 

В предисловии «От издателя» Пушкин взял на себя роль публикатора и издателя «Повестей Белкина», подписавшись своими инициалами «А.П.». Авторство же повестей приписал провинциальному помещику Ивану Петровичу Белкину. И.П. Белкин, в свою очередь, переложил на бумагу истории, которые ему рассказали другие лица. Издатель А.П. сообщил в примечании: «В самом деле, в рукописи г. Белкина над каждой повестью рукою автора надписано: слышано мною от такой-то особы  (чин или звание и заглавные буквы имени и фамилии). Выписываем для любопытных изыскателей: «Смотритель» рассказан был ему титулярным советником А.Г.Н., «Выстрел» – подполковником И.Л.П., «Гробовщик» – приказчиком Б.В., «Метель» и «Барышня» – девицею К.И.Т.». Тем самым Пушкин создает иллюзию фактического существования рукописи И.П. Белкина с его пометами, приписывает ему авторство и как бы документально подтверждает, что повести – не плод выдумки самого Белкина, а на самом деле произошедшие истории, о которых поведали повествователю реально существовавшие и знакомые ему люди. Обозначив связь между рассказчиками и содержанием повестей (девица К.И.Т. рассказала две любовные истории, подполковник И.Л.П. – повесть из военной жизни, приказчик Б.В. – из быта ремесленников, титулярный советник А.Г.Н. – историю о чиновнике, смотрителе почтовой станции), Пушкин мотивировал характер повествования и самый его стиль. Он как бы заранее устранил себя из повествования, передав авторские функции людям из провинции, рассказывающим о разных сторонах провинциальной жизни. Одновременно рассказы объединены фигурой Белкина, который был военным, потом вышел в отставку и поселился в своей деревеньке, бывал по делам в городе и останавливался на почтовых станциях. И.П. Белкин, таким образом, объединяет всех рассказчиков и перелагает их истории. Такое переложение объясняет, почему индивидуальная манера, позволяющая отличить рассказы, например девицы К.И.Т., от рассказа подполковника И.Л.П., не проступает. Авторство Белкина мотивировано в предисловии тем, что вышедший в отставку помещик, на досуге или от скуки пробующий перо, в меру впечатлительный, действительно мог слышать о происшествиях, запомнить их и записать. Тип Белкина как бы выдвинут самой жизнью. Пушкин выдумал Белкина, чтобы дать ему слово. Здесь найден тот синтез литературы и действительности, который в период творческой зрелости Пушкина стал одним из писательских устремлений.
Психологически достоверно и то, что Белкина привлекают острые сюжеты, истории и случаи, анекдоты, как сказали бы в старину. Все рассказы принадлежат людям одного уровня миропонимания. Белкин как рассказчик им духовно близок. Пушкину было очень важно, чтобы рассказ велся не автором, не с позиций высокого критического сознания, а с точки зрения обыкновенного человека, происшествиями изумленного, но не отдающего себя ясного отчета в их смысле. Поэтому для Белкина все рассказы, с одной стороны, выходят за пределы его обычных интересов, ощущаются необыкновенными, с другой – оттеняют духовную неподвижность его существования.
События, о которых повествует Белкин, в его глазах выглядят истинно «романтическими»: в них есть все – дуэли, неожиданные случайности, счастливая любовь, смерть, тайные страсти, приключения с переодеваниями и фантастические видения. Белкина привлекает яркая, неоднообразная жизнь, резко выделяющаяся из повседневности, в которую он погружен. В судьбах героев произошли незаурядные события, сам же Белкин не испытал ничего подобного, но в нем жило стремление к романтике.
Доверяя роль основного рассказчика Белкину, Пушкин, однако, не устраняется из повествования. То, что кажется Белкину необыкновенным, Пушкин сводит к самой обыкновенной прозе жизни. И наоборот: самые ординарные сюжеты оказываются полными поэзии и таят непредвиденные повороты в судьбах героев. Тем самым узкие границы белкинского взгляда неизмеримо расширяются. Так, например, бедность воображения Белкина приобретает особое смысловое наполнение. Иван Петрович и в фантазии не вырывается из пределов ближайших деревень – Горюхино, Ненарадово, около них расположенных городков. Но для Пушкина в подобном недостатке заключено и достоинство: куда ни кинь глаз, в губерниях, уездах, деревнях – всюду жизнь протекает одинаково. Исключительные случаи, рассказанные Белкиным, становятся типичными благодаря вмешательству Пушкина.
Вследствие того, что в повестях обнаруживается присутствие Белкина и Пушкина, отчетливо проступает их своеобразие. Повести можно считать «белкинским циклом», потому что читать повести, не учитывая фигуры Белкина, невозможно. Это позволило В.И. Тюпе вслед за М.М. Бахтиным выдвинуть идею двойного авторства и двухголосого слова. На двойное авторство обращено внимание Пушкина, поскольку полное заглавие произведения – «Повести покойного Ивана Петровича Белкина,  изданные А.П.»[footnoteRef:114]. Но при этом нужно иметь в виду, что понятие «двойного авторства» метафорично, поскольку автор все-таки один. [114:  Тюпа В.И.  Аналитика художественного. М., 2001. С. 117. Обратим внимание также на то, что мотив «жизнь – смерть» уже задан в заглавии: «Повести покойного Ивана Петровича, изданные А.П.»,  где зафиксирована смерть Белкина и здравие А.П.
] 

По мнениям В.Б. Шкловского[footnoteRef:115] и С.Г. Бочарова[footnoteRef:116], «голоса» Белкина в повестях нет. Им возразил В.И. Тюпа, приведя в пример слова повествователя из «Выстрела» и сравнив их с письмом ненарадовского помещика (начало второй главы повести «Выстрел» и письмо ненарадовского помещика). Исследователи, которые держатся этой точки зрения, полагают, что голос Белкина легко распознается, и читатель может составить о событиях повести два представления – одно, о котором рассказал простодушный повествователь, и другое, о котором умолчал автор[footnoteRef:117]. Между тем неизвестно, являются ли приведенные В.И. Тюпой слова принадлежащими Белкину или скрытому рассказчику – подполковнику И.Л.П. Что же касается ненарадовского помещика, то он теми же словами излагает историю Белкина. Таким образом, уже три лица (Белкин, подполковник И.Л.П. и ненарадовский помещик) говорят одно и то же одними и теми же словами. В.И. Тюпа правильно пишет, что подполковник И.Л.П. не отличим от Белкина, но так же не отличим от них и ненарадовский помещик. Биографии Белкина и подполковника И.Л.П. как две капли воды похожи друг на друга. Точно так же похожи их образ мыслей, их речи, их «голоса». Но в таком случае нельзя говорить о присутствии в повестях индивидуального «голоса» Белкина. [115:  Шкловский В.Б.  Заметки о прозе Пушкина. М., 1937. С. 79. Автор утверждал, что самого Белкина в повестях «не видно».
]  [116:  Бочаров С.Г.  Поэтика Пушкина: Очерки. М., 1974. С. 132. Автор писал о «безголосости» Белкина.
]  [117:  Попова И.Л.  Смех и слезы в «Повестях Белкина». – В кн.: А.С. Пушкин. Повести Белкина. М., 1999. С. 481.
] 

По-видимому, Пушкину не нужны были индивидуальные «голоса» Белкина и рассказчиков. Белкин говорит за всю провинцию. Его голос – голос всей провинции без каких-либо индивидуальных различий. В речи Белкина типизирована, точнее, обобщена речь провинции. Белкин нужен Пушкину как неиндивидуализированная стилевая маска. С помощью Белкина Пушкин решал стилизаторские задачи. Из всего этого следует, что в «Повестях Белкина» автор присутствует как стилизатор, прикрывшийся фигурой Белкина, но индивидуального слова ему не давший, и как редко появляющийся повествователь, имеющий индивидуальный голос.
Если роль Белкина сводится к тому, чтобы романтизировать сюжеты и передать типичный образ провинции, то функция автора состоит в том, чтобы выявить реальное содержание и действительный смысл событий. Классический пример – повествование, стилизованное «под Белкина», которое поправляется, корректируется Пушкиным: «Марья Гавриловна была воспитана на французских романах и, следственно , была влюблена. Предмет, избранный ею,  был бедный армейский прапорщик, находившийся в отпуску в своей деревне. Само по себе разумеется, что молодой человек пылал равною страстию  и что родители его любезной,  заметя их взаимную склонность, запретили дочери о нем и думать, а его принималихуже, нежели отставного заседателя»[footnoteRef:118]. Стало быть, нерв повествования образуют два противоречащих друг другу стилистических слоя: восходящий к сентиментализму, нравоописанию, романтизму и опровергающий, пародирующий слой, снимающий сентиментально-романтический налет и восстанавливающий реальную картину. [118:  Слова, принадлежащие, условно говоря, Белкину, напечатаны обычным шрифтом, а поправки-комментарии Пушкина – курсивом.
] 

«Повести Белкина» выросли на скрещении двух взглядов одного писателя (или двух взглядов вымышленного и истинного повествователей).
Пушкин настойчиво приписывал повести Белкину и хотел, чтобы читатели узнали о его собственном авторстве. Повести построены на совмещении двух разных воззрений. Одно принадлежит человеку невысокого духовного развития, другое – национальному поэту, поднявшемуся до вершин мировой культуры. Белкин, например, подробно рассказывает об Иване Петровиче Берестове и о его соседе, Григории Ивановиче Муромском. Из описания исключены какие-либо личные эмоции повествователя: «В будни ходил он в плисовой куртке, по праздникам надевал сертук из сукна домашней работы, сам записывал расход и ничего не читал, кроме «Сенатских ведомостей». Вообще его любили, хотя и почитали гордым. Не ладил с ним один Григорий Иванович Муромский, ближайший его сосед». Тут повествование касается ссоры двух помещиков и в него вмешивается Пушкин: «Англоман выносил критику столь же нетерпеливо, как и наши журналисты. Он бесился и прозвал своего зоила медведем и провинциалом». Белкин к журналистам никакого касательства не имел. Вероятно, он не употреблял и таких слов, как «англоман» и «зоил». Благодаря Пушкину ссора двух соседей вписывается в широкий круг жизненных явлений (ироническое переосмысление шекспировской трагедии «Ромео и Джульетта», современная Пушкину печать и т. д.). Тем самым, творя биографию Белкина, Пушкин явно отделял себя от него.
Повести должны были убеждать в правдивости изображения русской жизни документальностью, ссылками на свидетелей и очевидцев, а главное – самим повествованием.
Белкин – характерное лицо российского быта. Кругозор Ивана Петровича ограничен ближайшим околотком. По натуре он человек честный и кроткий, но, подобно большинству, нелюдим, ибо, как выразился рассказчик в «Выстреле», «уединение было сноснее». Как и всякий деревенский старожил, Белкин рассеивает скуку, слушая рассказы о происшествиях, которые вносят что-то поэтическое в его однообразно-прозаическое существование.
Повествовательная манера Белкина, стилизованная Пушкиным, близка пушкинским принципам своим вниманием к живой действительности и простотой рассказа. Пушкин не без лукавства лишил Белкина фантазии и приписал ему бедность воображения. Те же самые «недостатки» критика ставила в вину самому Пушкину.
Вместе с тем Пушкин иронически поправлял Белкина, выводил повествование из обычного литературного русла и соблюдал точность в описании нравов. На всем пространстве повестей не исчезла «игра» различными стилями. Это придало особую художественную полифонию пушкинскому произведению. Она отразила тот богатый, подвижный и противоречивый жизненный мир, в котором пребывали персонажи и который вливался в них. Герои повестей и сами постоянно играли, пробовали себя в разных ролях и в разных, порой рискованных, ситуациях. В этом естественном свойстве ощутимы, несмотря на социальные, имущественные и иные преграды, и неувядающая мощь радостного и полнокровного бытия, и светлая, солнечная натура самого Пушкина, для которого игра – неотъемлемая сторона жизни, ибо в ней выражается индивидуальное своеобразие личности и через нее пролегает путь к правде характера.
Лукаво отказываясь от авторства[footnoteRef:119], Пушкин создал многоступенчатую стилевую структуру. То или иное происшествие освещалось с разных сторон. Повествователь, например, в «Выстреле» рассказывал о своем восприятии Сильвио и в молодости, и в зрелые годы. О герое известно с его слов, со слов его антагониста и со слов наблюдателя-повествователя. В целом авторское присутствие от повести к повести возрастает. Если оно едва ощущается в «Выстреле», то в «Барышне-крестьянке» становится очевидным. Белкину ирония не свойственна, тогда как Пушкин пользуется ею весьма широко. Именно Пушкину принадлежат отсылки к традиционным сюжетам и сюжетным ходам, к сравнениям персонажей с другими литературными героями, пародирование и переосмысление традиционных книжных схем. В основе перелицовки старых сюжетов лежит игровое жизненное и литературное поведение Пушкина, берущего часто готовые планы, готовые характеры и вышивающего «по старой канве… новые узоры». Круг литературных произведений, так или иначе втянутых в «Повести Белкина», огромен. Тут и лубочные картинки, и трагедии Шекспира, и романы Вальтера Скотта, и романтические повести Бестужева-Марлинского, и французская комедия классицизма, и сентиментальная повесть Карамзина «Бедная Лиза», и фантастическая повесть А. Погорельского, и нравоописательные повести забытых или полузабытых авторов, например «Отеческое наказание (истинное происшествие)» В. И. Панаева, и многие другие произведения. [119:  Пушкин дорожил вымыслом повествователя – Белкина, благодаря которому началось художественное освоение еще не обжитых русской литературой глубинных сфер жизни. Его знакомый, П.И. Миллер, вспоминал: «Вскоре по выходе «Повестей Белкина» я на минуту зашел к Александру Сергеевичу: они лежали у него на столе. Я и не подозревал, что автор их он сам. «Какие это повести? И кто этот Белкин?» спросил я, заглядывая в книгу. «Кто бы он там ни был, а писать повести надо вот этак: просто, коротко и ясно», отвечал Пушкин».
] 

Итак, Белкин – собиратель и перелагатель устаревших сюжетов. Фундаментом для «Повестей Белкина» послужили «литературные образцы, уже давно сошедшие со сцены и для читателя 1830-х годов безнадежно устаревшие. Встречающееся иногда в литературе мнение, что Пушкин стремился вскрыть надуманность их сюжетных ситуаций и наивность их характеров, – уже по одному этому следует опровергнуть. Не было никакой надобности в 1830 г. полемизировать с литературой, уже не существовавшей для образованного читателя и знакомой лишь провинциальному помещику, почитывающему от скуки журналы и книги прошедшего столетия»[footnoteRef:120]. Но именно в таких произведениях заключаются истоки белкинских сюжетов и белкинского повествования. Белкин «настойчиво стремится «подвести» своих героев под определенные амплуа, … под известные ему книжные стереотипы»[footnoteRef:121], но постоянно «поправляется» Пушкиным. Благодаря этому повести получают «двоякое эстетическое завершение: Белкин пытается придать пересказанным анекдотам назидательность, однозначную серьезность и даже приподнятость (без которых литература в его глазах лишается оправдания), а подлинный автор стирает «указующий перст» своего «предшественника» лукавым юмором»[footnoteRef:122]. [120:  Вацуро В.Э.  Записки комментатора. СПб., 1994. С. 36.
]  [121:  Хализев В.Е., Шешунова С.В.  Цикл А.С. Пушкина «Повести Белкина». М.,
1989. С. 40.
]  [122:  Там же. С. 42–43.
] 

В этом заключается художественно-повествовательная концепция цикла. Из-под маски Белкина выглядывает лик автора: «Создается впечатление пародийной противопоставленности повестей Белкина укоренившимся нормам и формам литературного воспроизведения. &lt;…&gt; …композиция каждой повести пронизана литературными намеками, благодаря которым в структуре повествования непрерывно происходит транспозиция быта в литературу и обратно, пародическое разрушение литературных образов отражениями реальной действительности. Это раздвоение художественной действительности, тесно связанное с эпиграфами, то есть с образом издателя, наносит контрастные штрихи на образ Белкина, с которого спадает маска полуинтеллигентного помещика, а вместо нее является остроумный и иронический лик писателя, разрушающего старые литературные формы сентиментально-романтических стилей и вышивающего по старой литературной канве новые яркие реалистические узоры»[footnoteRef:123]. [123:  Виноградов В.В.  Стиль Пушкина. М., 1941. С. 541–544.
] 

Таким образом, пушкинский цикл пронизан иронией и пародией. Через пародирование и ироническую трактовку сентиментально-романтических и нравоучительных сюжетов Пушкин двигался в сторону реалистического искусства[footnoteRef:124]. [124:  Само по себе пародийное освещение романтических клише не может служить основанием для отнесения того или иного произведения по ведомству реализма, поскольку романтики также пародировали свои собственные стереотипы, но что такой путь к реализму для Пушкина характерен, сомнений нет.
] 

При этом, как писал Е.М. Мелетинский, у Пушкина разыгрываемые героями «ситуации», «сюжеты» и «характеры» воспринимаются сквозь литературные клише другими действующими лицами и персонажами-повествователями. Эта «литература в быту» составляет важнейшую предпосылку реализма[footnoteRef:125]. [125:  Мелетинский Е.М.  Историческая поэтика новеллы. М., 1990. С. 232.
] 

Вместе с тем Е.М. Мелетинский замечает: «В новеллах Пушкина изображается, как правило, одно неслыханное событие, и развязка является результатом резких, специфически новеллистических поворотов, ряд которых как раз производится в нарушение ожидаемых традиционных схем. Событие это освещается с разных сторон и точек зрения «повествователями-персонажами». При этом центральный эпизод довольно резко противопоставлен начальному и конечному. В этом смысле для «Повестей Белкина» характерна трехчастная композиция, тонко отмеченная Ван дер Энгом. &lt;…&gt; …характер развертывается и раскрывается строго в рамках основного действия, не выходя за эти рамки, что опять-таки способствует сохранению специфики жанра. Судьбе и игре случая отведено требуемое новеллой определенное место»[footnoteRef:126]. [126:  Мелетинский Е.М.  Историческая поэтика новеллы. С. 233–234. Автор имеет в виду работу: J.Van der Eng. Les recits de Belkin. J. van der Eng, van Holk, I.M. Meyer. The Tales of Belkin by Puskin. The Hague. Paris, 1968.
] 

В связи с объединением повестей в один цикл здесь так же, как и в случае с «маленькими трагедиями», возникает вопрос о жанровом образовании цикла. Исследователи склоняются к тому, что цикл «Повестей Белкина» близок роману и считают его художественным целым «романизированного типа», хотя некоторые идут дальше, объявляя его «эскизом романа» или даже «романом»[footnoteRef:127]. Е.М. Мелетинский считает, что обыгрываемые Пушкиным штампы относятся к большей мере к традиции повести и романа, нежели к специфически новеллистической традиции. «Но само их использование Пушкиным, пусть с иронией, – добавляет ученый, – характерно для новеллы, тяготеющей к концентрации различных повествовательных приемов…». Как целое, цикл представляет собой близкое к роману жанровое образование, а отдельные повести являются типичными новеллами, причем «преодоление сентиментально-романтических штампов сопровождается у Пушкина укреплением специфики новеллы»[footnoteRef:128]. [127:  Тюпа В.И.  Аналитика художественного. С. 114. См. также: Берковский Н.Я.  О «Повестях Белкина» (Пушкин 30-х годов и вопросы народности и реализма). – В кн.: О русском реализме XIX в. и вопросах народности литературы: Сб. статей. М.; Л., 1960. С. 118 (««Повести Белкин» – эскиз будущего большого русского романа – народного романа, с чертами новой эпичности»). По мысли Н.Я. Берковского, Пушкин шел не к роману европейского типа, а к русскому типу романа-эпопеи Льва Толстого. С.М. Шварцбанд утверждал: «Жанровое образование, избранное автором «Повестей Белкина», предстает как роман» (Жанровая природа «Повестей Белкина» А.С. Пушкина. В кн.: Вопросы сюжетосложения. Вып. 3. Рига, 1974. С. 142).
]  [128:  Мелетинский Е.М.  Историческая поэтика новеллы. С. 233.
] 

Если цикл есть единое целое, то в его основе должна лежать одна художественная идея, а размещение повестей внутри цикла должно сообщать каждой повести и всему циклу дополнительные содержательные смыслы по сравнению с тем, какой смысл несут отдельные, изолированно взятые повести. В.И. Тюпа полагает, что объединяющая художественная идея «Повестей Белкина» – лубочная история блудного сына: «последовательность составляющих цикл повестей соответствует все той же четырехфазной (т. е. – искушение, блуждание, раскаяние и возвращение – В.К.)  модели, явленной немецкими «картинками»». В этой структуре «Выстрел» соответствует фазе обособления (герой, как и рассказчик, склонны к уединению); «мотивы искушения, блуждания, ложного и не ложного партнерства (в любовных и дружеских отношениях) организуют сюжет «Метели»»; «Гробовщик» реализует «модуль фабульности», занимая центральное место в цикле и выполняя функцию интермедии перед «Станционным смотрителем» «с его кладбищенским финалом на уничтоженной  станции»; «Барышня-крестьянка» принимает на себя функцию заключительной фабульной фазы[footnoteRef:129]. Однако прямого переноса сюжета лубочных картинок в композицию «Повестей Белкина», конечно, нет. Поэтому идея В.И. Тюпы выглядит искусственной. Пока не удалось выявить содержательный смысл размещения повестей и зависимость каждой повести от всего цикла. [129:  Мелетинский Е.М.  Историческая поэтика, новеллы. С. 123–124.
] 

Значительно удачнее исследовался жанр повестей. Н.Я. Берковский настаивал на новеллистическом их характере: «Индивидуальная инициатива и ее победы – привычное содержание новеллы. «Повести Белкина» – пять своеобразнейших новелл. Никогда ни до, ни после Пушкина в России не писались новеллы столь формально точные, столь верные правилам поэтики этого жанра». В то же время пушкинские повести по внутреннему смыслу «противоположны тому, что на Западе в классическое время являлось классической новеллой»[footnoteRef:130]. Различие между западной и русской, пушкинской, новеллой Н.Я. Берковский видит в том, что в последней возобладала народно-эпическая тенденция, тогда как эпическая тенденция и европейская новелла мало согласуемы друг с другом[footnoteRef:131]. [130:  Берковский Н.Я.  О «Повестях Белкина». С. 108–109.
]  [131:  Там же. С. 111.
] 

Жанровое ядро новелл составляют, как показал В.И. Тюпа, сказание  (предание, легенда), притча  и анекдот [footnoteRef:132]. [132:  Тюпа В.И.  Аналитика художественного. С. 127.
] 

Сказание  «моделирует ролевую  картину мира. Это непреложный и неоспоримый миропорядок, где всякому, чья жизнь достойна сказания, отведена определенная роль: судьба  (или долг)». Слово в сказании – ролевое и обезличенное. Повествователь («говорящий»), как и персонажи, только передает чужой текст. Повествователь и персонажи – исполнители текста, а не творцы, они говорят не от себя, не от своего лица, а от некоего общего целого, выражая общенародное, хоровое,  знание, «хвалу» или «хулу». Сказание – «домонологично»[footnoteRef:133]. [133:  Там же.  С. 129.
] 

Картина мира, моделируемая притчей,  наоборот, подразумевает «ответственность свободного выбора… ». В этом случае картина мира предстает ценностно (хорошо – плохо, нравственно – безнравственно) поляризованной, императивной,  поскольку персонаж несет с собой и утверждает некий общий нравственный закон,  который и составляет глубинное знание и морализаторскую «премудрость» притчевого назидания. Притча повествует не о необыкновенных событиях и не о частной жизни, а о том, что повседневно и постоянно случается, о событиях закономерных. Действующие лица в притче – не объекты эстетического наблюдения, а субъекты «этического выбора». Говорящий в притче должен быть убежден, и именно убеждение  рождает учительный тон. В притче слово монологично, авторитарно и императивно.
Анекдот  противостоит как событийности сказания, так и притче. Анекдот в исконном значении курьезен, сообщая далеко не обязательно смешное, но непременно нечто любопытное, занимательное, неожиданное, уникальное, невероятное. Анекдот не признает никакого миропорядка, поэтому анекдот отвергает всякую упорядоченность жизни, не считая ритуальность нормой. Жизнь предстает в анекдоте игрой случая, стечением обстоятельств или сталкивающихся разных убеждений людей. Анекдот – принадлежность частного авантюрного поведения в авантюрной картине мира. Анекдот не претендует на достоверное знание и представляет собой мнение,  которое может быть принято или не принято. Принятие или непринятие мнения зависит от мастерства рассказчика. Слово в анекдоте ситуативно, обусловлено ситуацией и диалогизировано, поскольку направлено к слушателю, оно инициативно и личностно окрашено[footnoteRef:134]. [134:  Тюпа В.И.  Аналитика художественного. С. 127–130. Е.М. Мелетинский также подчеркнул значение жанра анекдота в структуре «Повестей Белкина» (и вообще повестей Пушкина): «Анекдот, как мы помним, был у истоков новеллы, и «анекдотичность», притом совсем необязательно в чисто комическом ключе… укрепляет структуру новеллы на всем протяжении ее истории. Анекдотичность в обоих смыслах, т. е. необычайное происшествие и совмещение несовместимого, особая контрастность, применяется Пушкиным» (Мелетинский Е.М.  Историческая поэтика новеллы. С. 233).
] 

Сказание, притча  и анекдот  – три важных структурных составляющих пушкинских новелл, которые в разных комбинациях варьируются в «Повестях Белкина». От характера смешения этих жанров в каждой новелле зависит ее своеобразие.
«Выстрел».  Повесть – пример классической композиционной стройности (в первой части повествователь рассказывает о Сильвио и о случае, произошедшем в дни его молодости, затем Сильвио – о своем поединке с графом Б***; во второй части повествователь рассказывает о графе Б***, а потом граф Б*** – о Сильвио; в заключение от лица повествователя передается «молва» («сказывают») о судьбе Сильвио). Герой повести и персонажи освещаются с разных сторон. Они увидены глазами друг друга и посторонних им лиц. Сочинитель видит в Сильвио загадочное романтическое и демоническое лицо. Он описывает его, сгущая романтические краски. Точка зрения Пушкина выявляется через пародийное использование романтической стилистики и путем дискредитации поступков Сильвио.
Для понимания повести существенно, что повествователь, уже взрослый человек, переносится в свою молодость и предстает сначала романтически настроенным молодым офицером. В зрелых летах, выйдя в отставку, поселившись в бедной деревеньке, он несколько иначе смотрит на бесшабашную удаль, озорное молодечество и буйные дни офицерской молодежи (графа он называет «повесой», тогда как по прежним понятиям эта характеристика была бы к нему неприложима). Однако, рассказывая, он по-прежнему пользуется книжно-романтическим стилем. Значительно большие перемены произошли в графе: в молодости он был беспечен, не дорожил жизнью, а в зрелом возрасте узнал подлинные жизненные ценности – любовь, семейное счастье, ответственность за близкое ему существо. Лишь Сильвио остался верным себе от начала до конца повествования. Он по природе мститель, скрывающийся под маской романтической таинственной личности.
Содержание жизни Сильвио – месть особого рода. Убийство не входит в его планы: Сильвио мечтает «убить» в мнимом обидчике человеческое достоинство и честь, насладиться страхом смерти на лице графа Б*** и с этой целью пользуется минутной слабостью противника, заставляя его произвести повторный (незаконный) выстрел. Однако его впечатление о запятнанной совести графа ошибочно: хотя граф нарушил правила поединка и чести, он морально оправдан, потому что, беспокоясь не за себя, а за дорогого ему человека («Я считал секунды… я думал о ней…»), стремился ускорить выстрел. Граф поднимается над обычными представлениями среды.
После того как Сильвио внушил себе, будто отомстил сполна, его жизнь лишается смысла и ему не остается ничего, кроме поисков смерти. Попытки героизировать романтическую личность, «романтического мстителя» оказались несостоятельными. Ради выстрела, ради ничтожной цели унижения другого человека и мнимого самоутверждения Сильвио губит и свою жизнь, напрасно издерживая ее в угоду мелочной страсти.
Если Белкин изображает Сильвио романтиком, то Пушкин решительно отказывает мстителю в таком звании: Сильвио вовсе не романтик, а вполне прозаический мститель-неудачник, который только притворяется романтиком, воспроизводя романтическое поведение. С этой точки зрения Сильвио – читатель романтической литературы, который «буквально воплощает литературу в свою жизнь вплоть до горького финала»[footnoteRef:135]. Действительно, гибель Сильвио явно соотнесена с романтической и героизированной гибелью в Греции Байрона, но только затем, чтобы дискредитировать мнимую героическую смерть Сильвио (в этом проявился взгляд Пушкина). [135:  Шмид В.  Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белкина». СПб.,
1996. С. 184.
] 

Повесть заканчивается следующими словами: «Сказывают, что Сильвио, во время возмущения Александра Ипсиланти, предводительствовал отрядом этеристов и был убит в сражении под Скулянами». Однако повествователь признается, что он не имел никаких известий о гибели Сильвио. Кроме того, в повести «Кирджали» Пушкин писал, что в сражении под Скулянами против турок выступили «700 человек арнаутов, албанцев, греков, булгар и всякого сброду…». Сильвио, видимо, был зарезан, так как в этом сражении не было произведено ни единого выстрела. Гибель Сильвио намеренно лишена Пушкиным героического ореола, и романтический литературный герой осмыслен заурядным мстителем-неудачником с низкой и злобной душой[footnoteRef:136]. [136:  Архангельский А.Н.  Беседы о русской литературе. М., 1999. С. 123.
] 

Белкин-повествователь стремился героизировать Сильвио, Пушкин-автор настаивал на чисто литературном, книжно-романическом характере персонажа. Иначе говоря, героика и романтика относились не к характеру Сильвио, а к повествовательным усилиям Белкина.
Сильное романтическое начало и столь же сильное желание его преодолеть наложили отпечаток на всю повесть: социальный статус Сильвио заменен демоническим престижем и показной щедростью, а беззаботность и превосходство природного счастливчика графа возвышаются над его социальным происхождением. Лишь впоследствии, в центральном эпизоде, приоткрываются социальная ущемленность Сильвио и социальное превосходство графа. Но ни Сильвио, ни граф в повествовании Белкина не снимают романтических масок и не отказываются от романтических клише, так же, как отказ Сильвио от выстрела не означает отказа от мщения, а представляется типичным романтическим жестом, означающим свершившуюся месть («Не буду, – отвечал Сильвио, – я доволен: я видел твое смятение, твою робость; я заставил тебя выстрелить по мне, с меня довольно. Будешь меня помнить. Предаю тебя твоей совести»)[footnoteRef:137]. [137:  Мелетинский Е.М.  Историческая поэтика новеллы. С. 236.
] 

«Метель».  В этой повести, как и в других повестях, пародируются сюжеты и стилистические клише сентиментально-романтических произведений («Бедная Лиза», «Наталья, боярская дочь» Карамзина, Байрон, Вальтер Скотт, Бестужев-Марлинский, «Ленора» Бюргера, «Светлана» Жуковского, «Жених-призрак» Вашингтона Ирвинга). Хотя герои ждут разрешения конфликтов по литературным схемам и канонам, коллизии завершаются иначе, поскольку жизнь вносит в них поправки. «Ван дер Энг усматривает в «Метели» шесть отвергнутых жизнью и случаем вариантов сентиментального сюжета: тайный брак влюбленных против воли родителей из-за бедности жениха и с последующим прощением, тягостное прощание героини с домом, смерть возлюбленного и либо самоубийство героини, либо его вечное оплакивание ею, и т. д. и т. п.»[footnoteRef:138]. [138:  Мелетинский Е.М.  Историческая поэтика новеллы. С. 231.
] 

В основу «Метели» положена авантюрность и анекдотичность сюжета, «игра любви и случая» (поехала венчаться с одним, а обвенчалась с другим, хотела выйти замуж за одного, а вышла за другого, объяснение поклонника в любви женщине, которая де-юре является его женой, напрасное сопротивление родителям и их «злой» воле, наивное противодействие социальным препятствиям и столь же наивное стремление разрушить социальные перегородки), как это было во французских и русских комедиях, а также другая игра – закономерности и случайности. И тут вступает новая традиция – традиция притчи. В сюжете смешиваются авантюра, анекдот и притча.
В «Метели» все события настолько тесно и искусно переплетены между собой, что повесть считается образцом жанра, идеальной новеллой.
Сюжет завязан на путанице, на недоразумении, причем это недоразумение двойное: сначала героиня венчается не с тем возлюбленным, который ею избран, а с незнакомым мужчиной, но затем, будучи повенчана, не узнает в новом избраннике своего суженого, уже ставшего мужем. Иначе говоря, Марья Гавриловна, начитавшись французских романов, не заметила, что Владимир – не ее суженый и ошибочно признала в нем избранника сердца, а в Бурмине, незнакомом мужчине, она, напротив, не узнала своего настоящего избранника. Однако жизнь исправляет ошибку Марьи Гавриловны и Бурмина, которые никак не могут поверить, даже будучи повенчанными, юридически женой и мужем, что предназначены друг для друга. Случайное разъединение и случайное объединение объясняется игрой стихии. Метель, символизируя стихию, прихотливо и капризно разрушает счастье одних влюбленных и столь же прихотливо и капризно соединяет других. Стихия по своему произволу рождает порядок. В этом смысле метель выполняет функцию судьбы. Главное событие описывается с трех сторон, но повествование о поездке в церковь содержит тайну, которая остается таковой и для самих участников. Она разъясняется только перед окончательной развязкой. К центральному событию сходятся две любовные истории. При этом из несчастливой истории проистекает счастливая.
Пушкин искусно строит рассказ, даруя счастье милым и обыкновенным людям, повзрослевшим в период испытаний и осознавшим ответственность за личную судьбу и за судьбу другого человека. Вместе с тем в «Метели» звучит и другая мысль: реальные жизненные отношения «вышиваются» не по канве книжных сентиментально-романтических отношений, а с учетом личных влечений и вполне ощутимого «общего порядка вещей», в соответствии с господствующими устоями, нравами, имущественным положением и психологией. Тут мотив стихии – судьбы – метели – случая отступает перед тем же мотивом как закономерностью: Марье Гавриловне, дочери состоятельных родителей, больше пристало быть женой богатого полковника Бурмина. Случай есть мгновенное орудие Провидения, «игра жизни», ее улыбка или гримаса, знак ее непреднамеренности, проявление судьбы. В нем же заключается моральное оправдание истории: в повести случай не только окольцевал и завершил новеллистический сюжет, но и «высказался» в пользу устройства всего бытия.
«Гробовщик».  В отличие от других повестей «Гробовщик» насыщен философским содержанием и для него характерна фантастика, вторгающаяся в быт ремесленников. При этом «низкий» быт осмыслен в философском и фантастическом ключе: в результате выпивки ремесленников Адриан Прохоров пускается в «философские» размышления и видит «видение», наполненное фантастическими событиями. Вместе с тем сюжет сходен со строением притчи о блудном сыне и анекдотичен[footnoteRef:139]. В нем просматривается также ритуальное путешествие в «загробный мир», которое совершает во сне Адриан Прохоров. Переселения Адриана – сначала в новый дом, а затем (во сне) в «загробный мир», к мертвецам и, наконец, возвращение из сна и соответственно из царства мертвых в мир живых – осмыслены как процесс обретения новых жизненных стимулов. В связи с этим от мрачного и угрюмого настроения гробовщик переходит к светлому и радостному, к осознанию семейного счастья и подлинных радостей жизни. [139:  В. Тюпа усматривает в повести четыре «фазы»: обособление  (переезд в новый дом, в незнакомое окружение немецких ремесленников), партнерство  (знакомство и застолье с немцами-ремесленниками), отчуждение  (сон с похоронами купчихи Трюхиной и клиентами их загробного мира), радостное пробуждение и преображение.  (См.: Тюпа В.И.  Аналитика художественного. С. 123). Помимо этого, в «Гробовщике» обнаруживают связи с ритуально-мифологическими мотивами: три ухода  (переезд на Никитскую; выход в гости; отправление на Разгуляй к покойнице), три возвращения  (из гостей, от немцев; от покойницы Трюхиной – во сне; из «загробного мира» сна), три пира  (чаепитие дома; застолье у немцев; приглашенье к чаепитию после сна), три искушения  (покупка домика за порядочную сумму, расточительство; приглашение на серебряную свадьбу; приглашение выпить за здоровье мертвецов – провокация приглашения мертвых на новоселье), три испытания  (чести – Адриан считает свое ремесло столь же честным, как и других; совести – наследник купчихи полагается на совесть Адриана; любви и доброжелательности, проявляемых к мертвецам православным). См.: Там же. С. 139.
] 

Новоселье Адриана не только реальное, но и символическое. Пушкин играет скрытыми ассоциативными значениями, связанными с идеями жизни и смерти (новоселье в переносном смысле – смерть, переселение в иной мир). Занятие гробовщика определяет его особое отношение к жизни и смерти. Он в своем ремесле прямо соприкасается с ними: живой, он готовит «дома» (гроба, домовины) для умерших, его клиентами оказываются мертвые, он постоянно занят мыслями, как бы не упустить доход и не прозевать смерть еще живущего человека. Эта проблематика находит выражение в отсылках к литературным произведениям (к Шекспиру, к Вальтеру Скотту), где гробовщики изображены философами. Философские мотивы с иронической окраской возникают в беседе Адриана Прохорова с Готлибом Шульцем и на вечеринке у последнего. Там будочник Юрко предлагает Адриану двусмысленный тост – выпить за здоровье его клиентов. Юрко как бы связывает два мира – живых и мертвых. Предложение Юрко побуждает Адриана пригласить на свой мир мертвецов, для которых он изготовил гробы и которых проводил в последний путь. Фантастика, реально обоснованная («сон»), насыщается философско-бытовым содержанием и демонстрирует нарушение миропорядка в простодушном сознании Адриана Прохорова, искажение бытового и православного укладов.
В конечном итоге мир мертвых не становится для героя своим. К гробовщику возвращается светлое сознание, и он призывает дочерей, обретая покой и приобщаясь к ценностям семейной жизни.
В мире Адриана Прохорова снова восстанавливается порядок. Его новое состояние духа входит в некоторое противоречие с прежним. «Из уважения к истине, – сообщается в повести, – мы не можем следовать их примеру (т. е. Шекспира и Вальтера Скотта, которые изображали гробокопателей людьми веселыми и шутливыми – В.К.)  и принуждены признаться, что нрав нашего гробовщика совершенно соответствовал мрачному его ремеслу. Адриан Прохоров был угрюм и задумчив». Теперь настроение обрадованного гробовщика иное: он не пребывает, как обычно, в мрачном ожидании чьей-нибудь смерти, а становится весел, оправдывая мнение о гробовщиках Шекспира и Вальтера Скотта. Литература и жизнь смыкаются так же, как приближаются друг к другу, хотя и не совпадают, точки зрения Белкина и Пушкина: новый Адриан соответствует тем книжным образам, какие нарисовали Шекспир и Вальтер Скотт, но происходит это не потому, что гробовщик живет по искусственным и вымышленным сентиментально-романтическим нормам, как хотел бы того Белкин, а вследствие счастливого пробуждения и приобщения к светлой и живой радости жизни, как изображает Пушкин.
«Станционный смотритель».  Сюжет повести основан на противоречии. Обычно судьба бедной девушки из низших слоев общества, полюбившейся знатному господину, была незавидной и печальной. Насладившись ею, любовник выбрасывал ее на улицу. В литературе подобные сюжеты были разработаны в сентиментальном и нравоучительном духе. Вырин, однако, знает о таких историях из жизни. Ему известны также картинки о блудном сыне, где беспокойный молодой человек сначала отправляется, благославляемый отцом и награждаемый деньгами, затем проматывает состояние с бесстыдными женщинами и нищий, раскаявшийся возвращается к отцу, который принимает его с радостью и прощает. Литературные сюжеты и лубочные картинки с историей блудного сына предполагали два исхода: трагический, отступающий от канона (гибель героя), и счастливый, канонический (вновь обретенное душевное успокоение как для блудного сына, так и для старика-отца)[footnoteRef:140]. [140:  История блудного сына, рассказанная в Евангелии от Луки (15, 11–32): Еще сказал: у некоторого человека было два сына; и сказал младший из них отцу: отче! дай мне следующую мне  часть имения. И отец  разделил им имение. По прошествии немногих дней младший сын, собрав все, пошел в дальнюю сторону и там расточил имение свое, живя распутно. Когда же он прожил все, настал великий голод в той стране, и он начал нуждаться; и пошел, пристал к одному из жителей страны той, а тот послал его на поля свои пасти свиней; и он рад был наполнить чрево свое рожками, которые ели свиньи, но никто не давал ему. Придя же в себя, сказал: сколько наемников у отца моего избыточествуют хлебом, а я умираю от голода; встану, пойду к отцу моему и скажу ему: отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим; прими меня в число наемников твоих. Встал и пошел к отцу своему. И когда он был еще далеко, увидел его отец и сжалился; и, побежав, пал ему на шею и целовал его. Сын же сказал ему: отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим. А отец сказал рабам своим: принесите лучшую одежду и оденьте его, и дайте перстень на руку его и обувь на ноги; и приведите откормленного теленка, и заколите; станем есть и веселиться! ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся. И начали веселиться. Старший же сын его был на поле; и возвращаясь, когда приблизился к дому, услышал пение и ликование; и, признав одного из слуг, спросил: что это такое? Он сказал ему: брат твой пришел, и отец заколол откормленного теленка, потому что принял его здоровым. Он осердился и не хотел войти. Отец же его, выйдя, звал его. Но он сказал в ответ отцу: вот, я сколько лет служу тебе и никогда не преступал приказания твоего, но ты никогда не дал мне и козленка, чтобы мне повеселиться с друзьями моими; а когда этот сын твой, расточивший имение свое с блудницами, пришел, ты заколол для него откормленного теленка. Он же сказал ему: сын мой! ты всегда со мною, и все мое твое, а о том надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся.
Смысл притчи в том, что младший сын сначала выделяется из общины, а затем обновленным возвращается в нее. Эта история символизирует смерть и новое рождение через преображение. Поэтому мудрость отца заключается не в том, что он предвидел раскаяние сына, а в том, что не препятствовал его уходу. Человеческая ценность того, кто вернулся в отчий дом, самостоятельно пройдя дорогу испытаний, искушений, прегрешений и раскаявшись, оказывается значительно выше человеческой ценности того, кто родительского дома не покидал и сохранял верность уже сложившемуся укладу жизни.
] 

Сюжет «Станционного смотрителя» развернут в ином ключе: вместо раскаяния и возвращения блудной дочери к отцу отец отправляется искать дочь. Дуня с Минским счастлива[footnoteRef:141] и, хотя чувствует свою вину перед отцом, не помышляет о том, чтобы вернуться к нему, и только после его смерти приходит на могилу Вырина. Смотритель в возможное счастье Дуни вне отцовского дома не верит, что позволяет назвать его «слепым»  или «ослепшим смотрителем» [footnoteRef:142]. [141:  Апофеозом семейного счастья Дуни является следующая сцена, заимствованная Белкиным, как заметила А.А. Ахматова, у Бальзака («Физиология брака»). Дуня изображена в ней властительницей чувств Минского: «В комнате, прекрасно убранной, Минский сидел в задумчивости. Дуня, одетая со всею роскошью моды, сидела на ручке его кресел, как наездница на своем английском седле. Она с нежностью смотрела на Минского, наматывая черные его кудри на свои сверкающие пальцы. Бедный смотритель! Никогда его дочь не казалась ему столь прекрасною; он поневоле ею любовался». Когда-то Дуне пришлось умиротворять Минского, который «возвысил было голос и нагайку», – теперь Дуня полновластно владеет сердцем Минского.
]  [142:  См.: Турбин В.Н.  Пушкин. Гоголь. Лермонтов. Об изучении литературных жанров. М., 1978. С. 75–76.
] 

Поводом для каламбурного оксюморона послужили следующие слова повествователя, которым он не придал должного значения, но которые, конечно, акцентированы Пушкиным: «Бедный смотритель не понимал, … как нашло на него ослепление…». Действительно, смотритель Вырин видел собственными глазами, что Дуня не нуждается в спасении, что она живет в роскоши и чувствует себя хозяйкой положения. Вопреки истинным чувствам Вырина, желающего счастья дочери, получается так, что смотритель не радуется счастью, а скорее обрадовался бы несчастью, поскольку оно оправдало бы его самые мрачные и вместе с тем самые естественные ожидания.
Это соображение привело В. Шмида к опрометчивому выводу о том, что горе смотрителя составляет не «несчастье, угрожающее любимой дочери, а ее счастье, свидетелем которого он становится»[footnoteRef:143]. Однако беда смотрителя в том, что счастья Дуни он не видит, хотя ничего, кроме счастья дочери, не желает, а видит только ее будущее несчастье, которое постоянно стоит перед его глазами. Воображенное несчастье стало реальным, а реальное счастье – вымышленным. [143:  Шмид В.  Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белкина». С. 99.
] 

В этой связи образ Вырина двоится и представляет собой сплав комического и трагического. В самом деле, разве не смешно то обстоятельство, что смотритель выдумал будущее несчастье Дуни и в соответствии со своим ложным убеждением обрек себя на пьянство и умирание? «Станционный смотритель» исторг «у литературоведов столько публицистических слез по поводу несчастной доли пресловутого маленького человека»[footnoteRef:144], – писал один из исследователей. [144:  Тюпа В.И.  Указ. соч., С. 170.
] 

Ныне эта комическая версия «Станционного смотрителя» решительно преобладает. Исследователи, начиная с Ван дер Энга, на все лады смеются, «обвиняя» Самсона Вырина. Герой, по их мнению, «размышляет и ведет себя не столько как отец, сколько как влюбленный или, точнее, как соперник возлюбленного своей дочери»[footnoteRef:145]. [145:  См.: J. van der Eng, A.G.F. van Holk, I.M. Meyer.  The Tales of Belkin by A.S.Puskin. The Hague – Paris, 1968. P. 9—60, а также: Тюпа В.И.  Указ. соч., С. 143.
] 

Итак, речь уже идет не о любви отца к дочери, а о любви любовника к любовнице, где любовниками оказываются отец и дочь. Но в тексте Пушкина для такого понимания нет никаких оснований. Между тем В. Шмид полагает, что Вырин в глубине души – «слепой ревнивец» и «завистник», напоминающий старшего брата из евангельской притчи, а никак не почтенного старца-отца. «…Вырин не является ни бескорыстным, великодушным отцом из притчи о блудном сыне, ни добрым пастырем (имеется в виду Евангелие от Иоанна – В.К.)… Вырин – не тот человек, который мог бы дать ей счастье…»[footnoteRef:146] Он безуспешно противостоит Минскому в борьбе за обладание Дуней. Дальше всех пошел в этом направлении В.Н. Турбин, прямо объявивший Вырина любовником своей дочери. [146:  Шмид В.  Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белкина». С. 132.
] 

Исследователи почему-то думают, что любовь Вырина притворна, что в ней больше эгоизма, самолюбия, заботы о себе, чем о дочери. На самом деле это, конечно, не так. Смотритель действительно горячо любит свою дочь и гордится ею. Из-за этой любви он и боится за нее, как бы не случилось с ней какой-нибудь беды. «Ослепление» смотрителя заключается в том, что он не может поверить в счастье Дуни, потому что случившееся с ней непрочно и гибельно.
Если это так, то причем тут ревность и зависть? Кому, спрашивается, завидует Вырин – Минскому или Дуне? Ни о какой зависти в повести нет речи. Минскому Вырин не может завидовать хотя бы по той причине, что видит в нем повесу, соблазнившего его дочь и собирающегося рано или поздно выбросить ее на улицу. Дуне и ее новому положению Вырин также не может завидовать, потому что она уже  несчастна. Может быть, Вырин завидует Минскому в том, что Дуня ушла к нему, а не осталась с отцом, что она предпочла отцу Минского? Конечно, смотрителю досадно и обидно, что дочь поступила с ним не по обычаю, не по-христиански и не по-родственному. Но зависти, ревности, как и настоящего соперничества тут нет – такие чувства называются иначе. К тому же Вырин понимает, что не может быть даже невольным соперником Минского – их разделяет громадное социальное расстояние. Он готов, однако, забыть все нанесенные ему обиды, простить дочь и принять ее в родной дом. Тем самым в сопряжении с комическим содержанием существует и трагическое, а образ Вырина освещен не только комическим, но и трагическим светом.
Эгоизма и душевного холода не лишена и Дуня, которая, жертвуя отцом ради новой жизни, чувствует свою вину перед смотрителем. Переход из одного социального слоя в другой и распад патриархальных связей представляются Пушкину и закономерными, и чрезвычайно противоречивыми: обретение счастья в новой семье не отменяет трагедии, касающейся прежних устоев и самой жизни человека. С потерей Дуни Вырину стала не нужна и собственная жизнь. Счастливая развязка не отменяет трагедии Вырина.
Не последнюю роль в ней играет мотив социально неравной любви. Личной судьбе героини социальный сдвиг не наносит никакого ущерба – жизнь Дуни складывается удачно. Однако этот социальный сдвиг оплачен социальным и моральным унижением ее отца, когда он пытается вернуть себе дочь. Поворотный момент новеллы оказывается двусмысленным, а начальный и конечный пункты эстетического пространства овеяны патриархальной идиллией (экспозиция) и меланхолической элегией (финал). Из этого ясно, куда направлено движение пушкинской мысли.
В связи с этим необходимо определить, что является в повести случайным, а что – закономерным. В соотношении частной судьбы Дуни и общей, человеческой («молоденьких дур»), участь дочери смотрителя представляется случайной и счастливой, а общая доля – несчастной и гибельной. Вырин (как и Белкин) смотрит на судьбу Дуни с точки зрения общей доли, общего опыта. Не замечая частного случая и не принимая его в расчет, он подводит частный случай под общее правило, и картина получает искаженное освещение. Пушкин видит и счастливый частный случай, и несчастный типический опыт. При этом ни один из них не подрывает и не отменяет другого. Удача частной судьбы решена в светлых комических тонах, общая незавидная участь – в меланхолических и трагических красках. Трагедия – смерть смотрителя – смягчена сценой примирения Дуни с отцом, когда она посетила его могилу, молча каялась и просила прощения («Она легла здесь и лежала долго»).
В соотношении случайного и закономерного действует один закон: как только в судьбы людей, в их общечеловеческие связи вмешивается социальное начало, так действительность становится чреватой трагедией, и, наоборот: по мере удаления от социальных факторов и приближения к общечеловеческим, люди становятся все более счастливыми. Минский разрушает патриархальную идиллию дома смотрителя, а Вырин, желая ее восстановить, стремится уничтожить семейное счастье Дуни и Минского, тоже играя роль социального возмутителя, вторгшегося со своим низким социальным статусом в иной социальный круг. Но едва социальное неравенство устранено, герои (как люди) снова обретают спокойствие и счастье. Однако трагедия подстерегает героев и висит над ними: идиллия хрупка, зыбка и относительна, готова тут же обернуться трагедией. Счастье Дуни требует смерти ее отца, а счастье отца означает гибель семейного счастья Дуни. Трагедийное начало незримо разлито в самой жизни, и даже если оно не выступает наружу, то существует в атмосфере, в сознании. Это начало вселилось в душу Самсона Вырина и привело его к смерти.
Стало быть, немецкие нравоучительные картинки, изображавшие эпизоды евангельской притчи, сбываются, но особым образом: Дуня возвращается, но не в родной дом и не к живому отцу, а на его могилу, ее раскаяние наступает не при жизни родителя, а после его смерти. Пушкин переиначивает притчу, избегает счастливого конца, как в повести Мармонтеля «Лоретта»[footnoteRef:147], и несчастной любовной истории («Бедная Лиза» Карамзина), которая подтверждает правоту Вырина. В сознании смотрителя уживаются две литературные традиции – евангельская притча и нравоучительные рассказы со счастливым концом. [147:  Эта повесть была одним из источников новеллы «Станционный смотритель». См.: Шарыпкин Д.М.  Пушкин и «Нравоучительные рассказы» Мармонтеля. В кн.: Пушкин. Материалы и исследования. Т. VIII. Л., 1973.
] 

Повесть Пушкина, не порывая с традициями, обновляет литературные схемы. В «Станционном смотрителе» нет жесткой зависимости между социальным неравенством и трагедией героев, но исключена и идиллия с ее благополучной завершающей картиной. Случай и закономерность уравниваются в своих правах: не только жизнь поправляет литературу, но и литература, описывая жизнь, способна передавать правду действительности – Вырин остался верен своему жизненному опыту и той традиции, которая настаивала на трагическом разрешении конфликта.
«Барышня-крестьянка».  Эта повесть подводит итог всему циклу. Здесь художественный метод Пушкина с его масками и перелицовками, игрой случая и закономерности, литературы и жизни явлен открыто, обнаженно, броско.
В основе повести любовные тайны и переодевания двух молодых людей – Алексея Берестова и Лизы Муромской, принадлежащих сначала к враждующим, а затем примирившимся семействам. Берестовы и Муромские тяготеют по видимости к разным национальным традициям: Берестов – русофил, Муромский – англоман, но принадлежность к ним не играет принципиальной роли. Оба помещика – обыкновенные русские баре, а их особое предпочтение той или иной культуре, своей или чужой – наносное поветрие, возникающее от беспросветной провинциальной скуки и каприза. Таким путем вводится ироническое переосмысление книжных представлений (имя героини связано с повестью Н.М. Карамзина «Бедная Лиза» и с подражаниями ей; война Берестова и Муромского пародирует войну семейств Монтекки и Капулетти в трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта»). Ироническое преображение касается и других деталей: у Алексея Берестова есть собака, которая носит кличку Сбогар (имя героя романа Ш. Нодье «Жан Сбогар»); Настя, служанка Лизы, была «лицом гораздо более значительным, нежели любая наперсница во французской трагедии», и т. д. Значимые детали характеризуют быт провинциального дворянства, не чуждый просвещения и тронутый порчей жеманства и кокетства.
За подражательными масками скрыты вполне здоровые, жизнерадостные персонажи. Сентиментально-романтический грим густо наложен не только на характеры, но и на самый сюжет. Таинственности Алексея соответствуют проделки Лизы, которая переодевается сначала в крестьянское платье, чтобы узнать поближе молодого барина, а затем во французскую аристократку времен Людовика XIV, дабы не быть узнанной Алексеем. Под маской крестьянки Лиза приглянулась Алексею и сама почувствовала сердечное влечение к молодому барину. Все внешние препятствия легко преодолеваются, шуточные драматические коллизии рассеиваются, когда реальные жизненные условия требуют исполнения воли родителей вопреки, казалось бы, чувствам детей. Пушкин смеется над сентиментально-романтическими уловками персонажей и, смывая грим, являет их действительные лица, сияющие молодостью, здоровьем, наполненные светом радостного приятия жизни.
В «Барышне-крестьянке» по-новому повторены и обыграны разнообразные ситуации других повестей. Например, мотив социального неравенства как препятствия для соединения влюбленных, встречаемый в «Метели» и в «Станционном смотрителе». При этом в «Барышне-крестьянке» социальная преграда по сравнению с «Метелью» и даже со «Станционным смотрителем» возрастает, а сопротивление отца изображается более сильным (личная вражда Муромского с Берестовым), но искусственность, мнимость социальной преграды также увеличивается и затем полностью исчезает. Сопротивление воле родителей не нужно: их вражда оборачивается противоположными чувствами, и отцы Лизы и Алексея испытывают друг к другу душевную приязнь.
Герои играют разные роли, но находятся в неравном положении: Лизе об Алексее известно все, тогда как Лиза для Алексея покрыта тайной. Интрига держится на том, что Алексей давно разгадан Лизой, а Лизу ему еще предстоит разгадать.
Каждый персонаж двоится и даже троится: Лиза на «крестьянку», неприступную жеманницу-кокетку старых времен и смуглую «барышню», Алексей – на «камердинера» барина, на «мрачного и таинственного байронического сердцееда-скитальца», «путешествующего» по окрестным лесам, и доброго, пылкого малого с чистым сердцем, бешеного баловника. Если в «Метели» у Марьи Гавриловны два претендента на ее руку, то в «Барышне-крестьянке» – один, однако сама Лиза предстает в двух видах и сознательно играет две роли, пародируя как сентиментальные и романтические повести, так и исторические нравоучительные рассказы. При этом пародия Лизы подвергается новой пародии Пушкина. «Барышня-крестьянка» – это пародия на пародии. Отсюда понятно, что комический компонент в «Барышне-крестьянке» многократно усилен и сгущен. Кроме того, в отличие от героини «Метели», с которой играет судьба, Лиза Муромская – не игралище судьбы: она сама создает обстоятельства, эпизоды, случаи и делает все, чтобы познакомиться с молодым барином и завлечь его в свои любовные сети.
В отличие от «Станционного смотрителя» именно в повести «Барышня-крестьянка» происходит воссоединение детей и родителей, и общий миропорядок весело торжествует. В последней повести Белкин и Пушкин, как два автора, тоже соединяются: Белкин не гонится за литературностью и создает простой и жизненный финал, не требующий соблюдения литературных правил («Читатели избавят меня от излишней обязанности описывать развязку»), и потому Пушкину не нужно поправлять Белкина и снимать слой за слоем книжную пыль с его простодушного, но претендующего на сентиментально-романтическую и нравоучительную (уже изрядно потрепанную) литературность повествования.
Помимо «Повестей Белкина» Пушкин создал в 1830-е годы еще несколько крупных произведений и среди них – две оконченные («Пиковая дама» и «Кирджали») и одну неоконченную («Египетские ночи») повести.
«Пиковая дама».  Эта философско-психологическая повесть давно признана шедевром Пушкина. Завязка повести, как следует из записанных П.И. Бартеневым слов П.В. Нащокина, которому рассказал сам Пушкин, основана на действительном случае. Внук княгини Н.П. Голицыной князь С.Г. Голицын («Фирс») рассказывал Пушкину, что, однажды проигравшись, пришел к бабке просить денег. Та денег ему не дала, но назвала три карты, назначенные ей в Париже Сен-Жерменом. «Попробуй», – сказала она. С.Г. Голицын поставил на названные Н.П. Голицыной карты и отыгрался. Дальнейшее развитие повести вымышлено.
Сюжет повести основан на игре случайности и необходимости, закономерности. В связи с этим каждый герой связан с определенной темой: Германн (фамилия, а не имя!) – с темой социальной неудовлетворенности, графиня Анна Федотовна – с темой судьбы, Лизавета Ивановна – с темой социального смирения, Томский – с темой незаслуженного счастья. Так, на Томского, играющего в сюжете незначительную роль, падает весомая смысловая нагрузка: пустой, ничтожный светский человек, не имеющий ярко выраженного лица, он воплощает случайное счастье, никак им не заслуженное. Он выбран судьбою, а не выбирает судьбу в отличие от Германна, стремящегося покорить фортуну. Удача преследует Томского, как она преследует графиню и весь ее род. В конце повести сообщается, что Томский женится на княжне Полине и произведен в ротмистры. Следовательно, он подпадает под действие социального автоматизма, где случайная удача становится тайной закономерностью независимо от каких-либо личных достоинств.
Избранность судьбы касается и старой графини, Анны Федотовны, образ которой непосредственно связан с темой судьбы. Анна Федотовна олицетворяет судьбу, что подчеркнуто ее сопряженностью с жизнью и смертью. Она находится на их пересечении. Живая, она кажется отжившей и мертвой, а мертвая оживает, хотя бы в воображении Германна. Будучи еще молодой, она получила в Париже прозвище «Московская Венера», т. е. красота ее имела черты холодности, мертвенности и окаменения, подобно известной скульптуре. Ее образ вставлен в раму мифологических ассоциаций, спаянных с жизнью и смертью (Сен-Жермена, с которым она встречалась в Париже и который сообщил ей тайну трех карт, называли Вечным Жидом, Агасфером). Ее портрет, который разглядывает Германн, неподвижен. Однако графиня, находясь между жизнью и смертью, способна «демонически» ожить под влиянием страха (под пистолетом Германна) и воспоминаний (при имени покойного Чаплицкого). Если при жизни она была причастна к смерти («ее холодный эгоизм» означает, что она отжила свой век и чужда настоящему времени), то после кончины она оживает в сознании Германна и является ему как его видение, сообщая, что она посетила героя не по своей воле. Какова эта воля – злая или добрая – неизвестно. В повести есть указания на демоническую силу (тайна карт открыта графине Сен-Жерменом, причастным демоническому миру), на демоническое лукавство (однажды мертвая графиня «насмешливо взглянула на Германна», «прищуривая одним глазом», в другой раз герой увидел в карте «пиковой дамы» старуху-графиню, которая «прищурилась и усмехнулась»), на добрую волю («Прощаю тебе мою смерть, с тем чтоб ты женился на моей воспитаннице Лизавете Ивановне…») и на мистическую месть, поскольку Германн не выполнил условия, поставленного графиней. Во внезапно ожившей карте символически отобразилась судьба, и в ней всплыли различные лики графини – «Московской Венеры» (молодой графини из исторического анекдота), дряхлой старухи (из социально-бытовой повести о бедной воспитаннице), подмигивающего трупа (из «романа ужасов» или «страшных» баллад).
Через рассказ Томского о графине и светском авантюристе Сен-Жермене Германн, спровоцированный историческим анекдотом, также связывается с темой судьбы. Он испытывает судьбу, надеясь овладеть тайной закономерностью счастливого случая. Иначе говоря, он стремится исключить для себя случай и превратить карточный успех в закономерный, а следовательно, подчинить себе судьбу. Однако, вступая в «зону» случая, он гибнет, и его гибель становится столь же случайной, сколь и закономерной.
В Германне сконцентрированы разум, расчетливость, твердая воля, способная подавить честолюбие, сильные страсти и огненное воображение. Он «игрок» в душе. Игра в карты символизирует игру с судьбой. «Превратный» смысл карточной игры отчетливо обнаруживается для Германна в его игре с Чекалинским, когда он стал обладателем тайны трех карт. Расчетливость, рациональность Германна, подчеркнутые его немецким происхождением, фамилией и профессией военного инженера, вступают в противоречие со страстями и огненным воображением. Воля, сдерживающая страсти и воображение, в конце концов оказывается посрамленной, поскольку Германн независимо от собственных усилий подпадает под власть обстоятельств и делается сам орудием чужой, непонятной и непонятой им тайной силы, которая превращает его в жалкую игрушку. Первоначально он, казалось бы, умело использует свои «добродетели» – расчет, умеренность и трудолюбие – для достижения успеха. Но при этом его влечет какая-то сила, которой он невольно подчиняется, и, помимо своей воли, оказывается у дома графини, а в голове его заранее обдуманная и строгая арифметика сменяется загадочной игрой чисел. Так расчет то вытесняется воображением, то замещается сильными страстями, то становится уже не инструментом в замысле Германна, а орудием тайны, которая использует героя в неведомых ему целях. Точно так же воображение начинает освобождаться из-под контроля разума и воли, и Германн в уме уже строит планы, благодаря которым он смог бы вырвать у графини тайну трех карт. На первых порах его расчет сбывается: он появляется под окнами Лизаветы Ивановны, затем добивается ее улыбки, обменивается с ней письмами и, наконец, получает согласие на любовное свидание. Однако встреча с графиней, несмотря на уговоры и угрозы Германна, не приводит к успеху: ни одна из заклинательных формул предлагаемого героем «договора» не действует на графиню. Анна Федотовна умирает от страха. Расчет оказался напрасным, а разыгравшееся воображение обернулось пустотой.
С этого момента завершается один период жизни Германна и начинается другой. Он, с одной стороны, подводит черту под своим авантюрным замыслом: заканчивает любовное приключение с Лизаветой Ивановной, признаваясь, что она никогда не была героиней его романа, а только орудием его честолюбивых и корыстных планов; решает просить прощения у мертвой графини, но не из этических соображений, а из-за эгоистической выгоды – охранить себя в дальнейшем от вредного влияния старухи. С другой стороны, тайна трех карт по-прежнему владеет его сознанием, и Германн не может отделаться от наваждения, т. е. поставить точку под прожитой жизнью. Потерпев поражение при встрече со старухой, он не смиряется. Но теперь из неудачливого авантюриста и героя социально-бытовой повести, бросающего свою возлюбленную, он превращается в измельчавший персонаж фантастической повести, в сознании которого реальность перемешивается с видениями и даже замещается ими. А эти видения снова возвращают Германна на авантюрную дорогу. Но разум уже изменяет герою, а иррациональное начало растет и увеличивает на него свое воздействие. Грань между реальным и рациональным оказывается размытой, и Германн пребывает в очевидном промежутке между светлым сознанием и его утратой. Поэтому все видения Германна (явление мертвой старухи, сообщенный ею секрет трех карт, условия, выдвигаемые покойной Анной Федотовной, в том числе и требование жениться на Лизавете Ивановне) – плоды помутненного разума, исходящие как бы из потустороннего мира. В памяти Германна вновь всплывает рассказ Томского. Разница, однако, в том, что идея трех карт, окончательно овладевая им, выражалась во все больших признаках сумасшествия (стройная девушка – тройка червонная, пузатый мужчина – туз, а туз во сне – паук и т. д.). Узнав тайну трех карт из мира фантастики, из мира иррационального, Германн уверен, что исключил случай из своей жизни, что проиграть он не может, что закономерность успеха ему подвластна. Но испытать свое всевластие ему помогает опять-таки случай – прибытие из Москвы в Петербург знаменитого Чекалинского. Германн вновь видит в этом некий перст судьбы, т. е. проявление все той же необходимости, которая как будто к нему благосклонна. В нем снова оживают коренные черты характера – расчетливость, хладнокровие, воля, но теперь они играют не на его стороне, а против него. Будучи совершенно уверен в удаче, в том, что подчинил случай себе, Германн неожиданно «обдернулся», получил из колоды другую карту. Психологически это вполне объяснимо: тот, кто слишком уверовал в свою непогрешимость и в свой успех, часто небрежен и невнимателен. Самое парадоксальное состоит в том, что закономерность не поколеблена: туз выиграл. Но всевластие случая, этого «бога-изобретателя», не отменено. Германн думал, что он исключил случай из своей судьбы игрока, а тот покарал его. В сцене последней игры Германна с Чекалинским карточная игра символизировала поединок с судьбой. Чекалинский это чувствовал, а Германн нет, ибо полагал, что судьба в его власти, а он ее властелин. Чекалинский трепетал перед судьбой, Германн был спокоен. В философском смысле он понят Пушкиным как ниспровергатель фундаментальных устоев бытия: мир держится на подвижном равновесии закономерности и случайности. Ни то, ни другое нельзя изъять или уничтожить. Всякие попытки перекроить мировое устройство (не социальное, не общественное, а именно бытийное) чреваты катастрофой. Это не означает, что судьба одинаково благосклонна ко всем людям, что она воздает всем по заслугам и равномерно, справедливо распределяет удачи и неудачи. Томский принадлежит к «избранным», удачливым героям. Германн – к «неизбранным», к неудачникам. Однако и бунт против законов бытия, где необходимость так же всевластна, как и случай, приводит к краху. Исключив случай, Германн все-таки из-за случая, через который проявилась закономерность, сошел с ума. Его идея уничтожить фундаментальные основы мира, созданные свыше, поистине безумна. С этой идеей пересекается и социальный смысл повести.
Социальный порядок не равен мировому устройству, но действие законов необходимости и случайности присуще и ему. Если изменения социальной и личной судьбы затрагивают коренное мироустройство, как в случае с Германном, то они кончаются крахом. Если же, как в судьбе Лизаветы Ивановны, они не грозят законам бытия, то могут увенчаться удачей. Лизавета Ивановна – пренесчастное создание, «домашняя мученица», занимающая незавидное положение в социальном мире. Она одинока, унижена, хотя достойна счастья. Она хочет вырваться из своей социальной участи и ждет любого «избавителя», надеясь с его помощью переменить свою судьбу. Однако свою надежду она не связывала исключительно с Германном. Он подвернулся ей, и она стала его невольной соучастницей. При этом Лизавета Ивановна не строит расчетливые планы. Она доверяется жизни, и условием перемены социального положения для нее все-таки остается чувство любви. Это смирение перед жизнью уберегает Лизавету Ивановну от власти демонической силы. Она искренне раскаивается в своем заблуждении относительно Германна и страдает, остро переживая свою невольную вину в смерти графини. Именно ее Пушкин награждает счастьем, не скрывая при этом иронии. Лизавета Ивановна повторяет судьбу своей благодетельницы: при ней «воспитывается бедная родственница». Но эта ирония относится скорее не к участи Лизаветы Ивановны, а к социальному миру, развитие которого совершается по кругу. Сам социальный мир не делается счастливее, хотя отдельные участники социальной истории, прошедшие через невольные прегрешения, страдания и раскаяние, удостаивались личного счастья и благополучия.
Что же касается Германна, то он, в отличие от Лизаветы Ивановны, неудовлетворенный социальным порядком, бунтует и против него, и против законов бытия. Пушкин сравнивает его с Наполеоном и Мефистофелем, указывая на пересечение философского и социального бунтов. Игра в карты, символизируя игру с судьбой, измельчала и понизилась в своем содержании. Войны Наполеона были вызовом человечеству, странам и народам. Наполеоновские претензии носили всеевропейский и даже вселенский характер. Мефистофель вступал в гордое противоборство с Богом. Для Германна, нынешнего Наполеона и Мефистофеля, этот масштаб слишком высок и обременителен. Новый герой сосредоточивает свои усилия на деньгах, он способен лишь насмерть напугать отжившую старуху. Однако он ведет игру с судьбой с той же страстью, с той же беспощадностью, с тем же презрением к человечеству и Богу, как это было свойственно Наполеону и Мефистофелю. Подобно им, он не принимает Божьего мира в его законах, не считается с людьми вообще и с каждым человеком в отдельности. Люди для него – орудия удовлетворения честолюбивых, эгоистических и корыстных желаний. Тем самым в заурядном и обыкновенном человеке нового буржуазного сознания Пушкин увидел те же наполеоновские и мефистофельские начала, но снял с них ореол «героики» и романтического бесстрашия. Содержание страстей измельчало, съежилось, но не перестало угрожать человечеству. А это означает, что социальный порядок по-прежнему чреват катастрофами и катаклизмами и что Пушкин испытывал недоверие ко всеобщему счастью и в обозримом для него времени. Но он не лишает мир всякой надежды. В этом убеждает не только судьба Лизаветы Ивановны, но и косвенно – от противного – крах Германна, идеи которого ведут к разрушению личности.

Герой повести «Кирджали»  – реальное историческое лицо. Пушкин узнал о нем еще в то время, когда жил на юге, в Кишиневе. Имя Кирджали тогда было овеяно легендой, ходили слухи о сражении под Скулянами, где Кирджали будто бы вел себя героически. Раненому, ему удалось скрыться от преследования турок и появиться в Кишиневе. Но он был выдан русскими туркам (акт передачи был выполнен знакомым Пушкина чиновником М.И. Лексом). В то время, когда Пушкин приступил к написанию повести (1834), его взгляды на восстание и на Кирджали изменились: войска, сражавшиеся под Скулянами, он назвал «сбродом» и разбойниками, а самого Кирджали тоже разбойником, но не лишенным привлекательных черт – храбрости, находчивости.
Словом, образ Кирджали в повести двойствен – это и народный герой, и разбойник. С этой целью Пушкин смыкает вымысел с документальностью. Он не может грешить против «трогательной истины» и вместе с тем учитывает народное, легендарное мнение о Кирджали. Сказка соединяется с былью. Так, спустя 10 лет после смерти Кирджали (1824) Пушкин вопреки фактам изображает Кирджали живым («Кирджали ныне разбойничает около Ясс») и пишет о Кирджали как о живом, спрашивая: «Каков Кирджали?». Тем самым Пушкин, согласно фольклорной традиции, видит в Кирджали не только разбойника, но и народного героя с его не умирающей жизненностью и могучей силой.
Спустя год после написания «Кирджали» Пушкин приступил к повести «Египетские ночи» . Замысел Пушкина возник в связи с записью римского историка Аврелия Виктора (IV в. н. э.) о царице Египта Клеопатре (69–30 гг. до н. э.), которая продавала свои ночи любовникам ценою их жизни. Впечатление было настолько сильным, что Пушкин сразу же написал фрагмент «Клеопатра», начинавшийся словами:

Царица голосом и взором
Свой пышный оживляла пир…

Пушкин неоднократно приступал к осуществлению захватившего его замысла. В частности, «египетский анекдот» должен был стать частью романа из римской жизни, а затем использоваться в повести, открывавшейся словами «Мы проводили вечер на даче». Первоначально Пушкин предполагал обработать сюжет в лирической и лироэпической форме (стихотворение, большое стихотворение, поэма), но потом склонился к прозе. Первым прозаическим воплощением темы Клеопатры стал набросок «Гости съезжались на дачу…».
Пушкинский замысел касался только одной черты в истории царицы – условия Клеопатры и реальности-нереальности этого условия в современных обстоятельствах. В окончательном варианте появляется образ Импровизатора – связующее звено между античностью и современностью. Его вторжение в замысел было связано, во-первых, с желанием Пушкина изобразить нравы великосветского Петербурга, а во-вторых, отражало реальность: в Москве и Петербурге стали модны выступления заезжих импровизаторов, и Пушкин сам присутствовал при одном сеансе у своей знакомой Д.Ф. Фикельмон, внучки М.И. Кутузова. Там 24 мая 1834 г. выступал Макс Лангершварц. Талантом импровизатора обладал и Адам Мицкевич, с которым Пушкин в бытность польского поэта в Петербурге (1826) был дружен. Пушкин был так взволнован искусством Мицкевича, что бросился к нему на шею. Это событие оставило след в памяти Пушкина: А.А. Ахматова заметила, что внешность Импровизатора в «Египетских ночах» имеет несомненное сходство с внешностью Мицкевича. Опосредованное влияние на фигуру Импровизатора могла оказать Д.Ф. Фикельмон, которая была свидетельницей сеанса итальянца Томассо Стриги. Одна из тем импровизации – «Смерть Клеопатры».
Замысел повести «Египетские ночи» был основан на контрасте яркой, страстной и жестокой древности с ничтожным и почти безжизненным, напоминающим египетские мумии, но наружно благопристойным обществом соблюдающих приличия и вкус людей. Эта двойственность касается и итальянца-импровизатора – вдохновенного автора устных произведений, исполняемых на заказанные темы, и мелкого, подобострастного, корыстного человека, готового унижаться ради денег.
Значительность пушкинского замысла и совершенство его выражения давно создали повести репутацию одного из шедевров пушкинского гения, а некоторые литературоведы (М.Л. Гофман) писали о «Египетских ночах» как о вершине творчества Пушкина.
К 1830-м годам относятся и два созданных Пушкиным романа – «Дубровский» и «Капитанская дочка». Оба они связаны с мыслью Пушкина о глубокой трещине, которая пролегла между народом и дворянством. Пушкин, как человек государственного ума, видел в этом расколе истинную трагедию национальной истории. Его интересовал вопрос: При каких условиях возможно примирение народа и дворянства, установление согласия между ними, насколько может быть прочен их союз и какие следствия для судьбы страны надо ожидать от него? Поэт считал, что только союз народа и дворянства может привести к благим переменам и преобразованиям по пути свободы, просвещения и культуры. Стало быть, решающая роль должна быть отведена дворянству как образованному слою, «разуму» нации, который должен опереться на народную мощь, на «тело» нации. Однако дворянство неоднородно. Дальше всего от народа отстоят «молодое» дворянство, приближенное к власти после екатерининского переворота 1762 г., когда многие старинные аристократические роды упали и захирели, а также «новое» дворянство – нынешние слуги царя, падкие на чины, награды и поместья. Ближе всего к народу стоит старинное аристократическое дворянство, бывшие бояре, ныне разоренные и утратившие влияние при дворе, но сохранившие прямые патриархальные связи с крепостными своих оставшихся вотчин. Следовательно, только этот слой дворян может пойти на союз с крестьянами, и только с этим слоем дворян пойдут на союз крестьяне. Их союз может быть основан еще и на том, что те и другие обижены верховной властью и недавно выдвинувшимся дворянством. Их интересы могут совпадать.
«Дубровский» (1832–1833).  В основу сюжета этого романа (название Пушкину не принадлежит и дано издателями по имени главного героя) лег рассказ П.В. Нащокина, о чем есть запись биографа Пушкина П.И. Бартенева: «Роман «Дубровский» внушен был Нащокиным. Он рассказывал Пушкину про одного белорусского небогатого дворянина по фамилии Островский (как и назывался сперва роман), который имел процесс с соседом за землю, был вытеснен из именья и, оставшись с одними крестьянами, стал грабить, сначала подьячих, потом и других. Нащокин видел этого Островского в остроге». Характерность этого рассказа подтверждалась псковскими впечатлениями Пушкина (дело нижегородского помещика Дубровского, Крюкова и Муратова, нравы владельца Петровского П.А. Ганнибала). Реальные факты соответствовали намерению Пушкина поставить во главе взбунтовавшихся крестьян обедневшего и лишенного земли дворянина.
Однолинейность первоначального плана была преодолена в ходе работы над романом. В плане не было отца Дубровского и истории его дружбы с Троекуровым, не было разлада влюбленных, фигуры Верейского, очень важной для идеи расслоения дворянства (аристократичные и бедные «романтики» – худородные и богатые выскочки – «циники»). Кроме того, в плане Дубровский падает жертвой предательства форейтора, а не социальных обстоятельств. В плане намечена история исключительной личности, дерзкой и удачливой, обиженной богатым помещиком, судом и мстящей за себя. В тексте, дошедшем до нас, Пушкин, напротив, подчеркнул типичность и обыкновенность Дубровского, с которым случилось событие, характерное для эпохи. Дубровский в повести, как справедливо писал В.Г. Маранцман, «не исключительная личность, случайно ввергнутая в водоворот авантюрных событий. Судьба героя определяется социальным бытом, эпохой, которая дана разветвленно и многопланово»[footnoteRef:148]. Дубровский и его крестьяне, как и в жизни Островский, не нашли иного выхода, кроме разбоя, грабежа обидчиков и богатых дворян-помещиков. [148:  Маранцман В.Г.  «&lt;Дубровский&gt;». В кн.: А.С. Пушкин: Школьный энциклопедический словарь. С. 186.
] 

Исследователи находили в романе следы влияния западной и отчасти русской романтической литературы с «разбойничьей» темой («Разбойники» Шиллера, «Ринальдо Ринальдини» Вульпиуса, «Бедный Вильгельм» Г. Штейна, «Жан Сбогар» Ш. Нодье) «Роб Рой» Вальтера Скотта, «Ночной роман» А. Радклиф, «Фра-Дьявол» Р. Зотова, «Корсар» Байрона). Однако, упоминая эти произведения и их героев в тексте романа, Пушкин всюду настаивает на литературности этих персонажей.
Действие романа происходит в 1820-е годы. В романе представлены два поколения – отцы и дети. История жизни отцов сопоставлена с судьбами детей. История дружбы отцов – «прелюдия трагедии детей». Первоначально Пушкин назвал точную дату, которая развела отцов: «Славный 1762 год разлучил их надолго. Троекуров, родственник княгини Дашковой, пошел в гору». Слова эти значат многое. И Дубровский, и Троекуров – люди екатерининской эпохи, вместе начинавшие службу и стремившиеся сделать хорошую карьеру. 1762 год – год екатерининского переворота, когда Екатерина II свергла с трона своего мужа, Петра III, и стала управлять Россией. Дубровский остался верен императору Петру III, как предок (Лев Александрович Пушкин) самого Пушкина, о котором поэт писал в «Моей родословной»:

Мой дед, когда мятеж поднялся
Средь петергофского двора,
Как Миних, верен оставался
Паденью третьего Петра.
Попали в честь тогда Орловы,
А дед мой в крепость, в карантин.
И присмирел наш род суровый…

Троекуров, напротив, встал на сторону Екатерины II, которая приблизила к себе не только сторонницу переворота княгиню Дашкову, но и ее родственников. С тех пор карьера Дубровского, не изменившего присяге, стала клониться к закату, а карьера Троекурова, изменившего присяге, – к восходу. Стало быть, выигрыш в социальном положении и материальном плане оплачивался изменой и моральным падением человека, а проигрыш – верностью долгу и нравственной незапятнанностью.
Троекуров принадлежал к той новой служилой дворянской знати, которая ради чинов, званий, титулов, поместий и наград не знала этических преград. Дубровский – к той старинной аристократии, которая почитала честь, достоинство, долг выше всяких личных выгод. Следовательно, причина размежевания лежит в обстоятельствах, но, чтобы эти обстоятельства проявились, нужны люди с низким моральным иммунитетом.
С той поры, как Дубровский и Троекуров разошлись, прошло немало времени. Они встретились вновь, когда оба оказались не у дел. Лично Троекуров и Дубровский не стали врагами друг друга. Напротив, их связывает дружба и взаимная привязанность, но эти сильные человеческие чувства не способны сначала предотвратить ссору, а потом и примирить людей, находящихся на разных ступенях социальной лестницы, как не могут надеяться на общую судьбу любящие друг друга их дети – Маша Троекурова и Владимир Дубровский.
Эта трагическая мысль романа о социально-моральном расслоение людей из дворянства и социальной вражде дворянства и народа находит воплощение в завершении всех сюжетных линий. Она порождает внутренний драматизм, который выражается в контрастах композиции: дружбе противостоит сцена суда, встреча Владимира с родным гнездом сопровождается уходом из жизни отца, сраженного несчастьями и смертельной болезнью, тишина похорон нарушена грозным заревом пожара, праздник в Покровском завершается ограблением, любовь – бегством, венчание – сражением. Владимир Дубровский неумолимо теряет все: в первом томе у него отнята вотчина, он лишается родительского дома и положения в обществе. Во втором томе Верейский отнимает у него любовь, а государство – разбойничью волю. Социальные законы всюду побеждают человеческие чувства и привязанности, но люди не могут не сопротивляться обстоятельствам, если верят в гуманные идеалы и хотят сохранить лицо. Так человеческие чувства вступают в трагический поединок с законами общества, действительными для всех.
Чтобы встать над законами общества, нужно выйти из-под их власти. Герои Пушкина стремятся по-своему устроить свою судьбу, но им это не удается. Владимир Дубровский испытывает три варианта своего жизненного жребия: расточительный и честолюбивый гвардейский офицер, скромный и мужественный Дефорж, грозный и честный разбойник. Цель таких попыток – изменить свою судьбу. Но изменить судьбу не удается, потому что место героя в обществе закреплено навсегда – быть сыном старинного дворянина с теми же свойствами, которые были и у отца, – бедность и честность. Однако эти качества в известном смысле противоположны и друг другу, и положению героя: в том обществе, где живет Владимир Дубровский, нельзя себе позволить такое сочетание, ибо оно без промедления жестоко наказывается, как в случае со старшим Дубровским. Богатство и бесчестие (Троекуров), богатство и цинизм (Верейский) – вот неразлучные пары, характеризующие социальный организм. Сохранить честность при бедности – слишком большая роскошь. Бедность обязывает быть покладистым, умерить гордость и забыть о чести. Все попытки Владимира отстоять свое право быть бедным и честным кончаются катастрофой, потому что душевные качества героя несовместимы с его социально-общественным положением. Так Дубровский волею обстоятельства, а не волею Пушкина оказывается романтическим героем, который вследствие своих человеческих качеств постоянно втягивается в конфликт с установившимся порядком вещей, стремясь подняться над ним. В Дубровском обнаруживается героическое начало, но противоречие заключается в том, что старинный дворянин мечтает не о подвигах, а о простом и тихом семейном счастье, о семейной идиллии. Он не понимает, что как раз этого ему не дано, как не дано ни бедному прапорщику Владимиру из «Метели», ни бедному Евгению из «Медного всадника».
Марья Кирилловна внутренне родственна Дубровскому. Она, «пылкая мечтательница», видела во Владимире романтического героя и надеялась на власть чувств. Она верила, как и героиня «Метели», что сможет смягчить сердце отца. Она наивно полагала, что тронет и душу князя Верейского, пробудив в нем «чувство великодушия», но тот остался равнодушен и безразличен к словам невесты. Он живет холодным расчетом и торопит свадьбу. Социальные, имущественные и прочие внешние обстоятельства оказываются не на стороне Маши, и она, как Владимир Дубровский, вынуждена сдать свои позиции. Ее конфликт с порядком вещей осложнен внутренней драмой, связанной с типичным воспитанием, портящим душу богатой дворянской девушки. Свойственные ей аристократические предрассудки внушили ей, что отвага, честь, достоинство, храбрость присущи только высшему сословию. Перейти границу в отношениях между богатой аристократической барышней и бедным учителем легче, чем связать жизнь с отторгнутым от общества разбойником. Границы, определенные жизнью, сильнее самых горячих чувств. Это понимают и герои: Маша твердо и решительно отвергает помощь Дубровского.
Та же трагическая ситуация складывается и в народных сценах. Дворянин встает во главе бунта крестьян, которые преданы ему и исполняют его приказания. Но цели Дубровского и крестьян различны, ибо крестьянам в конечном итоге ненавистны все дворяне и чиновники, хотя крестьяне не лишены гуманных чувств. Они готовы любым способом мстить помещикам и чиновникам, даже если при этом придется жить разбоем и грабежом, т. е. пойти пусть на вынужденное, но преступление. И Дубровский это понимает. Он и крестьяне потеряли место в обществе, которое выкинуло их и обрекло быть изгоями.
Хотя крестьяне полны решимости принести себя в жертву и идти до конца, ни их добрые чувства к Дубровскому, ни его добрые чувства к крестьянам не меняют трагического исхода событий. Порядок вещей восстановлен правительственными войсками, Дубровский покинул шайку. Союз дворянства и крестьянства был возможен лишь на короткий срок и отразил несостоятельность надежд на совместную оппозицию правительству. Трагические вопросы жизни, которые встали в романе Пушкина, не были разрешены. Вероятно, вследствие этого Пушкин воздержался от публикации романа, надеясь найти положительные ответы на жгучие жизненные проблемы, волновавшие его.
«Капитанская дочка» (1833–1836).  В этом романе Пушкин вернулся к тем коллизиям, к тем конфликтам, которые тревожили его в «Дубровском», но разрешил их иначе.
Теперь в центре романа – народное движение, народный бунт, возглавляемый реальным историческим лицом – Емельяном Пугачевым. В это историческое движение силою обстоятельств вовлечен дворянин Петр Гринев. Если в «Дубровском» дворянин становится во главе крестьянского возмущения, то в «Капитанской дочке» вождем народной войны оказывается человек из народа – казак Пугачев. Никакого союза между дворянами и восставшими казаками, крестьянами, инородцами не существует, Гринев и Пугачев – социальные враги. Они находятся в разных лагерях, но судьба сводит их время от времени, и они с уважением и доверием относятся друг к другу. Сначала Гринев, не дав замерзнуть Пугачеву в оренбургских степях, заячьим тулупчиком согрел его душу, потом Пугачев спас Гринева от казни и помог ему в сердечных делах. Итак, вымышленные исторические лица помещены Пушкиным в реальное историческое полотно, стали участниками мощного народного движения и делателями истории.
Пушкин широко воспользовался историческими источниками, архивными документами и побывал в местах пугачевского бунта, посетив Заволжье, Казань, Оренбург, Уральск. Он сделал свое повествование исключительно достоверным, сочинив документы, подобные настоящим, и включив в них цитаты из подлинных бумаг, например из воззваний Пугачева, считая их удивительными образцами народного красноречия.
Немалую роль сыграли в работе Пушкина над «Капитанской дочкой» и свидетельства его знакомых о пугачевском восстании. Поэт И.И. Дмитриев рассказал Пушкину о казни Пугачева в Москве, баснописец И.А. Крылов – о войне и осажденном Оренбурге (его отец, капитан, сражался на стороне правительственных войск, а сам он с матерью находился в Оренбурге), купец Л.Ф. Крупеников – о пребывании в пугачевском плену. Пушкин услышал и записал предания, песни, рассказы от старожилов тех мест, по которым прокатилось восстание.
Прежде чем историческое движение захватило и закружило в страшной буре жестоких событий мятежа вымышленных героев повести, Пушкин живо и любовно описывает быт семьи Гриневых, незадачливого Бопре, верного и преданного Савельича, капитана Миронова, его жену Василису Егоровну, дочку Машу и все население ветхой крепости. Простая, незаметная жизнь этих семей с их старинным патриархальным укладом – тоже русская история, творящаяся невидимо для посторонних глаз. Она совершается тихо, «домашним образом». Стало быть, и описывать ее надо так же. Примером такого изображения служил для Пушкина Вальтер Скотт. Пушкин восхищался его умением представить историю через быт, нравы, семейные предания.
Прошло немного времени после того, как Пушкин оставил роман «Дубровский» (1833) и закончил роман «Капитанская дочка» (1836). Однако в исторических и художественных воззрениях Пушкина на русскую историю многое изменилось. Между «Дубровским» и «Капитанской дочкой» Пушкин написал «Историю Пугачева»,  которая помогла ему составить мнение народа о Пугачеве и лучше представить всю остроту проблемы «дворянство – народ», причины социальных и иных противоречий, разделивших нацию и мешающих ее единству.
В «Дубровском» Пушкин еще питал рассеявшиеся по мере продвижения романа к окончанию иллюзии, согласно которым между старинным аристократическим дворянством и народом возможны союз и мир. Однако герои Пушкина не хотели подчиняться этой художественной логике: с одной стороны, они независимо от воли автора превращались в романтических персонажей, что не было предусмотрено Пушкиным, с другой – все более трагическими становились их судьбы. Пушкин не нашел в пору создания «Дубровского» общенациональной и всечеловеческой положительной идеи, которая могла бы объединить крестьян и дворян, не нашел пути преодоления трагедии.
В «Капитанской дочке» такая идея была найдена. Там же был намечен путь для преодоления трагедии в будущем, в ходе исторического развития человечества. Но прежде, в «Истории Пугачева» («Замечания о бунте»), Пушкин написал слова, которые свидетельствовали о неизбежности раскола нации на два непримиримых лагеря: «Весь черный народ был за Пугачева. Духовенство ему доброжелательствовало, не только попы и монахи, но и архимандриты и архиереи. Одно дворянство было открытым образом на стороне правительства. Пугачев и его сообщники хотели сперва и дворян склонить на свою сторону, но выгоды их были слишком противуположны».
Все иллюзии Пушкина относительно возможного мира между дворянами и крестьянами рухнули, трагическая ситуация обнажилась с еще большей очевидностью, чем было раньше. И тем отчетливее и ответственнее встала задача найти положительный ответ, разрешающий трагическое противоречие. С этой целью Пушкин мастерски организует сюжет. Роман, стержень которого – любовная история Маши Мироновой и Петра Гринева, превратился в широкое историческое повествование. Этот принцип – от частных судеб к историческим судьбам народа – пронизывает сюжет «Капитанской дочки», и его легко можно усмотреть в каждом значительном эпизоде.
«Капитанская дочка» стала подлинно историческим произведением, насыщенным современным социальным содержанием. Герои и второстепенные лица выведены в пушкинском произведении многосторонними характерами. У Пушкина нет только положительных или только отрицательных персонажей. Каждый выступает живым лицом с присущими ему хорошими и дурными чертами, которые проявляются прежде всего в поступках. Вымышленные герои связаны с историческими лицами и включены в историческое движение. Именно ход истории определил действия героев, выковывая их нелегкую судьбу.
Благодаря принципу историзма (неостановимое движение истории, устремленной в бесконечность, содержащее множество тенденций и открывающей новые горизонты) ни Пушкин, ни его герои не поддаются унынию в самых мрачных обстоятельствах, не лишаются веры ни в личное, ни в общее счастье. Пушкин находит идеал в действительности и мыслит его осуществление в ходе исторического процесса. Он мечтает о том, чтобы в будущем не чувствовалось социальных расслоений исоциальной розни. Это станет возможным тогда, когда гуманизм, человечность будут основой государственной политики.
Пушкинские герои предстают в романе с двух сторон: как люди, т. е. в своих общечеловеческих и общенациональных качествах, и как персонажи, играющие социальные роли, т. е. в своих социальных и общественных функциях[footnoteRef:149]. [149:  Лотман Ю.М.  Идейная структура «Капитанской дочки». В кн.: В школе поэтического слова: Пушкин. Лермонтов. Гоголь. М., 1988. С. 107–124.
] 

Гринев – и пылкий молодой человек, получивший домашнее патриархальное воспитание, и обыкновенный недоросль, который постепенно становится взрослым и мужественным воином, и дворянин, офицер, «слуга царя», верный законам чести; Пугачев – и обыкновенный мужик, не чуждый естественных чувств, в духе народных традиций защищающий сироту, и жестокий предводитель крестьянского бунта, ненавидящий дворян и чиновников; Екатерина II – и пожилая дама с собачкой, гуляющая по парку, готовая оказать помощь сироте, если с той поступили несправедливо и обидели, и самовластная самодержица, безжалостно подавляющая мятеж и творящая суровый суд; капитан Миронов – добрый, незаметный и покладистый человек, находящийся под началом жены, и офицер, преданный государыне, не задумываясь прибегающий к пыткам и совершающий расправу с бунтовщиками.
В каждом персонаже Пушкин открывает подлинно человеческое и социальное. У каждого лагеря своя социальная правда, и обе эти правды непримиримы. Но каждому лагерю свойственна и человечность. Если социальные правды разъединяют людей, то человечность их соединяет. Там, где действуют социальные и моральные законы какого-либо лагеря, человеческое съеживается и исчезает.
Пушкин изображает несколько эпизодов, где сначала Гринев пытается вызволить Машу Миронову, свою невесту, из пугачевского плена и из рук Швабрина, потом Маша Миронова стремится оправдать Гринева в глазах императрицы, правительства и суда. В тех сценах, где герои находятся в сфере действия социальных и моральных законов своего лагеря, они не встречают понимания своим простым человеческим чувствам. Но как только социальные и моральные законы даже враждебного героям лагеря отступают на второй план, пушкинские герои могут рассчитывать на доброжелательство и сочувствие.
Если бы временно Пугачев-человек, с его жалостной душой, сочувствующий обиженной сироте, не возобладал над Пугачевым – предводителем бунта, то Гринев и Маша Миронова непременно бы погибли. Но если бы в Екатерине II при свидании с Машей Мироновой не победило человеческое чувство вместо социальной выгоды, то и Гринев не был бы спасен, избавлен от суда, а соединение влюбленных было бы отложено или не состоялось вовсе. Стало быть, счастье героев зависит от того, насколько люди способны оставаться людьми, насколько они человечны. Это особенно относится к тем, кто обладает властью, от кого зависят судьбы подчиненных.
Человеческое, говорит Пушкин, выше социального. Недаром его герои вследствие своей глубокой человечности не вмещаются в игру социальных сил. Пушкин находит выразительную формулу для обозначения, с одной стороны, социальных законов, а с другой – человечности.
В современном ему обществе между социальными законами и гуманностью существует разрыв, противоречие: то, что соответствует социальным интересам того или другого сословия, страдает недостаточной человечностью или убивает ее. Когда Екатерина II спрашивает Машу Миронову: «Вы сирота: вероятно, вы жалуетесь на несправедливость и обиду?», то героиня отвечает: «Никак нет-с. Я приехала просить милости, а не правосудия». Милость,  за которой приехала Маша Миронова, – это человечность, а правосудие  – социальные уложения и правила, принятые и действующие в обществе.
По мысли Пушкина, оба лагеря – и дворянский, и крестьянский – недостаточно человечны, но, чтобы гуманность победила, не нужно переходить из одного лагеря в другой. Необходимо подняться над социальными условиями, интересами и предрассудками, встать над ними и помнить, что звание человека неизмеримо выше всех других званий, титулов и чинов. Для Пушкина вполне достаточно и того, что герои внутри своей среды, внутри своего сословия, следуя своей нравственной и культурной традиции, сохранят честь, достоинство и будут верны общечеловеческим ценностям. Гринев и капитан Миронов остались преданы кодексу дворянской чести и присяге, Савельич – устоям крестьянской морали. Человечность может стать достоянием всех людей и всех сословий.
Пушкин, однако, не утопист, он не изображает дело так, будто случаи, описанные им, стали нормой. Напротив, они не стали реальностью, но их торжество, пусть в отдаленном будущем, возможно. Пушкин обращается к тем временам, продолжая важную в его творчестве тему милости и справедливости, когда гуманность станет законом человеческого бытия. В настоящем же времени звучит грустная нота, вносящая поправку в светлую историю пушкинских героев – как только большие события уходят с исторической сцены, незаметными становятся и милые персонажи романа, теряясь в жизненном потоке. Они прикоснулись к исторической жизни лишь на короткий срок. Однако печаль не смывает пушкинской уверенности в ходе истории, в победе человечности.
В «Капитанской дочке» Пушкин нашел убедительное художественное решение вставших перед ним противоречий действительности и всего бытия.
Мера человечности стала наряду с историзмом, красотой и совершенством формы неотъемлемым и узнаваемым признаком пушкинского универсального  (его называют также онтологическим,  имея в виду общечеловеческое, бытийное качество творчества, определяющее эстетическое своеобразие зрелых произведений Пушкина и его самого как художника) реализма[footnoteRef:150], вобравшего в себя и строгую логику классицизма, и свободную игру воображения, привнесенную в литературу романтизмом. [150:  Это же свойство позволяет различить универсальный, или онтологический,  реализм Пушкина и критический  реализм XIX в.
] 

Пушкин выступил завершителем целой эпохи литературного развития России и зачинателем новой эры искусства слова. Его главными художественными устремлениями были синтез основных художественных направлений – классицизма, просветительства, сентиментализма и романтизма и утверждение на этом фундаменте универсального, или онтологического, реализма, названного им «истиннымромантизмом», разрушение жанрового мышления и переход к мышлению стилями, которое обеспечило в дальнейшем господство разветвленной системы индивидуальных стилей, а также создание единого национального литературного языка, сотворение совершенных жанровых форм от лирического стихотворения до романа, ставших жанровыми образцами для русских писателей XIX в., и обновление русской критической мысли в духе достижений европейской философии и эстетики. 

[bookmark: _Toc451648844]Тематика и поэтика романа М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени».
Все о Лермонтове
Михаил Юрьевич ЛЕРМОНТОВ. (1814-1841)
Поэзия Лермонтова сразу, точнее не скажешь, берет в плен то могучим напором напряженного «железного стиха», то нежными и трогательными звуками, то неторопливо, размеренно текущей разговорной речью. Ораторская патетика стихотворения «Смерть поэта» легко уживается в лирике поэта с музыкальностью «Русалки» и с подчеркнутой прозаичностью «Завещания», потому что за ними стоит неповторимая личность с единым и устойчивым мироощущением. Как бы ни разнились между собой по интонациям и стилю стихотворения Лермонтова, они всегда узнаются по общему для них душевному строю, который Белинский назвал «лермонтовским элементом» и который, по его же признанию, лучше угадывается, чем поддается описанию или анализу. Что же касается прозы Лермонтова («Герой нашего времени»), то среди русских писателей она давно снискала признание и считается ими образцовой и классической, обогатившей нашу литературу философскими мотивами и психологизмом. 

Лермонтов прожил очень короткую жизнь – всего 27 лет. Его жизнь в литературе была еще короче – лишь 4 года, с 1837 по 1841. Писать поэт начал с 14 лет: дошедшие до нас поэтические опыты датируются 1828 г. С 1828 г. по 1836 г. написана большая часть произведений, но взыскательный юноша не отдавал своих произведений в печать и очень рассердился, когда без его ведома отдельные сочинения были все-таки опубликованы. Количество произведений, написанных в 1837–1841 гг., значительно меньше, чем до 1837 г., однако качество их неизмеримо выше. Из сочинений 1828–1836 гг. только несколько («Ангел», «Нищий», «Парус», «Русалка», «Умирающий гладиатор», драма «Маскарад» и поэма «Демон» в шестой редакции) могут быть отнесены к истинным шедеврам, тогда как почти все произведения, созданные в 1837–1841 гг., стали классическими.
Особенность творческого развития Лермонтова состоит в том, что все основные идеи были высказаны им в раннем творчестве, которое отличается исключительной одухотворенностью. Юноша Лермонтов сразу стал смотреть на мир с индивидуально-личностной  точки зрения, строго вопрошая себя и действительность, стремясь проникнуть в существо миропорядка и человека. Начало творчества отмечено также печатью философско-психологического  подхода к изображению и выражению жизни, включая человека и человеческое общество. Таким образом, творчество юного Лермонтова отличается оригинальной содержательной зрелостью, и юношеским его можно посчитать лишь по форме,  но никак не по богатству мыслей и чувств, никак не по творческому потенциалу, в нем заключенному. Однако нужно признать, что недостаточно совершенная форма налагает отпечаток на содержание, делая его менее ясным и точным.
Дальнейшее творчество Лермонтова – развитие, качественное углубление, обогащение юношеских идей, а также рождение новых в русле тех же представлений о жизни и тех же принципиальных подходов к постижению действительности и человека, которые сложились в юности. Самое главное отличие творчества 1837–1841 гг. от творчества 1828–1836 гг. заключено в степени художественности. Но это значит, что художественные идеи Лермонтова стали более отчетливыми, прозрачными и продуманными.
Вследствие своеобразия творческого развития между жизнью Лермонтова-человека и жизнью в литературе Лермонтова-поэта есть известное противоречие: жизнь Лермонтова-человека, несомненно, осталась незавершенной, внезапно и трагически прерванной, а жизнь в литературе Лермонтова-поэта в той творческой стадии, когда Лермонтова не стало, выглядит законченной. О творчестве поэта в целом нельзя сказать, что оно иссякло и что художественное дарование Лермонтова исчерпало себя. Речь идет лишь о том, что Лермонтов умер в то время, когда целый этап его творческой жизни был завершен.
Характер и особенности творческого пути Лермонтова позволили исследователям наметить следующую периодизацию: раннее творчество – 1828–1832; переходная фаза от раннего творчества к зрелому – 18331836; зрелое творчество – 1837–1841. Иногда два периода – ранний и переходный – сжимают в один (1828–1836), и тогда творческий путь Лермонтова делится на два периода (1828–1836 и 1837–1841).  Одним из оснований такого подхода является воля поэта, до 1837 г. не отдававшего своих произведений в печать и начавшего публиковаться с 1837 г.


[bookmark: _Toc448515283][bookmark: _Toc451648845]Лирика 1828–1833 годов. Общий характер. Жанровое своеобразие


Характеризуя послепушкинское время русской литературы, наиболее полным выразителем которого в прозе был Гоголь, а в поэзии – Лермонтов, Белинский писал: «Нигде нет пушкинского разгула на пиру жизни; но везде вопросы, которые мрачат душу, леденят сердце… Да, очевидно, что Лермонтов поэт совсем другой эпохи и что его поэзия – совсем новое звено в цепи исторического развития нашего общества»[footnoteRef:151]. [151:  Белинский В. Г.  Полн. собр. соч. Т. IV. М., 1954. С. 503.
] 

Вопросы и сомнения, изначально присущие музе Лермонтова, – неотъемлемые атрибуты, спаянные с родственными им признаками, – скептическим взглядом на жизнь и горькой иронией. Цель сомнения – подвергнуть критике нынешнее состояние бытия и устремить человека к достойному его истинному, идеальному миропорядку, который обеспечил бы расцвет личности. Тем самым вопросы и сомнения – действенный путь к достижению естественных и законных прав личности. Пафос поэзии Лермонтова, писал Белинский, «заключается в нравственных вопросах о судьбе и правах человеческой личности».
Лермонтов рано осознал себя «избранником», человеком загадочной, «странной» и непременно высокой, трагической судьбы. Он уверовал в свою способность единолично разрешить коренные вопросы нравственного и социального устроения мира, один из постоянных мотивов юношеской лирики – переживание провиденциального смысла своей гражданской и поэтической миссии.
В первых, еще несовершенных стихотворных опытах личная участь представляется Лермонтову вполне предсказуемой. Юный романтик пророчит себе одиночество, страдания и героическую смерть. Его всюду встречает мертвящий хлад, упорное непонимание, и все попытки наладить контакт с другими людьми или фантастическими существами кончаются крахом.
Лирическое «я» раннего Лермонтова предстает в противоречии между героической натурой, жаждущей сверхчеловеческих целей, и реальным положением героя в мире, в обществе, которые не нуждаются в его подвигах. Мечты юного Лермонтова о гражданском деянии, о «славе» («За дело общее, быть может, я паду…», «Я грудью шел вперед, я жертвовал собой…», «И Байрона достигнуть я б хотел…», «…в себе одном нашел спасенье целому народу…», «Я рожден, чтоб целый мир был зритель Торжества иль гибели моей…»), желание испытать судьбу, померяться с роком, слить слово с доблестным поведением роднят поэта с декабристами, с мятежными и гордыми героями Байрона, со своевольным индивидуализмом. Но они оказываются неисполнимыми: никто не требует от поэта и его лирического героя ответственного поступка, и его жертвенная самоотдача выглядит ненужной и напрасной.
Поэт, наделенный нравственным и духовным максимализмом, чувствует, что жизнь его протекает «без цели», что он «чужд всему». Это приводит его к ощущению потерянности, трагическому скептицизму, к преобладанию эмоции обиды и холодного презрения. Сохраняя жизненную стойкость и бескомпромиссность, не смиряясь перед ударами судьбы, Лермонтов в пору кризиса дворянской идеологии, наступившего после поражения восстания декабристов, ищет новые формы критики и протеста.
Россия в то время была, по словам Н. П. Огарева, «впугана в раздумье». Мужественным радикальным поступком в тогдашних условиях стало слово, но оно не могло заменить в сознании Лермонтова-романтика гражданской деятельности. Слово казалось поэту недостаточным аргументом в схватке с веком. Он стремился жизнью оправдать написанное им. История не предоставила ему такой возможности: поэт самими обстоятельствами был принужден к раздумью, к размышлению. Трезвый, бесстрашный самоанализ, напряженное самопознание, погружение во внутренний мир стали едва ли не единственными проявлениями гражданской активности и вместе с тем проклятием и мучением обреченной на тягостное бездействие героической натуры.
Первоначально лирическое «я» у Лермонтова еще во многом условно. Его своеобразие создавалось вкраплением автобиографических событий, например, романтически осмысленной легенды о своем происхождении, разлуки с отцом, тщательной фиксации любовных переживаний, лирической передачи душевных впечатлений, испытанных в течение одного дня (многие стихотворения принимают вид датированной дневниковой записи: «1831-го июня 11 дня», «1830. Майя. 16 число», «1830 год. Июля 15-го», «10 июля (1830)» и др.).
Автобиографичность дополняется общими романтическими приметами внешнего облика героя – то мятежника-протестанта, то демона-индивидуалиста («холодное, сумрачное чело», «страдания печать»). Чувства героя заметно гиперболизированы и почти всегда предельны, страсти лишены полутонов и светотени.
Сосредоточенность на идее личности («Я сам собою жил доныне…») обусловила прорыв Лермонтова из общеромантического круга эмоций к неповторимо индивидуальным. Выражая личную трагедию через процесс самопознания, Лермонтов обогащает его конкретным психологизмом. В философическом созерцании погруженного в «думу» лирического «я» обнаруживается деятельный, гордый и волевой характер, неудовлетворенный каким-либо прочным состоянием: в бурях он ищет покой, в покое – бурю («Парус»). Его «вечный закон» – стихийная, неисчезающая внутренняя активность.
Герой и духовно родственные ему персонажи (Байрон, Наполеон) предстают в непосредственном соотнесении со всей Вселенной и по масштабу своих грандиозных переживаний выступают равновеликим мирозданию. Духовная мощь личности не уступает творческой силе Бога: «…кто Толпе мои расскажет думы? Я – или Бог – или никто!» («Нет, я не Байрон, я другой…»). С этим мироощущением связаны космические, астральные мотивы. Лирическое «я» может ощущать гармонию со вселенной, устремляться в «небеса» – свою духовную родину («Небо и звезды», «Когда б в покорности незнанья…», «Ангел», «Звезда», «Мой дом», «Бой»), но чаще противостоит мирозданию, отвергая его несовершенство и бунтуя. В последнем случае в лирику проникают богоборческие мотивы. Мрачный демонизм, отличаясь всеразрушительным характером, окрашивается настроениями одиночества и безысходности. Но, ощущая себя одиноким и чуждым мирозданию (или природе), герой одновременно соизмерим ему.
В ранних стихах всеобъемлющее отрицание «толпы», «света» выражено в формулах (например, «Коварной жизнью недовольный, обманут низкой клеветой…»), которые помогают понять суть претензий героя к обществу. Постепенно все явственнее проступают и контуры «толпы», «здешнего света», где подлинные ценности оказываются поверженными: «Поверь: великое земное Различно с мыслями людей. Сверши с успехом дело злое – Велик; не удалось – злодей». В свете, где царят «притворное вниманье», «клевета», «обман» и «зло», герой выглядит «странным», чувствует себя одиноким, обреченным на непонимание.
Особенностью ранней лирики (во многом и зрелой) является синхронность переживания и его выражения, т. е. процесс художественного выражения совпадает по времени с процессом переживания (Лермонтов одновременно чувствует и тут же передает свои чувства). Это также придает единство лирике, основной формой которой выступает лирический монолог,  произносимый от лица героя и направленный на анализ его душевной жизни. К лирическому монологу тяготеют все малые жанровые формы и их разновидности. В лирическом монологе любое чувство окрашено личностью автора, о чем бы он ни писал, главное – это поток его размышлений, в котором интимные переживания сплавлены с философскими, социальными, гражданскими, нравственными, эстетическими. Выражение авторских раздумий не связано принудительно с какой-либо определенной жанровой формой. Например, печаль не является единственной эмоцией элегии, а совмещается в ней с негодованием, сатирой, иронией, чувством горечи. Границы между жанрами становятся зыбкими и подвижными. Жанры энергично взаимодействуют друг с другом: ода с элегией, размышление на историческую тему с думой, а впоследствии – романс с балладой, послание легко включает батальные картины. Излюбленной формой становится «отрывок» – момент душевной жизни, вырванный из ее потока, но сохраняющий цельность. Интонации внутри лирического монолога также переменчивы: поэт свободно переходит от элегического размышления к лирическому повествованию, от декламационной патетики к скорбному монологу, от задушевной мягкости тона к обличительному сарказму, от грустной и порою мрачной рефлексии к разговорной речи. Это означает, что Лермонтов окончательно порывает с жанровым мышлением, не теряя связь с жанровыми традициями. Каждое стихотворение поэта и глубоко философично, и общественно значимо, и интимно.
Поскольку в центре отдельного стихотворения и всей лирики стоит не столько событие, сколько душевный процесс самопознания, и поскольку поэт сосредоточен на внутреннем мире лирического «я», то для Лермонтова чрезвычайно важно придать своему лирическому герою индивидуальную характерность, сообщить ему неподражаемую оригинальность и заставить читателя поверить в подлинность его мечтаний и страданий.
В раннем творчестве индивидуальное совмещается с типовым, психологически конкретное – с общим, пережитое – с «книжным». И это имеет свои причины.
Юный Лермонтов был воспитан на литературе романтизма, причем романтизма не только в его высших, но и более скромных образцах. В ту пору, когда Лермонтов написал свое первое стихотворение, романтизм стал достоянием второстепенных, третьестепенных и даже мелких, незначительных поэтов, которые на все лады повторяли мотивы, темы, образы, стиль Жуковского, Батюшкова, Баратынского, Пушкина. Сюда же надо отнести и подражателей европейских романтиков. Лермонтов читал как сочинения по-романтически истолкованных Андре Шенье, Шекспира, предромантика Шиллера и романтических авторов – Байрона, Жуковского, Батюшкова, Баратынского, Пушкина, так и произведения эпигонов и вульгаризаторов романтизма. В поэзии таких романтиков-подражателей глубокие идеи не были лично пережиты, как были они пережиты великими поэтами. Эпигоны и вульгаризаторы просто заимствовали чужие мысли и чужие чувства, которые у настоящих поэтов нравственно обеспечивались их жизненным опытом, их судьбой, их страданиями. У подражателей романтизма переживания лишались жизненной правды и превращались в сугубо «книжные» чувства.
Лермонтов доверчиво и всерьез принял эти романтические идеи. Он почувствовал себя героем, который хочет переделать весь мир, бросая ему вызов и испытывая неутолимую жажду победы. Тем самым романтические «книжные» мотивы он сделал личными и стремился претворить в своем жизненном опыте. И свою жизнь – внешнюю и внутреннюю – Лермонтов хотел построить в соответствии с романтическими представлениями, вычитанными из книг. Другого опыта, кроме «книжного», умозрительного, «теоретического» у него просто не было.
Если Жуковский утверждал, что жизнь и поэзия – одно, если Батюшков хотел жить так, как писал, то Лермонтов жаждал жить так, как велят ему «книжные» мечты.
Если подходить к творчеству Лермонтова с такой точки зрения, то легко заметить, что он не перепевал других романтиков и не настраивал свою лиру на лады их лир, но хотел, как это свойственно именно ему, передать специфичность личного опыта воплощения «книжных» романтических настроений. Он желал быть равным Байрону («И Байрона достигнуть я б хотел…»), но не Байроном («Нет, я не Байрон, я другой…»). Точно так же герои Лермонтова – не сколки с героев Байрона или какого-либо другого поэта, а персонажи, имевшие собственную судьбу. Поэтому Лермонтов не подражал романтическим образцам. Он отражал в творчестве, в особенности лирическом, личностный духовный опыт претворения романтических желаний в реальную действительность. Главным героем лирики был сам поэт, романтик наяву, возжаждавший перенести навеянные ему романтические представления на реальную почву.
Однако ни Жуковскому, ни Батюшкову, ни Пушкину, ни их героям не удалось прожить по предначертанным поэтическим мечтаниям. Этого не случилось и с Лермонтовым. В его творчестве отложился трагический опыт героической личности, которая вследствие исторических обстоятельств и условий не смогла осуществить свое человеческое предназначение. Вот почему романтизм Лермонтова – не поза, не подражание, не явление вторичного порядка, а самая что ни есть сокровенная и первичная его сущность. Творчество Лермонтова запечатлело тщетные и катастрофические попытки человека осуществить его жизненную программу.
Наконец, в то время, когда Лермонтов обратился к поэтическому творчеству, романтизм в России переживал вторую стадию своего развития. Если первая стадия (Жуковский, декабристы, Пушкин) проходила под знаком вольнолюбивых порывов и светлых надежд на будущее, то во второй преобладающей, доминирующей эмоцией стало «безочарование» (как выразился о пафосе лермонтовской поэзии Шевырев). В связи с этим переместились акценты и в восприятии Байрона: он понят не как поэт-свободолюбец, а в качестве мрачного скептического и трагического поэта-индивидуалиста. Такому пониманию Байрона во многом содействовал затем и Лермонтов.
После всего сказанного можно сделать следующий вывод: юноша-герой, исповедующий романтизм, наделен у Лермонтова условно-книжными, типовыми, общими приметами: он – избранник судьбы, сын рока, у него уже есть трагические воспоминания, на его челе лежит «печать страстей», он – вечный странник, «свободы друг», «природы сын», но также – холодный, разочарованный демон. Эти типовые приметы Лермонтов превратил в образ собственной личности. Опыт претворения типовых примет в личные, опыт слияния типового, общеромантического, книжного с неповторимой, оригинальной личностью стал содержательным (философским, гражданским, нравственным, эстетическим) обеспечением и несомненным новаторством юного Лермонтова.
В соответствии с этими важнейшими сторонами восприятия жизни складываются коренные черты «лермонтовского человека», почти неизменные от юности до гибели. Лермонтов заново начинает с того, с чего начал русский романтизм, – с осмысления отношений между человеком и миром, включая ближайшую среду и необозримую Вселенную.
Эти и другие общие особенности лирики Лермонтова каждый раз своеобразно претворяются в его лирических стихотворениях и обогащаются новыми гранями.
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Лермонтов хотел бы видеть мир, как и мечтали романтики, гармоничным, прекрасным и совершенным. Но жизнь предстала Лермонтову, в отличие от Пушкина, лишенной гармонии. На фоне этой дисгармонии отчетливее проступают идеалы поэта.
Стихотворение «Ангел» – одно из немногих, в которых отрицание, сомнение и скепсис значительно смягчены. Лирический «сюжет» стихотворения прост и связан не только с биографическими событиями (воспоминания о песне матери), но и с христианской мифологией, согласно которой человек – существо двойственное: в нем слиты бессмертное (душа) и смертное (тело); если тело принадлежит земле, праху, то обиталище бессмертной души – небо; при рождении душа вселяется в тело, и местом ее пребывания становится земля, а после смерти, когда тело превращается в тлен, душа снова возвращается на небо, на свою исконную родину.
В стихотворении Лермонтова отражена первая часть мифа: ангел несет «младую душу» с блаженных небес в земную юдоль. Перенесенная на землю, душа разочарована: она слышит «скучные песни земли», тогда как в ее памяти сохранились небесные звуки. Но если содержание «песен земли» ясно, то, что означают звуки, – неизвестно. Смысл их давно утрачен. В раннем автографе после третьего четверостишия была еще одна строфа, впоследствии исключенная:


Душа поселилась в творенье земном,
Но чужд был ей мир. Об одном
Она все мечтала, о звуках святых,
Не помня значения их.


Покидая небо, душа обречена забыть слова, их сокровенные значения. Ее память хранит только звуки, но никак не смысл. Значение, смысл утратились, и на них способны намекнуть лишь звуки. Но это означает, что распалась гармония между звуком и словом, между звуком и значением, между небом и землей. Мысль о звуках, составляющих неизвестные слова и утративших значение, выразилась в целом ряде ранних и зрелых стихотворений Лермонтова («Звуки», «Есть звуки – значенье ничтожно…», «Слышу ли голос твой…», «Она поет – и звуки тают…», «Как небеса, твой взор блистает…», «Есть речи – значенье…» и др.).
Типичная для романтиков тема невыразимости чувств и мыслей, встречаемая у Жуковского, Тютчева, Фета, находит в Лермонтове оригинального истолкователя. Пушкина эта тема не занимала, потому что он не сомневался в поэтических возможностях слова выразить все оттенки чувств и мыслей. Он не сомневался также в своей способности настолько овладеть языком, чтобы сделать его послушным и податливым орудием для выражения чувств и мыслей. Однако русские и европейские романтики думали иначе. Они полагали, что внутренний мир человека, жизнь души нельзя передать словом и речью. Мысль и чувство, таимые в душе и невысказанные, совершенно непохожи на мысль и чувство, выраженные словом. «Мысль изреченная есть ложь» – твердо уверен Тютчев. Те оттенки и та вибрация чувств, та атмосфера, которую они создают и в которой только и выражается сокровенная правда души, не могут быть запечатлены «языком» и словесной речью, – утверждает Жуковский в стихотворении «Невыразимое».
У Лермонтова эта романтическая проблематика повернута иной гранью. Поэт считает, что словом  нельзя выразить ни подлинную мысль, ни подлинное чувство. Переживание души не поддается выражению, но причины этого заключены не в ограниченных способностях человека, не могущего стать властелином слова и речи и не в возможностях слова или речи, заключенных в них, а в более глубоких причинах, от которых зависят и человек, и его речь.
Внутренний человек не может выразить себя во внешней речи[footnoteRef:152] вследствие распада связей между человеком и Вселенной, которая носит абсолютный и неустранимый характер. Слова, порожденные земным миром или возникшие на его почве, обычно лживы и не вольны, как фальшива и не свободна поэтическая размеренная речь («Стихом размеренным и словом ледяным Не передашь ты их значенья»). Слова становятся живыми только в том случае, если состоят из живых звуков («Созвучье слов живых»). Звуки же рождаются не на земле, а на небе, и в них заключен небесный огонь и небесный свет. Звуки, как и слова, – неземного происхождения. Они выражают идеальные в своей чистоте, свободные от всяких посторонних (социальных, идеологических и прочих) примесей, обнаженные, голые, прямые страсти, чувства, мысли и переживания. Там, на небесной родине, каждый звук правдив и каждый звук полон смысла, значения. Между звуком и значением, как и между звуком и словом, несущим значение, нет раздора. «Из пламя и света рожденное слово» – это слово небесное. Из таких слов составлено Священное Писание, такими словами начертан Апокалипсис. Однако на земле согласие между звуком и словом исчезает: звуки – хранители памяти о своем небесном происхождении – лишаются значения и смысла, оставаясь живыми и отторгнутыми от слов («И звук его песни в душе молодой Остался – без слов, но живой»). Душа внимает звуку, откликается на него, но, пребывающая на земле, уже не помнит значения «звуков святых», которые для нее становятся темными, неясными и таинственными. Значения слов, утратив свою небесную звуковую форму, легко искажаются, принимая земную: порок может быть назван благом, грех – добродетелью, грязь – чистотой. Только в небесном слове, «рожденном из пламя и света», только в небесной речи звуки и значения, звуки и смыслы пребывают в согласии. Но такое слово на земле редко («Она поет – и звуки тают, Как поцелуи на устах, Глядит – и небеса играют В ее божественных глазах…»). Чаще несущее печать божества слово «Не встретит ответа Средь шума мирского». Однако, если даже «значенье Темно иль ничтожно», – небесные чувства узнаются по звукам («В них слезы разлуки, В них трепет свиданья»). Для того чтобы без оглядки предаться высоким настроениям и переживаниям, нужно быть настроенным на неземную волну: [152:  См.: Эткинд Е. Г.  «Внутренний человек» и внешняя речь. Очерки психопоэтики русской литературы XVIII–XIX веков. М., «Языки русской культуры», 1999, где выражена несколько другая точка зрения.
] 



Но в храме, средь боя
И где я ни буду,
Услышав его, я
Узнаю повсюду.
Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу,
И брошусь из битвы
Ему я навстречу.


Волшебные звуки в земном мире внятны лишь немногим, но по ним духовно родственные души безошибочно узнают друг друга.
Итак, рациональное значение в «звуках земли» исчезло, душа на земле «забыла» и не может вспомнить смысла неземных речей, но небесная сила, святая и обладающая чудодейственной властью, не покинула звуки, не истощилась в них и не умерла:


Есть сила благодатная
В созвучье слов живых
И дышит непонятная
Святая прелесть в них.


В этом состоит, по Лермонтову, секрет воздействия поэзии. Однако земной человек может лишь томиться напрасным желанием постичь небесную истину в ее красоте и красоту в ее подлинности, но достичь такого понимания ему не дано. Только поэт способен проникнуть в иной мир и передать звуками и словесной музыкой не смысл, не значение, не содержание неземных песен, а свою тоску по прекрасному и совершенному миру, свое томление по нему и страдание от того, что не может его выразить в той настоящей исконной полноте, какая присуща запредельному миру и какую чувствует в душе. Как каждый человек, поэт наделен бессмертной божественной душой, но, кроме того, он одарен гениальным поэтическим даром, и в нем горит творческий огонь, сродный божественному творческому огню. Тем самым Бог по своей воле сделал его своим провозвестником, наделил своим голосом (глас поэта – глас Божий), передал часть своей могучей созидательной силы. Но сходными способностями обладает и бессмертный демон – соперник Бога. Его речь тоже могущественна и выразительна. Неслучайно Лермонтов употребил выражение «святая прелесть». Если принять во внимание тогдашнее словоупотребление, то сочетание «святая прелесть» – типичный оксиморон, ибо «прелесть» (обольщенье, обман, соблазн, совращение от злого духа[footnoteRef:153]) никак не может быть «святой». Эти значения противоположны. Тем самым поэтическая речь, выраженная в звуках, в словах, в ритмах, – внушающая речь, обладающая и могучей святой, благодатной и не менее могучей чарующей, способной околдовать, обольстить и даже погубить силой. Так поэт у молодого Лермонтова двоится на избранника небес и на демонического соперника Бога. Раскрыть содержание внутренней жизни лирической личности могут лишь трое: автор-поэт. Бог и демон («кто Толпе мои расскажет думы? Я – или Бог – или никто!», «И часто звуком грешных песен, Я, Боже, не тебе молюсь», «И звук высоких ощущений Он давит голосом страстей, И муза кротких вдохновений Страшится неземных очей»). В этом противоборстве звуков «святых», ангельских, и звуков «прелестных», демонических, а часто и в их неразличимости заключены подлинное страданье и подлинная трагедия: с одной стороны, поэт признается в своей тревоге, обращаясь к Богу («Молитва»), что «редко в душу входит Живых речей Твоих струя…», а с другой, – он не может отделаться от прельщающей пагубы неугасимого чудного пламени, «всесожигающего костра», из которого рождаются страсти и который возбуждает «страшную жажду песнопенья». [153:  В лермонтовское время было живо это значение в отличие от современного; «очарование, обаяние, возбуждаемое чемлибо красивым, милым, пленительным».
] 
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Проблема особой власти звуков и «музыки» получила в этой балладе своеобразное разрешение. В «Русалке» «музыка» создается чередованием четырехстопного амфибрахия с трехстопным анапестом, причем в том и в другом размерах применены парные мужские рифмы. Это создает впечатление колеблемых волн и в то же время усыпляющей, «сладкой» инструментальности. Лермонтов, словно «музыкально», воспроизводит чарующие звуки и ритмы, намекая на русалочьи призывы и песни. По форме стихотворение представляет собой ослабленную в сюжетном отношении балладу с перевернутым сюжетом, слитую с простым, общепонятным и вместе с тем условным романсом.
Сюжет баллады, включающей фольклорный компонент, строится на том, что все события давно совершились: «витязь чужой стороны» уже стал «добычей ревнивой волны». Русалки не обманули его, околдовав обещаниями райской жизни. Они не хотели смерти витязя, но он, независимо от их воли, умер и не может ответить на их ласки. Русалки даже не понимают, почему витязь «к страстным лобзаньям» «остается… хладен и нем», «не дышит, не шепчет во сне…». И теперь уже тоска вселяется в жаждущее любви, но обманутое женское сердце. Баллада, стало быть, не содержит конфликта и антагонизма: витязь и русалки, как это подразумевается, испытывают взаимное тяготение друг к другу. При этом русалкам в их раю не хватает страстной любви, а витязю – светлого рая. Однако независимо от их желаний катастрофа подстерегает и человеческий, и русалочий миры – витязь не может жить в новой для себя стороне, а русалка «полна непонятной тоской», страдая от неразделенной любви. Между природным и человеческим мирами всякая живая связь нарушена. Попытки преодолеть заповедную непроницаемую границу, «обмануть» существующее устройство вселенной безнадежны и гибельны.
Особенность этого стихотворения еще и в том, что «музыке» сопутствует обилие световых и цветовых слов. Природа над рекой и под рекой уснащена зрительными эпитетами, и вся картина кажется освещенной, даже, казалось бы, в полной темноте, на дне реки. Там развернуты роскошные пейзажи: «играет мерцание дня», «рыбок златые гуляют стада», «хрустальные есть города», ложе витязя – «подушка из ярких песков», он лежит «под тенью густых тростников». Мрак не мешает проникать свету, источник которого скрыт. Сюжет трагедии возникает на фоне звукового и живописного богатства природы, сущность которой непонятна и таинственна.


[bookmark: _Toc448515286][bookmark: _Toc451648848]«Еврейская мелодия» (1836)


В этом стихотворении, представляющем собой вольный перевод из Байрона, воплощена другая сторона звуков и «музыки». К теме злой души, которая, слушая звуки рая, обращает их в звуки ада и наполняет ими душу («теперь она полна, Как кубок смерти, яда полный»), обращался не только Байрон. Сюжетным первоисточником для Байрона, Лермонтова и других поэтов, послужила Библия[footnoteRef:154] (Первая Книга Царств, 16, 13–23), где рассказывается об отверженном Богом и пораженном злым духом царе Сауле. Чтобы успокоиться, Саул просил прислать ему искусного в игре человека. К нему пришел Давид: «И когда дух от Бога бывал на Сауле, то Давид, взяв гусли, играл, – и отраднее и лучше становилось Саулу, и злой дух отступал от него». Библейский рассказ (сила музыки настолько велика, что звуки способны излечить даже душу, погруженную в ад) несколько изменен в поэтических интерпретациях – злая душа может успокоиться лишь тогда, когда наполнит себя до краев адской музыкой из преобразованных «звуков рая», с тем чтобы сеять смерть. Таким образом, звуки и «музыка» в понимании Лермонтова могут быть и божественными, и демоническими. [154:  См.: Пумпянский Л. В.  Классическая традиция. М., 2000. С. 611.
] 

Так романтическая проблема «невыразимости» внутреннего мира во внешней речи и нетождественности невысказанных чувств и мыслей высказанным обогащена у Лермонтова философскими, социальными и психологическими признаками. Она становится неотделимой от занимаемого личностью места во Вселенной, включая земной и неземной миры. Между поэтом и действительностью, которая извращала и уничтожала самые возвышенные чувства, между землей и небом сложились враждебные отношения. В душе человека ангельское тоже борется с дьявольским, потому что содержание, смысл и значение ангельских песен искажено и прочно забыто, его невозможно вспомнить, а дьявольское переиначивает ценности и заставляет бесчеловечное считать человечным. В результате всего Лермонтов недоволен всем: и собой, как автором-поэтом, и людьми, и «толпой», и демоном, и Богом. Он предъявляет претензии небу за то, что оставило землю без своего попечения, лишив значения и смысла своих райских песен, и земле за то, что на ней никогда не торжествуют высшие духовные ценности.
Казалось бы, сознание неразрешимого конфликта между личностью и мироустройством должно было вселить в душу «лермонтовского человека» апатию и равнодушие: коль скоро невозможно достичь абсолютного счастья, то незачем и растрачивать душу на постижение непостижимого, познание непознаваемого, на ненужную и напрасную героическую самоотверженность и жертвенность, которая – герой знает! – ничего не принесет кроме новых, еще более тяжких страданий и мучений. Однако вопреки всем этим логически «правильным» соображениям лермонтовский герой – всегда исключительно духовно активная и волевая натура. Он каждый раз, несмотря на горький опыт, вновь и вновь бросается в гущу жизни, втайне надеясь, что на сей раз ему удастся покорить судьбу и подчинить ее своей воле. И каждый раз его ждет жестокое разочарование. Свидетельством тому, что духовная активность героя, с одной стороны, не иссякает, с другой, – кончается печально, всегда выступает безнадежная, нереализованная любовь.


[bookmark: _Toc448515287][bookmark: _Toc451648849]«К*» («Я не унижусь пред тобою…») (1832)


Лирический герой элегии полон горячей любви, он готов откликнуться на чувства возлюбленной всей душой. Он демонстрирует силу своей любви в контрастных, полярных страстях:


И целый мир возненавидел,
Чтобы тебя любить сильней…


Но безмерные жертвы души оказываются напрасными. В ответ герой награжден лишь «коварной изменой». То существо, которое он считал «ангелом», превратилось в порочную женщину. Герой остается гордым и одиноким, свободным и вновь готовым к любовному порыву. Он доверчив. Он жаждет счастья. Несмотря на то, что люди «света» обманывают его, он не может примириться с отрицательным жизненным опытом.
Так рождается святое романтическое беспокойство, которому чуждо все устоявшееся, застойное, косное. Кроме того, лирическому герою потребно неограниченное пространство, он пребывает везде – на небе и на земле. И одинаково не прикреплен ни к земле, ни к небу. Вздымаясь ввысь, он тоскует о земной доле, находясь на земле, устремляется к небесам. Его жилище – все бытие, мир природный и мир человеческий, его обиталище – везде и нигде. Но при этом характерен контраст: внутренняя жизнь героя имеет своим содержанием целый мир, а его внешняя жизнь нередко протекает в тесном пространстве.
Точно так же подлинное время героя – вечность и миг. Его душа обращена к минувшим и грядущим временам, о которых он мечтает, а реально он принужден жить в нынешнее мелкое, пошлое и скучное время. Так или иначе, герой неудовлетворен всем – и спокойствием, и волнением. Примером тому, как безграничны запросы романтического лирического героя Лермонтова, может служить стихотворение «Парус». Оно дает ключ к пониманию всей поэзии Лермонтова, ее главных признаков и свойств.
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Исследователь творчества Лермонтова Б. М. Эйхенбаум заметил, что начало стихотворения дает основание думать, будто перед читателем развернута одна картина, один пейзаж, в котором последовательно меняются состояния природы: сначала тишина, спокойствие, потом внезапно поднялся ветер, и налетела буря, а затем она столь же неожиданно прошла, и засияло солнце, весело заиграло море. На самом деле читатель знакомится с тремя разными моментами в жизни морской стихии. Они хронологически не связаны между собой и по времени отделены друг от друга. Такой же принцип лег впоследствии и в основу стихотворения «Когда волнуется желтеющая нива…». Поэт выбирает эти состояния потому, что они наиболее характерны: море или закутано голубым туманом и почти пустынно, или штормит под натиском врага-ветра, или играет, когда его посещает друг-солнце. Единственный предмет, который присутствует при всех состояниях стихии, – одинокий парус. Понятно, что парус одушевлен и соотнесен с душой поэта. К нему и одновременно к себе автор обращает вопросы, на которые тут же сам отвечает. Легко заметить, что картины и пейзажи разные, а ответы одинаковые.
На фоне природных образов проступает философический смысл. Сами по себе природные образы не интересуют Лермонтова: они предельно обобщены и даны в их контрастном проявлении. Поэт свободно сталкивает разные по времени состояния природы – бурю и покой. Вместо реальной картины перед читателем возникает воображаемый «комбинированный» пейзаж. Он мыслится не как видимая картина, наполненная событиями в жизни природы, а как предмет размышлений.
Образ моря – пространственной безбрежности – контрастен одинокому парусу, затерянному в нем. На этом новом контрасте (покой и буря, море и парус, морская ширь и белеющая в ней точка, мощь стихии и уязвимая слабость паруса) возникают тревожные вопросы, не только углубляющие контраст, но заставляющие осознать иную мысль: при всей слабости, одиночестве, потерянности парус равновелик морю. В нем заключено такое душевное могущество и такая духовная безбрежность, которые соизмеримы с состояниями стихии, о чем свидетельствуют вопросы:


Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?..


Здесь внутренне контрастны обе части: «ищет он» противостоит «кинул он», а «стране далекой» – «край родной». На этом фоне отчетливо проступает одиночество паруса, который помещен между «страной далекой» и «краем родным», но не принадлежит ни тому, ни другому. Далее пространственный контраст распространяется не вширь, а вглубь.
Строкам «Играют волны – ветер свищет, И мачта гнется и скрипит…» соответствуют строки, в которых выражено иное и по времени, и по существу состояние стихии:


Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой…


Теперь парус помещен между небом и морем, и этот контраст также проведен последовательно и закреплен в антитезах («Под ним» – «Над ним»). Столь же явно контрастируют между собой пятая и шестая строки:


Увы! Он счастия не ищет,
И не от счастия бежит!


Они непосредственно связывают второе четверостишие (катрен) с первым. Менее очевидный контраст заключен внутри второго и третьего четверостиший. По лермонтовскому представлению, счастье достигается только в результате действия, но «парус» «счастия не ищет, И не от счастия бежит!» Точно также умиротворенное состояние природы побуждает его «просить» бури. И здесь проявляется внутренний конфликт между стихией и человеческим сознанием. Природа живет по собственным законам, по своей воле, но эта воля не совпадает с личной волей человека. Противоречие между «морем» и «парусом» символизирует противоречие между жизнью вообще и человеческой личностью, брошенной в ее океан. Фактически парус всецело зависит от игры морской стихии. Он подчиняется ее капризам: когда разыгрывается буря, «мачта гнется и скрыпит…», а когда море спокойно, то и парус пребывает в состоянии покоя. Но каждый раз состояние стихии и «желание» паруса решительно не совпадают: когда «играют волны» и «ветер свищет», он ждет покоя, когда на море штиль, он «просит» бури. Так возникает характерное для романтизма противопоставление природных и предметных образов, символизирующих состояние человеческой души.
Чувство романтика оказывается вечно раздвоенным и вечно неудовлетворенным. Оно не может быть внутренне разрешено, потому что романтик всегда разочарован. Его удовлетворило бы состояние бури-покоя, потому что он не знает счастия в чем-то постоянном и устойчивом: он ищет в буре – покой, а в покое – бурю. Однако человеку не дано ощутить и пережить состояние бури-покоя, где буря была бы одновременно покоем, а покой – бурей. Вечная неудовлетворенность препятствует счастью человека, и он, противопоставляя себя стихии, одновременно тоскует по естественным и внутренне непротиворечивым ее проявлениям (покой или буря) или по невозможной слитности противоречивых состояний, образующих воображаемое утопическое единство (буря-покой). В дальнейшем именно такие переживания, соединенные с мотивом смерти, станут восприниматься как гармония, как счастье, как новая свобода, которой жаждет лирический герой («Выхожу один я на дорогу…»).
Стихотворение «Парус» по своей поэтике характерно для раннего Лермонтова и для лермонтовского романтизма[footnoteRef:155]. Во-первых, стихотворение аналитично. В нем развернут самоанализ душевного состояния, данный в символической картине. Это придает ранней лирике философичность. Во-вторых, Лермонтов мыслит поэтическими контрастами, антитезами. В-третьих, поэт жаждет цельных, естественных чувств. Противоречие между чувствами естественными и цивилизованными отразилось не только в лирике, но также в поэмах, прозе и драмах. [155:  См. анализы стихотворения, проведенные М. М. Гиршманом, В. М. Марковичем, а также Ю. М. Лотманом и З. Г. Минц. Ю. М. Лотман (О стихотворении М. Ю. Лермонтова «Парус». В кн.: Лотман Ю. М.  О поэтах и поэзии. СПб., 1996. С. 549–552), в частности, писал, что «мятежный парус стремится не к перемещению в пространстве, а «к изменению состояния». Он же отмечал характерную парадоксальность стихотворения: «Стихи 3–4 последней строфы еще раз меняют смысл произведения, делая его парадоксальным: парус стремится к буре, потому что  ищет покоя» (С. 551). С этим Ю. М. Лотман связывал трагический разрыв с жизнью, поскольку состояния души не совпадают с состояниями природы: ясность природы соотносится с «бурей» души, «и только буря в природе может создать душевный покой» (С. 551).
] 
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Поэмы, как и лирика, запечатлели образ одинокого и страдающего героя, находящегося во вражде со всем миром и с ближайшим окружением. Всего Лермонтов написал 26 поэм и большинство из них (19) приходится на 1828–1836 гг. Остальные 7 созданы в зрелый период творчества. При жизни Лермонтовым были опубликованы четыре поэмы (три из них: «Песня про… купца Калашникова», «Тамбовская казначейша», «Мцыри» – по воле автора, а одна – «Хаджи Абрек» – без его ведома). Первые поэмы Лермонтова («Черкесы», «Кавказский пленник», «Корсар») носили подражательный и ученический характер. По словам родственника поэта, А. П. Шан-Гирея, Лермонтов «никогда не думал выпускать в свет» ранние поэмы. Однако, несмотря на художественные недостатки ранних поэм, идеи, вдохновившие их, постепенно становились все более оригинальными и глубокими.
Нет сомнения, что лиризм – основная особенность поэм Лермонтова, которые не только тесно связаны с лирикой автора, но и большей частью выросли из лирики. В поэмах Лермонтов получал возможность выразить характер своего основного героя не только изнутри, не только путем самораскрытия, но в известной мере объективно, т. е. в действии, в конфликте, в столкновении с миром, с враждебным окружением, с другими людьми, в семейных, социальных и иных отношениях, во взглядах на «вечные» общечеловеческие проблемы и гуманистические ценности.
Лермонтов испробовал почти все жанровые разновидности романтической поэмы: поэму-исповедь, поэму-фрагмент, драматическую поэму и стихотворную повесть. Сюжеты поэм брались поэтом то из русской, чаще исторической, реже – современной жизни («Преступник», «Олег», «Два брата», «Последний сын вольности», «Боярин Орша», «Сашка»), то из кавказской («Две невольницы», «Измаил-Бей», «Хаджи Абрек», «Аул Бастунджи»), то из условно «восточной» («Каллы»), то из итальянской или испанской жизни («Джюлио», «Исповедь»). Иногда действие поэм переносилось в запредельные области («<Азраил>», «Ангел смерти», «Демон»). В поэмах вскрыта внутренняя противоречивость центральных героев, глубина их страданий. Герои Лермонтова отваживаются на протест против законов, которые сковывают личность, ее свободу и ее чувства. Сознавая себя жертвами общества, они становятся мстителями, и с этим связано разрушительное начало их протеста, принимающего формы резкого индивидуализма. Трагизм сопутствует герою, ставшему изгоем, гонимым средой, над которой он возвышается силой любви, патриотизма или испытываемых невероятных и непереносимых мучений. Как правило, лермонтовские герои лишены быта, они изъяты из повседневной жизни.
Почти во всех ранних поэмах[footnoteRef:156] центральное сюжетное событие – исповедь героя, в которой иногда дается предыстория события, сообщаются некоторые сведения (большей частью, в виде неясных намеков) из предыдущей жизни героя. Сюжет состоит из нескольких эпизодов («вершинная» композиция), между которыми существуют временные и сюжетные пробелы (эллипсы). Функция их в том, чтобы сохранить таинственность героя, создать и удержать атмосферу тайны, которой окружен герой и в которую окутано все лирическое повествование. [156:  Перечисленные здесь признаки лермонтовской поэмы типологичны: они свойственны романтической поэме в ее байроническом варианте.
] 

С течением времени и в зависимости от жанровой разновидности намечаются те или иные отступления от канона байронической поэмы, особенно очевидные в поздних поэмах, но заметные и в ранних. В так называемых «кавказских» поэмах, созданных на экзотическом материале (климата, обычаев, языка, верований и т. д.), усилен повествовательный компонент: автор знакомит читателей с природой, бытом, фольклором, дает этнографические зарисовки. Они нужны для того, чтобы «вписать» героя в родную ему среду и романтически объяснить характер горца. Так, в поэме «Измаил-Бей» появление героя мотивируется национальными обычаями и национальной психологией черкесов.
Кавказская проблематика со времен поэмы Пушкина «Кавказский пленник» осложняла сюжет байронической «восточной» поэмы и прямо связывала его с русско-кавказскими отношениями, которые всплывали в эпилоге, где торжествовала имперская точка зрения автора, утверждаемая как объективная. Ту же линию продолжал и Лермонтов.
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В центре этой поэмы – столкновение двух братьев, принадлежащих по своему воспитанию к «естественному» и цивилизованному укладам, которое приводит к трагическому финалу. Лермонтов видит и мертвящую скуку «света», и кровавую «дикость» черкесов:


И дики тех ущелий племена,
Им бог – свобода, их закон – война,
Они растут среди разбоев тайных,
Жестоких дел и дел необычайных;
Там в колыбели песни матерей
Пугают русским именем детей;
Там поразить врага не преступленье;
Верна там дружба, но вернее мщенье;
Там за добро – добро, и кровь – за кровь.
И ненависть безмерна, как любовь.


Черкесский мир не монолитен: трещина прошла через семью, в которой два брата – Измаил и Росламбек, и даже через сердце Измаила. Измаил – цивилизованный, «европеизированный» черкес, который не разделяет прежние горские нравы и обычаи, тогда как Росламбек придерживается старинных черкесских устоев. Измаил ненавидит русских и мстит им за то, что они лишают черкесов воли и захватывают их земли. Он воюет даже не за аул, а за горы и скалы. Он хочет вести войну открыто, как и подобает просвещенному человеку, любящему родину и отстаивающему свободу и независимость. В отличие от него Росламбек понимает войну как слепую кровавую месть, как истребление иноверцев и нечестивцев, как разбой, в котором хороши все средства, в том числе обман, коварство и хитрость. Так у Росламбека появляются два врага – русские и отступник Измаил, который нарушает древние обычаи и держится новой, более высокой нравственности.
Проблематика романтической поэмы осложнена тем, что главный герой поставлен перед трагическим выбором между традиционной моралью и европейскими духовными ценностями. Автору потребовалась множественность психологических мотивировок, чтобы объяснить внутренний мир личности и ее поведение, и он отказался от одного из ведущих принципов байронической поэмы – единодержавия героя. Трагизм героя обусловлен его чуждостью двум укладам – горскому и европейскому. По рождению Измаил – горец, но по воспитанию – европеец. Поэтому он не может найти места ни в одном кругу. Измаил – своего рода цветок, вырванный из родной почвы, пересаженный на чужую и увядающий там, потому что его культурный мир сложился в иной среде. Он одинок и напоминает «лишнего человека», героя другого жанра – романа. Лермонтов иронически комментирует вторичное отчуждение героя – возвращение в родные горы, свойственное романтической поэме 1830-х годов.
Поэма «Измаил-Бей» свидетельствовала о том, что человек не может найти спасения нигде: ни в настоящем, которое он отвергает, ни в прошлом; ни в цивилизованном обществе, ни в «естественном». Герой изначально поставлен в трагические обстоятельства, приводящие к гибельному концу.
Проблематика ранних «кавказских» поэм была завершена в зрелый период творчества («Мцыри» и «Беглец»).
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Поэмы на русский средневековый (реже – на европейский) сюжет связаны как с байронической, так и с декабристской традициями. Первоначально эти поэмы были близки по своей структуре к байронической жанровой разновидности: черты национального колорита, национально-исторической специфики в них, по сравнению с «кавказскими» поэмами, заметно ослаблены, но сохранены все остальные признаки («вершинность», монологичность, исповедальность, отсутствие лирических отступлений). Заметную эмоциональную и символическую роль стал играть оссиановский «северный» пейзаж. Поэмам была свойственна некоторая аллюзионность: Лермонтов не стремился точно воспроизвести историю, а намекал на современность.
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В поэме угадывается время, наступившее после поражения восстания декабристов: сторонники Вадима, находящиеся «В изгнанье дальнем и глухом», задумываются над тем, «Как вольность пробудить опять». Одновременно в духе декабристской поэзии они бросают упреки современникам в общественной апатии, обвиняя их в упадке гражданской доблести. Нередко герои в таких поэмах содержат два типа черт, которые впоследствии будут разведены и станут принадлежностью разных персонажей. Например, в «Литвинке» Арсений (русский боярин, влюбленный в пленную литвинку Клару – героиню поэмы), с одной стороны, напоминает гордых и могучих героев Байрона, с другой – обладает явно демоническими чертами.
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С течением времени в поэмах на русский исторический сюжет нарушается байронический канон. Главное отличие от байронической поэмы, с которой, например, поэма «Боярин Орша» тесно связана, состоит в том, что вместо одного центрального героя, занимающего все сюжетно-эмоциональное пространство поэмы, в лермонтовском произведении выведены два равновеликих. Тем самым устранено единодержавие героя, вследствие этого конфликт резко обнажен и сюжет драматизирован. В отличие от героев байронической поэмы характеры героев мыслятся не однолинейными, а принципиально сложными: тиран Орша одновременно и патриот, отважный защитник родины от посягательств врагов; при всей симпатии к свободолюбцу Арсению автор-поэт осуждает протест личности, если он принимает форму индивидуалистического разрушительного произвола.
В результате поэма Лермонтова стала не столько апологией свободы личности, ее мятежа, сколько художественным раздумьем о сложности и трагичности личности, выступающей за свои законные и неотъемлемые права, о таинственности и неясности причин, по которым праведный гнев и протест неизбежно перерастают в губительный для окружающих и для самого человека демонический или граничащий с преступлением бунт.
От поэмы «Боярин Орша» идут две линии – одна к поэме «Мцыри», а другая – к поэме «Песня про… купца Калашникова».
Не менее существен для Лермонтова третий тип поэмы, в основу которого положен фантастический сюжет о демоне, падшем ангеле («<Азраил>», «Ангел смерти», «Демон»). Эти поэмы по своей структуре также связаны с европейской традицией, в частности с мистериями Байрона и других авторов.
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Особые группы составляют так называемые «иронические» («Сашка», «Монго», «Тамбовская казначейша», «Сказка для детей») и юнкерские («Гошпиталь», «Петергофский праздник», «Уланша») поэмы. Большинство из них было написано в переломный для Лермонтова период и только две – «Тамбовская казначейша» и «Сказка для детей» – в заключительный этап творчества. «Ироническим» поэмам предшествовали юнкерские, выполненные в предельно натуралистической и вызывающей, эпатирующей манере. Местом действия поэм избран нарочито низкий быт. Для его изображения стали необходимы другие, нежели прежде, краски. Несмотря на издержки натуралистического языка и стиля, юнкерские поэмы в какой-то мере способствовали отказу от риторических клише и изношенных поэтизмов.
В «иронических» поэмах объектами насмешки стали прежде высокие романтические герои или чувства: в «Сказке для детей» вместо могучего Демона предстал чертенок «неизвестного ранга». В отношениях героев «Тамбовской казначейши» можно усмотреть в известной мере пародию на неземную страсть Демона и Тамары. В поэме «Сашка» не лишенный сочувствия герой – разочарованный «лишний человек», «добрый малый» – изображен также иронически: неистощимый на желания, он растрачивает себя в разврате.
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Как и с поэмами, с лирикой связаны два крупных прозаических произведения раннего Лермонтова – романы «Вадим» и «Княгиня Лиговская». Оба романа не окончены.
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Источником сюжета романа «Вадим» послужил эпизод из Пугачевского бунта. Основу сюжета составила история мести героя за поруганное человеческое достоинство. Стало быть, конфликт романа типично романтический: титаническая личность вступает в борьбу с обществом. Этот конфликт разрабатывался в целом ряде произведений русской и европейской литератур, включая Пушкина, Загоскина, А. Бестужева-Марлинского, Байрона, В. Скотта, Ф. Шиллера, Ф. Р. Шатобриана, В. Гюго. Горбун Вадим напоминает так называемых «героев-монстров», безобразно-уродливых физически и прекрасных нравственно, встречаемых в немецкой и французской литературах. С романтическими произведениями роднит роман и постановка метафизической проблемы «добра и зла». Может быть, самое главное состоит в том, что в романтических произведениях личность целиком охватывает сюжет, который и строится как осуществление духовного и душевного ее содержания.
Роман «Вадим» пронизан лиризмом, следовательно, автор не скрывает своей причастности к сюжету и стилю повествования.
По структуре роман представляет собой романтическую лирическую поэму, переложенную в прозу. Трудно признать в «Вадиме» какую-либо разновидность европейского или русского романа. Нет в нем примет и просто исторического повествования. В романе господствует романтическая идеология: личная месть героя и мщение целого народа питают и дополняют друг друга. Поскольку добро и зло предстают как метафизические категории, то совершенно отсутствует их историческая определенность. Ничто не указывает на то, что речь идет о XVIII в. и человеке этого столетия. Добро и зло выступают свойствами человека вообще, точнее, сверхчеловека, наделенного психологическим обликом и душевным опытом личности лермонтовского времени. Вадим – художественная проекция личности самого автора, страсти которого многократно преувеличены. Им придан сверхчеловеческий масштаб, и они возведены в степень демонических.
Месть Вадима проистекает из социально-психологических причин: его семья разорена и унижена помещиком Палицыным. Вадим мстит за свой род. Лермонтов, однако, отвергает социально-историческую конкретность. Отверженный и физически ущербный, герой мстит всему мирозданию, а не только и не столько Палицыну и тогдашнему социально-общественному устройству. Если в отношении Палицына Вадим опирается на бунтующих крестьян, то в своей мести мирозданию он остается одиноким мятежником. Эта черта отделяет героя от крестьян-бунтовщиков и делает его чуждым миру вообще, неприкаянным скитальцем с застывшим в душе чувством возмездия. Из сшибки не сливающихся, но обозначенных в романе стилевых пластов (философского, социально-психологического, бытового) постепенно вырабатывается стройное и цельное эпическое повествование («Герой нашего времени»), в котором при доминанте философско-психологического начала будут совмещены и другие компоненты – социальный и бытовой.
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В 1836 г. Лермонтов задумал и начал писать роман «Княгиня Лиговская», также оставшийся незавершенным. Этот социально-психологический роман занимает промежуточное место между «светской» повестью и романом. В романе развиваются две линии – история отношений петербургского гвардейского офицера Печорина с его бывшей возлюбленной княгиней Верой Лиговской и конфликт Печорина с бедным чиновником из дворян Красинским. Обе линии могли быть предметом и романа, и «светской» повести. Жанр «светской» повести был связан также с сатирическим изображением второстепенных лиц и вообще «света», как средоточия пагубных и извращенных социальных отношений, где благородные чувства либо утратили свою ценность, либо перемешались с дурными.
Герои произведения обрисованы контрастно: Печорин – некрасивый, невысокий, но богатый и блестящий гвардейский офицер-аристократ, принадлежащий к избранному дворянскому кругу, высоко стоящий на социальной лестнице, тогда как Красинский – высокого роста и «удивительно хорош собою»; происходя из обедневшего старинного дворянского рода, он вынужден служить мелким чиновником.
Лермонтов обращает внимание на характеры и делает явные попытки к их типическому обобщению.
В Печорине выделены знакомые и контрастные черты светского молодого человека, известные по роману Пушкина «Евгений Онегин», встречаемые в лирике Лермонтова и в произведениях других авторов: с одной стороны, он обладает аналитическим умом, ему присущи независимость суждений, критический взгляд на действительность, и это выдает в нем богатую натуру, с другой – эти черты уживаются со скептицизмом, цинизмом, душевным холодом. Печорин явно презирает «свет», и это поднимает его над светской толпой, но он хочет осуществить себя как личность именно в аристократическом кругу.
Замысел, касающийся другого героя – Красинского, возник по контрасту с Печориным. Красинский должен был стать равновеликим главному персонажу. Несмотря на его бедность и незавидное социальное положение в нем угадывается «неистовый» герой романтизма, в душе которого бурлят страсти и которому свойственны в высшей степени напряженная эмоциональная жизнь и глубокие переживания. В Красинском живет не мелкий чиновник Гоголя, а разоренный бедный дворянин Пушкина, полный сознанием личного достоинства, помнящий славу предков, амбициозный, человек с богатой родословной. В реальной жизни Печорин и Красинский, подобно, например, Троекурову и Дубровскому, не равны друг другу, но с точки зрения дворянских понятий о чести и достоинстве личности они равновелики друг другу, причем Красинский чрезмерно болезненно относится к случайному проступку Печорина и считает его намеренным оскорблением.
Очевидно, по замыслу романа, мелкое происшествие, случившееся с Печориным и Красинским, должно перерасти в широкий и глубокий конфликт, перерасти в любовное соперничество. Однако роман был прерван, причем в сохранившейся части наиболее полно охарактеризован Печорин. Он выведен на сцену вначале, и о нем уже все сказано, дальнейшее повествование только уточняло его характер и его психологический облик. Напротив, к характеристике Красинского Лермонтов по существу еще не приступал, поскольку тот должен был, вероятно, стать предметом повествования в последующих частях. Пока же его характеристика только намечена.
В романе вполне определенны следы романтического стиля и наметились реалистические стилевые тенденции. Первые касаются необычности Печорина, прямой зависимости чувств от «света», губящего и извращающего чувства; принципов обрисовки второстепенных лиц, намеренно эпиграмматической и нарочито карикатурной. В нем заметно влияние жанра «светской» повести. Переходный характер от романтического повествования к реалистическому выражается в обращении к разговорной лексике, к синтаксису и интонациям устной речи. Это позволяет считать, что в романе «Княгиня Лиговская» наметились формы повествования, которые, пройдя путь очищения и совершенствования, предстанут в «Герое нашего времени».
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Всего Лермонтовым написано шесть драматических сочинений («Цыганы», либретто для оперы по одноименной поэме Пушкина, трагедия «Испанцы», драмы «Menschen und Leidenschaften» («Люди и страсти»), «Странный человек», «Маскарад» и «Два брата»). Все они создавались либо в ранний период, либо в переходный. После 1837 г. Лермонтов оставил драматический род сочинений. И тому были причины, которые, возможно и даже вероятно, были осознаны поэтом.
Дело в том, что романтическая драма[footnoteRef:157] – особая разновидность жанра, не вполне отвечающая самой природе драматургии, которая есть действие, предполагающее, что все персонажи – равные участники действия. В романтической драме драматургическая война подменяет драматургическую борьбу, центральный герой не участвует в действии, а словесно воюет с прочими включенными в драму лицами, произнося пламенные тирады и посылая грозные проклятия. Романтическая драма Лермонтова насквозь лирична и представляет собой сочетание лирики и переделанной в драму лирической поэмы. Не случайно Лермонтов предпосылает многим драмам лирические посвящения, включает в монологи дневниковые записи, а в прозаические пьесы – стихотворные произведения. По многим признакам поэтики лермонтовские драмы вплотную соприкасаются с Шекспиром, европейской драматургией романтизма (Лессинг, Шиллер, Гюго) и с русской традицией, особенно («Странный человек» и «Маскарад») с комедией Грибоедова «Горе от ума». [157:  См.: Пумпянский Л. В.  Классическая традиция. М., 2000, С. 608.
] 

В центре первой законченной трагедии «Испанцы» (1830),  которую Б. М. Эйхенбаум считал трагедией политической, – романтический герой-мятежник. Он выведен сначала отверженным одиночкой, потом возглавляющим народное возмущение испанским средневековьем. Жестокость средневековых порядков (для этой драмы характерна историческая условность и обобщенность), с одной стороны, намекала на сущность жизни вообще, а с другой – на русские общественно-социальные условия.
Вместе с отверженным и высоким героем, наделенным энергией сопротивления, в романтических драмах Лермонтова появляется другой тип романтического героя: он по видимости вписан в быт, в семейную атмосферу и отличается от окружающих искренней, благородной, чуткой и чистой душой. Круг его размышлений и действий ограничен. Однако узость семейно-бытовых отношений обманчива: в обыкновенную обстановку русской помещичьей усадьбы помещен высокий, отверженный, одинокий и страдающий герой. Семейные узы неизменно рвутся, и быт связывается с общечеловеческими идеалами, социальными отношениями и философско-нравственными конфликтами. В романтических драмах из русской жизни появляются два типа героев: мечтатель-идеалист, символизирующий добро, скептик-мститель и демон-разрушитель, олицетворяющий зло.
В семейной драме драматургическая борьба заменена войной с нравственно неприглядным дурным миром, только полем ее становится привычный российский быт.
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В основу драмы легла семейная распря между отцом и бабкой[footnoteRef:158], но лишь на уровне ситуаций, а не характеров. В центре драмы – Юрий Волин, которому свойственны благородные, гуманные и возвышенные чувства, но который одинок и сознает безысходность своего положения. Он мечтает о «земном общем братстве» (исследователи видят в этом знакомство Лермонтова с идеями утопистов, в частности, с книгой А. Сен-Симона «Новое христианство»), недоволен небом и готов воевать с ним. Однако, в отличие от Фернандо («Испанцы»), он надломлен жизнью и вступает в бой со злом на словах, а не на деле. В Юрии Волине Лермонтов запечатлел психологический процесс, характерный для молодого человека его времени: мучительное расставание чистого душой юноши с идеальными мечтами, с прекраснодушными грезами и постепенное превращение в разочарованного, скептического человека, обреченного на тоску и бездействие. При этом внутренний мир героя предельно конфликтен, ему свойственны резкие движения души, внезапные переходы от одного состояния к другому. Контрастным настроениям придана повышенная и обостренная экспрессивность, а речам героя – патетика и риторика. [158:  В трагедии «Испанцы» также есть автобиографический мотив: Лермонтов в пору написания трагедии интересовался своим происхождением, которое, по преданию, вел то ли от шотландских предков, то ли от испанского герцога Лерма.
] 

Погружение возвышенного героя в тесный быт образует в пьесе типично романтическую коллизию, вызывая несовместимость безграничных желаний и ограниченного круга жизни, причем эта коллизия выражается не в драматическом действии (оно как раз затянуто и замедлено), а в тормозящих драматическое движение монологах. Однако в дальнейшем именно этот путь – помещение романтического или незаурядного героя в родную или чужую, но непременно обыкновенную, бытовую среду, которая, впрочем, может казаться герою необычной и даже исключительной, – оказался магистральным для творчества Лермонтова («Герой нашего времени») и русской литературы вообще.
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Эта драма стала продолжением и усложнением романтической драматургии, начатой пьесой «Люди и страсти».
Сюжет ее также носит, по признанию самого Лермонтова, автобиографический характер и касается юношеской любви поэта к Н. Ф. Ивановой. В переживаниях Владимира Арбенина – главного героя драмы – отразились переживания Лермонтова, вызванные разладом в семье. Столь же сопряжены и психологические облики Арбенина, Лермонтова и молодого человека современного поэту поколения. Традиционные черты романтического героя (возвышенные мечтания, исполинские замыслы, благородство души и неприятие окружающих условий, слитые с напряженной ищущей мыслью, с самопознанием и самоанализом, с трагизмом мироощущения) обрисованы резче и мотивированы тщательнее. Так, юношеским мечтам не дано сбыться, они – всего лишь печальные заблуждения, а самопознание и самоанализ – тяжкая ноша, придавившая душу героя. Такие речи в устах Арбенина напоминают лирические признания самого Лермонтова, выраженные в его стихотворениях.
Драма названа «Странный человек». В этом названии содержится, с одной стороны, прямой намек на Чацкого из комедии «Горе от ума», который тоже не похож на окружающих и тоже «странен», хотя для него не менее «странны» Фамусов и другие лица, а с другой – включает еще один смысл: «странный человек» – избранный человек, он держится естественных и общечеловеческих норм нравственности, тогда как люди «света» – условных и принятых в своем кругу. Особая душевная организация героя (Арбенин – поэт) отчасти объясняет его сосредоточенность на себе, возвышенный характер и пафосные речи. Внутренний мир героя нуждался в самопояснениях и в самораскрытии. Следы авторского комментария к образу героя есть в драме, как есть стремление перейти к непосредственному самоанализу при изображении поведения героя. Это значит, что Лермонтов, возможно, задумывал романтическое повествование об отрешенной и мятежной личности с теми же свойствами. На этом основании драму «Странный человек» считают переходной от романтической драматургии к романтической прозе.
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Мотивы пьес «Люди и страсти», «Странный человек» продолжились и в прозаической драме «Два брата» – последнем драматическом сочинении Лермонтова. Коллизия «Двух братьев» взята, по словам самого поэта, из его жизни. Сюжет основан на встрече героя со своей возлюбленной после ее замужества (в декабре 1835 г. Лермонтов увиделся с В. А. Бахметевой, в девичестве В. А. Лопухиной, в которую был некогда влюблен, и с ее мужем, Н. Ф. Бахметевым). Действие снова перенесено в бытовую обстановку, где разыгрывается соперничество двух братьев – Юрия и Александра Радиных, перерастающее во вражду. В образах братьев нетрудно увидеть типы основного романтического героя Лермонтова – доброго и злого, мечтательного и пылкого идеалиста и разочарованного, мрачного и негодующего скептика. Юрий Радин – носитель беззащитного добра, Александр Радин – воплощенное разрушительное зло. Один персонаж берет начало от юношеских драм и героя ранней лирики, другой – от демонических мотивов и образов в лирике и поэмах. Романтическое сознание автора расщепилось, раздвоилось, и это раздвоение выразилось в образах похожих и одновременно непохожих братьев-антагонистов.
«Два брата» занимают промежуточное место в творчестве Лермонтова – они связаны с написанным ранее «Маскарадом» (в отличие от Арбенина в «Маскараде» Александр Радин в «Двух братьях» лишен ореола высокого злодея, поскольку в его действиях есть корыстный личный расчет) и с прозой («Княгиня Лиговская» и «Герой нашего времени»).
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Это самая удачная и наиболее совершенная в драматургическом и художественном отношениях драма Лермонтова. При жизни Лермонтова драма не была ни напечатана, ни поставлена на сцене. «Маскарад» тесно связан с традициями русской («Горе от ума») и европейской литературы. В нем находят переклички с трагедиями Шекспира («Отелло»), преломление драматургических принципов Ф. Шиллера (принцип «двойного сострадания» – жертве и палачу), со сценами и мотивами произведений второстепенных авторов.
«Маскарад» продолжает раздумья Лермонтова о сильных сторонах своевольного романтического героя, бросающего вызов всему обществу, и о его коренных нравственных слабостях. «Гордый ум» Арбенина «изнемог» в конфликте со «светом» и с собственными представлениями, внушенными той же порочной средой. В отличие от других пьес Лермонтова, в «Маскараде» герой и окружающие его персонажи ведут драматургическую борьбу: несмотря на подчеркнуто центральную роль главного героя другие лица также действуют.
Слово «маскарад», выставленное в заглавии драмы, означает не только реальное увеселение (костюмированный бал, на который являются в масках), но и нечто большее: с одной стороны, под «маскарадом» понимается жизнь «света» и жизнь вообще (в реальной действительности лица людей – «приличьем стянутые маски», как сказано в стихотворении Лермонтова), где маски скрывают либо подлинные чувства, либо пороки; с другой стороны, «маскарад» – это условная, искусственная жизнь, игровое зрелище и развлечение; надев маску и на какое-то ограниченное время оставаясь неузнанным[footnoteRef:159], человек «света» может приоткрыть душу и показать свое истинное лицо. [159:  Конечно, риск разоблачения всегда есть, но это входит в правила игры. Маскарад допускает также некоторую фамильярность, более простые отношения, чем обычно, но маска не может гарантировать от оскорблений и преследования.
] 

Маска обеспечивает равенство в анонимной безличности. Надевший маску скрывает лицо, но предъявляет тело. Все прежние сдерживающие преграды – возраст, звание, чин, стыд, приличия, мнения окружающих – исчезают, и чувства, высокие[footnoteRef:160] и низкие, мелкие и глубокие, отважно обнажаются. Но бывает и так, что лицо становится маской, маска – лицом. В этом и состоит ненормальность жизни, ее уродливый парадокс. Лермонтов играет такими превращениями, которые часто неожиданны и непредсказуемы, потому что «свет» неистощим на губительные выдумки. Люди живут словно в перевернутом мире, они видят друг друга в социально кривом зеркале. И как только они обнаруживают свое настоящее лицо, сразу становятся уязвимыми. [160:  Совсем необязательно, чтобы всплывали на поверхность только пороки. Страсть баронессы Штраль к князю Звездичу не порочна: баронесса искренно любит князя, хотя знает, что он недостоин ее любви.
] 

Только два героя остаются самими собой – Евгений Арбенин и Нина, хотя другие персонажи думают о них иначе: князь Звездич готов видеть в Арбенине демона, Казарин уверен, что Арбенин не тот, за кого себя выдает («Глядит ягненочком, – а право, тот же зверь… Мне скажут: можно отучиться, натуру победить. – Дурак, кто говорит: Пусть ангелом и притворится. Да чорт-то все в душе сидит»), Арбенин подозревает в Нине коварную изменницу.
Вполне закономерно, что Арбенин и Нина – герои, которые держат лица открытыми, – падают жертвами всеобщего «маскарада жизни». Нина оказывается объектом любовного приключения, роковой ошибки, затем невинной жертвой запутанной интриги. Арбенин с его гордым умом, сильной волей и нравственной непреклонностью – жертва собственного опыта и знания «света». Стало быть, от «света» нельзя спастись, и поражение заранее предопределено, если волею судеб человек попадет в его жернова. Никаких могучих сил души и никаких драгоценных качеств недостаточно для того, чтобы уцелеть и не погибнуть. Доктор после смерти Нины, наблюдая за Арбениным, ставит иронический диагноз:


Но если он сойдет с ума,
То я за жизнь его ручаюсь.


Следовательно, безумство гарантирует жизнь и приносит счастье. Здесь видно то огромное историческое расстояние, которое отделяет Арбенина от Чацкого[footnoteRef:161]: герой комедии Грибоедова удивлен тем, что ум может принести горе, а персонажи Лермонтова принимают горький и саркастически убийственный вывод о благе сумасшествия, дарующего жизнь и счастье. [161:  См. об этом: Журавлева А. И.  Лермонтов в русской литературе. Проблемы поэтики. М., 2002. С. 257.
] 

Помимо этого, маскарад и маска сращивают два плана драмы – бытовой и философский. Исследователи обратили внимание на то, что в бытовом плане маскарад – место сомнительное, населенное смешанным, а не избранным обществом. В нем встречаются дамы полусвета, игроки-шулеры, в нем принимают доносчика Шприха. Все это не очень характерно для аристократической среды, для «большого света». Однако в драматургическом отношении это чрезвычайно важно Лермонтову.
Во-первых, для того чтобы усилить или даже преувеличить порочность «света», где все друг друга презирают и все полны злобой.
Во-вторых, Лермонтову необходим «свет» как единый, суммарный образ без бытовой конкретности и детализации. Ему не нужны ни «светские» сцены характеров, ни сцены страстей. Для художественной мысли «Маскарада» достаточно изображения «света» как общей толпы – анонимной, безликой и одинаковой, в которой одним-двумя штрихами выделены отдельные лица – Казарин (циник), Шприх (доносчик и сплетник), игроки-шулеры. Другие персонажи (Неизвестный, князь Звездич, баронесса Штраль) разработаны более подробно, но лишь потому, что имеют отношение к Арбенину и к интриге. Эти действующие лица также весьма скупо наделены характеристическими чертами: князь Звездич – глупое и ничтожное создание, баронесса Штраль – женщина, скрывающая свои чувства и готовая на самопожертвование, Неизвестный – затаившийся мститель, ждущий своего «звездного» часа, своего рода «черный человек». В целом «свет» – единый образ, составленный из совокупности персонажей и противопоставленный другому образу – романтическому герою.
В-третьих, «свет» имеет свойство, которое небезотносительно к смыслу драмы. Злоба и презрение, пронизывающие «свет», не сплачивают общество, не превращают его в монолит, а разрушают связи, разъединяют людей. Единый образ в драматургическом плане на характеристическом уровне оказывается расщепленным и распыленным. В «свете» все завидуют друг другу и все подозревают друг друга в кознях, коварстве и обмане. Никто никому не доверяет. Маскарад – символ разрушенного общества, в котором господствует всеобщее социально окрашенное подозрение, означающее социальную неустойчивость, социальную двусмысленность, когда жизненный взлет чреват внезапным падением, а спокойствие мнимо и всегда подтачивается постоянной тревогой. Подобная атмосфера социальной неустойчивости – род маскарада: неизвестно, что скрыто за маской и что вдруг откроется.
Бытовая сторона маскарада переливается в философско-символическую, теряя при этом реальную и житейскую конкретность. В бытовом начинает просвечивать философско-символическое. В речь действующих лиц вторгается автор, который устами других героев объясняет суть конфликта, раскрывает смысл маскарада, характеризует современного человека и «век нынешний, блестящий, но ничтожный», поднимая содержание монологов и реплик, как и всей драмы, на философский уровень и соотнося его с категориями добра и зла, идеала и неприглядной действительности.
Как бытовая, так и философско-символическая стороны входят в драму через игру, которая, подобно маскараду, имеет философско-символическое значение. Социальная неустойчивость находит прямое воплощение в карточной игре, где игроки не только соперничают друг с другом, но и борются с судьбой, пытаясь поймать удачу, случай и опираясь при этом на свои собственные внутренние силы. Карточная игра вводит героя в житейскую, бытовую реальность и одновременно выводит из нее, соотнося с высшими началами, управляющими миром. Люди могут в споре с судьбой одержать временные победы, но в конечном счете они всегда терпят поражение, еще раз убеждая в трагизме бытия и во всевластии судьбы, которая не дается в руки. С этой точки зрения Арбенин – фатальная личность, участвующая в заранее проигранной схватке. Он ставит чрезвычайно рискованный эксперимент с судьбой, которая играет наверняка. И доказательством тому является ошибка, совершенная Арбениным. К ней героя привели стечение обстоятельств и чрезмерная уверенность в знании законов, нравов и психологии «света».
В основе драмы – любовная интрига, тоже своего рода «игра», схожая с карточной. В ней существуют свои «правила», свое шулерство, свои испытанные приемы. Она осложнена мотивом мнимой измены. Однако если со стороны Звездича встреча на маскараде – всего лишь очередное любовное приключение, бытовая интрижка, то со стороны Арбенина – это вызов высшим силам, освятившим брак романтического героя. И потому ставка в такой «игре» – участь человека, жизнь или смерть.
Главная пружина действия – ошибка Арбенина в разгадке тайны любовной интриги и любовной измены. Действие сосредоточено вокруг центрального героя, и его завязка напоминает трагедию Шекспира «Отелло», где герой допускает ошибку. Отличие состоит в характере персонажа. Пушкин считал, что Отелло не ревнив, а доверчив. Арбенин, напротив, нисколько не доверчив (он не пытается оценить свое затмение и остается тем же, каким и был), а ревность его особая: она вызвана не только любовью к Нине, но и к незапятнанным светлым идеалам, которые, как ему представляется, попраны и убиты изменой жены.
Арбенин убежден, что смог победить судьбу – семь лет он наслаждается покоем, домом, семьей, любовью Нины и не намерен что-либо менять в своей жизни. Уверенность в том, что он одержал верх над роком, заставляет героя преувеличить могущество своих сил и воли. Арбенин теперь знает, что ему все подвластно, что обстоятельства подчинены ему, а не он – обстоятельствам, что он – высший нравственный суд. Это право он безоговорочно признает за собой. А раз так, то никакому другому суду, думает он, кроме собственного, не подвластен.
Сознание своего превосходства над окружающими, основанное на избранности, на силе душевных качеств и воли, побуждает Арбенина снова, как в молодости, поиграть с судьбой. Мотивировки прихода Арбенина в игорный дом и затем приезда в маскарад идут от самого героя и зависят от его «светских» привычек. Память о «свете» и светских развлечениях еще жива. Арбенин решил вспомнить молодость, опять окунуться в «светский» водоворот и снова на минуту предаться страстям. При этом он думал, что дыхание общества не коснется его, преодолевшего искус светских удовольствий и наслаждений. В свободе от власти судьбы, рока и состояла главная причина обращения к игре: еще раз насладиться своим могуществом, испытать и посрамить судьбу. Занимая место за игорным столом, Арбенин прибегает к ироническому самоуничижению, обличающему в нем неимоверную гордость.
Следовательно, желание вновь испытать силу своей воли и могущество своей личности идет от самого героя, который, бравируя, отводит мотивы, выдвигаемые Звездичем в качестве причины, – добрые порывы и жертвенность.
Трагическая ошибка со стороны героя, на которой держится «Маскарад» как романтическая драма, неотвратима. Она состоит вовсе не в том, что Арбенин поверил, будто Нина по своей воле передала браслет князю Звездичу, не в том, что герой поверил в измену жены. Это лишь внешнее выражение самой основной, решающей ошибки, которую Арбенин не вполне сознает. Главная ошибка Арбенина заключена в самом герое, который неправильно оценил себя.
Порвав со «светом» и начав новую жизнь, Арбенин уверился в том, что пересоздал себя. Его внутренние силы настолько могущественны, что он преодолел тяготение и стал от него независим и свободен. Стало быть, моральные нормы «света» не властны над ним. Напротив, он с его моральными правилами высоко поднялся над нравственными законами «света».
Оказывается, однако, что борьба света и мглы, добра и зла в душе Арбенина не завершена. В лице Нины ему действительно открылся «мир прекрасный», и он «воскрес для жизни и добра». В Нине он видит противовес наплывающему на него временами мраку и влиянию «враждебного гения». Из слов Арбенина ясно, что демонское в нем не угасло и не исчезло. Следовательно, моральные нормы «света» жили в душе Арбенина и лишь на время отступили и притупились.
Арбенин полагает, что его ошибка – вера в Нину. На самом деле ошибка состоит в исчезновении этой веры и в возникшей уверенности в измене жены. И такая убежденность – следствие светской морали, где каждый человек верит только себе, считая себя единственным носителем истины. Если жизнь – игра, если жизнь – маскарад, то поневоле нет доверия ни к кому и ни к чему. Так Арбенин становится жертвой обстоятельств и своего светского воспитания. Он не лишен авторского сочувствия, поскольку с него снимается часть вины.
Ту же идею проясняет сцена Арбенина со Звездичем, в которой герой, оскорбив князя, отказывает ему в удовлетворении. Его умысел состоит в том, чтобы вывести Звездича изпод власти светских «законов» и сделать его уязвимым и полностью беззащитным. Однако это означает также, что у Арбенина нет иных возможностей наказать Звездича, кроме как прибегнув к светскому этикету, «правилам» и условностям. Герой и его антагонист одинаково подвластны обстоятельствам и психологии светского быта. Стало быть, попытки героя сбросить груз светских приличий и нравственных норм оказались неудачными. Это подтверждает зависимость Арбенина от «света».
Другим доказательством глубокого проникновения в душу Арбенина морали «света» и неизбежности его трагической ошибки выступает как раз его неверие в естественные чувства, которые свойственны Нине и которые она сохранила вопреки светскому окружению. Детская наивность, чистота, от души идущие нежность и любовь, доброе сердце и светлый ум, чуждый условностей и расчетов, – все это образует характер, противостоящий Арбенину и контрастный герою и «свету». Такой характер выступает мерой оценки героя. Если Арбенин превращается из жертвы в злодея, то Нина – из преступницы в глазах Арбенина в невинную жертву.
Итак, романтический герой остался органическим порождением «света». В нем не утихла борьба ангельского и демонского начал, но первые успехи на почве собственного пересоздания словно вскружили ему голову, и он осознал себя демиургом, творцом, началом мира, равным Богу и полагал, что теперь сам предписывает законы и сам вершит суд над «светом» и остальными людьми. В его власти – миловать и карать. Он может спасти Звездича, а может его погубить. Он – верховный судия над всеми. Нине он говорит:


Закона я на месть свою не призову,
Но сам, без слов и сожаленья…
Две наши жизни разорву!


Арбенин не признает над собой власти суда людского, суда общества, отвергая и презирая его. Но вместе с отрицанием суда людей он отвергает и суд Бога. С полным сознанием Арбенин, вставший на путь мести, отказывается от Бога и христианской морали. Если Нина постоянно взывает к суду Бога и к небесному суду («Но помни! есть небесный суд…»), то Арбенин подчеркивает свое отпадение от Бога и переход на позиции демонизма: себя он называет злодеем и убийцей («…смотри, убийца твой Здесь, как дитя, рыдает над тобой…») и, обращаясь к Богу с просьбой, одновременно противопоставляет себя верховному существу.
Демоническое начало восторжествовало в Арбенине: он не может простить виновную в его глазах Нину, измена которой оборачивается для него коварством добродетели, т. е. ангельского, божеского начала. Слова Арбенина звучат как вызов Богу, потому что добродетель – Его атрибут. Некогда герой хотел быть равным Богу в добре, теперь он хочет быть равным Демону во зле («Преграда рушена между добром и злом…»).
Согласно христианскому закону, на зло нужно отвечать добром, потому что только добро способно победить зло. Для Арбенина-демона, спущенного на землю – зло может быть побеждено только злом. И тут слишком самоуверенного в своей непогрешимости, в своей гордости, перерастающей в гордыню, в присвоенном себе безусловном праве на непогрешимый суд высокого героя-индивидуалиста ждет философский и нравственный крах.
В конце драмы Арбенин как будто признает над собой верховную власть Бога, раскаивается и просит прощения, но одновременно в своих последних словах упрекает, имея в виду не только Неизвестного, в котором видит перст судьбы, посланца свыше, но Бога в жестокости.
Романтическая теория высокого и право героя на месть, можно теперь подвести итог, по-прежнему привлекательны для автора «Маскарада», но их истинность поставлена под сомнение, а содержательная слабость весьма ощутима. Поэтому есть все основания считать «Маскарад» завершением раннего, юношеского творчества Лермонтова и переходом к творчеству зрелому.


[bookmark: _Toc448515303][bookmark: _Toc451648865]Поэтический язык Лермонтова


Как видно из лирики, поэм, драм и прозы раннего Лермонтова, его поэтический язык находился в стадии формирования. В этом языке чувствовалась внутренняя сила наполняющего его поэтического дыхания[footnoteRef:162]. Ранние романтические стихи – блестящая демонстрация прежде всего внушающей риторики, могучего напора слов, в котором находит выражение глубокая натура поэта. [162:  Мирский Д. С.  История русской литературы с древнейших времен до 1925 года. London, 1992. С. 212.
] 

Сочетание словесного напора и неточности выражения резко отличает поэтический язык Лермонтова от поэтического языка Пушкина. В отличие от Пушкина, у которого между мыслью и чувством, между содержанием и выражением достигнуто обычно равновесие, у которого точность, ясность и сжатость находятся в гармонии с эмоциональностью, а книжный поэтический язык срастается с литературным разговорным, Лермонтов стремится, как метафорически выразился Б. М. Эйхенбаум, разгорячить кровь русской поэзии. Он напрягает русский язык и русский стих, лишает их равновесия, гармонии, чтобы сделать стихи как можно более острыми и страстными. Это не значит, что у Лермонтова разорваны содержание и форма. Напротив, содержание лермонтовской поэзии требовало как раз такого стиха, таких ритмов, таких языковых красок, такой выразительности, основа которых – столкновение символического ореола слов, их эмоциональной выразительности с предметно-логическими значениями. Таким путем Лермонтов продолжил вслед за Пушкиным расшатывать и ломать жанровую систему и жанровые перегородки, доставшиеся в наследство от классицизма и закрепившиеся в поэтическом языке сентименталистов и романтиков. Как и у Пушкина, словесно-речевые средства у Лермонтова не укладываются в рамки какого-либо из установившихся жанров[footnoteRef:163]. Это означает, что в стихотворении, обнаруживающем одическую традицию, генетически связанном с одой, Лермонтов употребляет слова элегической или романсной окраски, а часто и так называемые «прозаизмы», слова обиходно-разговорного языка. В отличие от Пушкина, который мыслил различными стилями и сталкивал их, преодолевая монотонность жанровых стилей, Лермонтов пошел иной дорогой. Стилистическая закрепленность слов и оборотов преодолевалась благодаря напряженности интонации, стремлению к «музыкальности» и нарочитой прозаизации поэтической речи. Так вырисовываются основные речевые, интонационные и стиховые формы речи, перемешанные между собой. Главные из них – декламационная, ораторская, риторическая и «музыкально» ориентированная, напевная[footnoteRef:164]. Обе рассчитаны прежде всего на внушение читателю или слушателю определенного эмоционального впечатления. Главная особенность и примета стиля Лермонтова – построение эмоционально напряженного контекста, в ходе движения которого смещаются точные значения отдельных слов. В отличие от Пушкина, упор делается не на предметное, логически точное значение слова, а на создание эмоциональной выразительности целого. В результате оказывается, что логическая связь между словами ослаблена (критики сразу заметили неточность выражений «ржавчина презренья», «дух изгнанья», «с досадой… надежд» и других). Общий эмоционально-речевой поток настолько увлекает поэта, что приводит к неправильностям и просчетам свойства натурального (львица оказывается с косматой гривой на спине, тогда как грива – принадлежность не львицы, а льва), эвфонического (дважды – «С свинцом в груди…»; звучит как «с винцом в груди»), грамматического («Из пламя и света…» – правильно: из пламени и света) и иного. У Пушкина такие случаи единичны, у Лермонтова они встречаются чаще. Это объясняется тем, что предметно-смысловое значение намеренно скрывается и отходит на второй план, уступая место экспрессивно-эмоциональным значениям и краскам, что в поэзии Лермонтова, по словам академика В. В. Виноградова, всегда существует конфликт между вещественными, конкретными значениями слов и их выразительными оттенками, их способностями экспрессивного внушения. Иначе говоря, у Лермонтова эмоциональное развитие темы подчиняет себе словесно-образное движение. [163:  См.: Шмелев Д. Н.  Избранные труды по русскому языку. М., 2002. С. 690.
]  [164:  Особенное значение в последние годы приобретает также «прозаическая», сниженно разговорная речь.
] 

Лирическая экспрессия как раннего, так и зрелого Лермонтова поддерживается употреблением слов с качественно-эмоциональными значениями. Именно они определяют образное движение лирической темы. Художественный эффект достигается безыскусственной простотой речи с ее опорой на живые нормы книжного и разговорного языка. Слова стягиваются в пары, в устойчивые сочетания либо по признаку их смыслового или стилистического соответствия, либо, напротив, вследствие их расхождения. В «Смерти поэта» на подобные значимые по смыслу и интонационно выделяемые сочетания, часто традиционные в поэтическом словоупотреблении, ложится основная эмоциональная нагрузка: «мирных нег», «свет завистливый и душный», «сердца вольного», «пламенных страстей». Здесь характерны традиционные стилевые оппозиции: «И прежний  сняв венок  – они венец терновый…» 
Нередко слова образуют контрастные группы, в которых смысл целого превышает значение каждого отдельного слова, приобретающий в сочетании не свойственный ему оттенок. Например, «напрасно и вечно» ощущаются неразъемной парой. Слова здесь сближены не по прямому контрасту (мгновенно и вечно), а по особому: напрасное желание обессмысливает вечное, придавая всему выражению трагическое звучание. Слово «вечно» для романтика теряет высокий ореол, становясь знаком неотступной тоски, несовершенных, хотя и необъятных желаний. «Напрасно» и «вечно» принадлежат при этом к разным стилевым пластам: «напрасно» – слово обиходное, бытовое, «вечно» – книжное. «Напрасно» воспринимается как прозаизм, «вечно» – как поэтизм, но, поставленные рядом, они стилистически уравновешивают друг друга.
Лермонтову важна не столько игра смыслов внутри сочетаний, сколько их противоречивое единство. В стихотворении «Сон» читаем: «Знакомый труп лежал в долине той…». «Знакомый труп» – не метафора. Необычность этого сочетания заключена в его целостности. Лермонтов стремится к сращению определяемого слова с определяющим, которое становится знаком своеобразного мировосприятия. «Труп» «знаком» не среди других, незнакомых трупов, не на их фоне, а своей известной и давно напророченной судьбой. Метафорическому выражению поэт обычно возвращает реальный смысл.
Лермонтов закрепляет устойчивое экспрессивное наполнение в словах и в их сочетаниях. Поэтому у него наблюдается обилие повторяющихся одних и тех же выражений, переосмысление готовых поэтических формул, тяга к афористической речи, где неотрывность сочетаний предельно очевидна и художественно значима.
С этим связаны две противоречащие друг другу тенденции. С одной стороны, крайняя непритязательность в выборе определений, которые будто бы всецело предметны и даже нарочито не изобразительны. Например, в стихе «И белой одежды красивые складки» определение красивые  слишком общее. И таких «простых» определений поэт не избегает: вороной  конь («Араб горячил вороного коня», «Три пальмы»); зеленые  ветви, зеленые  листья («С ней шепчется ветер, зеленые ветви лаская. На ветвях зеленых качаются райские птицы», «Листок»; «Хранимый под сенью зеленых листов», «Три пальмы»); высокая  чинара («И странник прижался у корня чинары высокой», «Листок»); знойные  лучи («От знойных лучей и летучих песков», «И стали уж сохнуть от знойных лучей», «Три пальмы»). Сюда же нужно отнести и фольклорные образы: черноглазую  девицу, черногривого  коня, месяц ясный, буйную  думу, широкое  поле и пр. В зрелой лирике можно заметить пристрастие к предметности: проселочный  путь, спаленная  жнива, полное  гумно, с резными ставнями  окно и т. д. С другой же стороны – изощренная и утонченная живопись, отобранная из образцов книжно-поэтического языка (прозрачный сумрак, румяный полусвет, степь лазурная, цепь жемчужная, влажный след),  а также напряженность психологических состояний (позор мелочных обид, жалкий лепет оправданья, пленной мысли раздраженье, любви безумное томленье  и т. д.).
На фоне эмоционально окрашенных эпитетов и сочетаний предметные образы, повторяясь, кочуя из стихотворения в стихотворение, наполняются экспрессией. «Зеленые листья» – не простая фиксация цвета листьев, но и обозначение жизненности, молодости, здоровья и в то же время обреченности; «знойные лучи» – не столько жаркие, сколько губительные. И это второе, эмоциональное значение выдвигается на первый план.
Стремление Лермонтова к выделению отдельных слов и словосочетаний находится в прямой зависимости от интонационной структуры стиха, способствующей более полному выявлению выразительности всего контекста, в котором эти отдельные слова или словосочетания не теряются, а сверкают звездами. С одной стороны, у поэта широко развита ораторско-декламационная интонационная система, создаваемая патетическими формулами и сравнениями, развернутыми и подчас непосредственно не связанными с логическим содержанием, но эмоционально настраивающими на состояние души лирического героя и поясняющими ее:


Так храм оставленный – все храм,
Кумир поверженный – все бог!


Такого рода интонации всегда исключительно напряженны, один образ нанизывается на другой, и стиховая речь благодаря им движется в убыстренном темпе.
С другой стороны, ораторской интонации противостоит «музыкальность», напевная интонация. Классический пример – «Когда волнуется желтеющая нива…» с типично мелодической композицией, представляющей единый синтаксический период.
Напряженность и мелодичность – два полюса, между которыми располагаются промежуточные типы интонаций. В зрелой лирике все большее распространение получает разговорная интонация. Так, в стихотворении «Валерик» высокая лексика, связанная обычно с декламацией, утрачивает патетичность, а элегические обороты («жизни цвет» и др.), способствующие напевности речи, выговорены нарочито прозаично.
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В зрелой лирике стиль Лермонтова становится проще: поэт[footnoteRef:165] избавляется от языковых штампов романтизма, исчезает гиперболизм, грандиозность метафор и сравнений, демонстративная и не всегда оправданная напряженность интонаций. В зрелой лирике сложились другие по сравнению с лирикой Пушкина национально-типичные и индивидуально-своеобразные формы психологически углубленного поэтического самовыражения и высказывания. В целом можно сделать вывод о том, что поэтический язык Лермонтова, представляя иную грань национального литературного языка, стал, как и поэтический язык Пушкина, классическим. Крупнейший поэт XX в. Г. В. Иванов утверждал: «…все наиболее значительное в нашей поэзии – есть результат скрещивания этих традиций (Пушкина и Лермонтова – В.  К.)». [165:  Перемена поэтического стиля осознана самим Лермонтовым. В стихотворении «<С.Н. Карамзиной>» он писал:

Любил и я в былые годы,
В невинности души моей,
И бури тайные природы,
И бури тайные страстей.
Но красоты их безобразной
Я скоро таинство постиг,
И мне наскучил их несвязный
И оглушающий язык.

] 

Разнообразие словесно-речевых, интонационных и стиховых форм направлено на создание психологически конкретного облика лирического героя, на индивидуализацию его переживаний. В устойчивых и повторяющихся словесных образах, намеренно выделяемых и представляющих собой противоречивое содержательно-стилистическое единство, Лермонтов утверждает цельный и глубокий лирический характер. Он раскрывается во всем творчестве поэта, но наиболее полно в лирике.
Зрелая лирика Лермонтова сохраняет многие черты ранней, но отличается от нее рядом существенных признаков. Во-первых, в лирике 18371841 годов заметно уменьшается количество стихотворений исповедального и автобиографического характера. Лермонтов стремится представить свои чувства в форме рассуждения или рассказа, отходя от напряженной патетичности и сугубо личного тона, сдерживая, прикрывая эмоции холодной иронией или сниженно прозаической речью. Энергия отрицания в этом случае ощущается более грозной, содержательной и глубокой, чем непосредственно выплеснутая наружу. Во-вторых, возрастает количество «сюжетных» стихотворений из мира человеческого или природного, в которых авторская личность проступает через освещение случившихся событий. В-третьих, появляются стихотворения, в которых лирическое «я» условно отодвинуто на второй план, тогда как весь первый план отдан «объективным» персонажам, отделенным от авторского лирического образа. Эти перемены обусловлены идейно-художественными сдвигами в миросозерцании поэта и, стало быть, в жанровой системе и в поэтическом языке.
По типу выражения лирического «я» стихотворения зрелого периода можно разделить[footnoteRef:166] на три группы: лирико-философские, лирико-социальные и лирико-психологические монологи, написанные от лица лирического «я» (например, «Дума», «И скушно и грустно»); философско-символические, в которых лирическое «я» непосредственно не явлено, но выбранный «сюжет» и его освещение свидетельствуют о скрытом, но подразумеваемом или узнаваемом присутствии лирического «я» (например, «Три пальмы», «Утес»); объективно-сюжетные, в которых лирическое «я» отсутствует, растворено в «сюжете» или его заменяет самостоятельный лирический персонаж, причем нередко выбирается форма не индивидуальной, а фольклорной, общенародной поэзии (легенда, предание, песня) или ее имитация («Бородино», «Казачья колыбельная песня»). Эти группы могут смешиваться между собой, образуя гибридные формы проявления лирического «я». [166:  Конечно, отчетливо сознавая неминуемую условность, схематичность такого деления, в известной мере соответствующего объективной картине и проводимого в целях более удобного изложения.
] 

Изменения в строе зрелой лирики связаны также с тем, что Лермонтов, по справедливому замечанию Д. С. Мирского[footnoteRef:167], перестал воспринимать реальность в духе книжного романтизма – уродливым покрывалом, наброшенным на вечность, рабством его рожденного небом духа. Мир был осознан местом обитания, где предстояло жить и действовать. [167:  Указ. соч. С. 217.
] 

В целом герой зрелой лирики по-прежнему чужд обществу, по-прежнему «гонимый миром странник», бросающий вызов земле и небесам и отвергающий тихие пристани любви, христианского смирения и дружбы. Он не может всецело удовлетвориться ими, хотя его радует краса природы («Когда волнуется желтеющая нива…», «Ветка Палестины»), облик молодой, очаровательной женщины («<М.А. Щербатовой>»), дружеский привет («<Из альбома С. Н. Карамзиной>», «<М.П. Соломирской>», «А. О. Смирновой»), «Графине Ростопчиной», сердечная искренность («Памяти О<доевско>го»), внимание и трогательная забота. Ценя их человеческую значительность и душевную прелесть, он понимает, что они единичны и мимолетны. Светский круг и весь мир не стали для него родным домом. Дружеские встречи, участие близких людей не отменяют одиночества и отчужденности от всего бытия. Впрочем, герою Лермонтова с его титанической душой мало внимания отдельных людей. Ему потребно сочувствие Вселенной – так грандиозны его претензии к жизни. С этой точки зрения в зрелой лирике масштаб отрицания, его обобщенность и энергия усиливаются. Одиночество и неустроенность чувствует и остро переживает не один лишь герой, но и лирические персонажи, прежде от него необычайно удаленные по своему миропониманию.
Особенность зрелой лирики заключается также в том, что ее герой становится ближе к простым людям, хотя между ним и лирическими персонажами остается духовная дистанция. Лермонтов не подлаживается под простого человека, не пытается принизить свой интеллектуальный уровень, опростить его, встать в один ряд с лирическими персонажами. И все же если в ранней лирике точка зрения избранной натуры оставалась почти единственным и непререкаемым авторитетом, то в зрелую пору автор замечает «толпу», отдельных людей, стоящих вне непосредственного авторского кругозора. Он поворачивается лицом к народной жизни и видит крестьянскую Россию, ее природу, ее быт («Родина»). Поэт стремится постичь ранее недоступные ему переживания обыкновенных людей, открывая в их жизни трагизм одиночества, который несет в собственной душе. Многие лирические персонажи наделяются чертами, свойственными основному герою, – суровой сдержанностью, мужеством, ясным сознанием долга, волей, способностью сильно и глубоко страдать. Но большей частью им не дано понять, в отличие от лирического героя, причины трагизма. Так, в «толпе», изображенной в стихотворении «Не верь себе», нет человека, «не измятого» «тяжелой пыткой». Однако «толпа» не может объяснить законы, обрекшие ее на тяжкую участь. Лермонтов признает укоры людей из «толпы» до известной степени оправданными, потому что, погруженный в свои переживания, «мечтатель молодой» не проявлял интереса к суровой жизни «толпы» и мало знал о ее чувствах. Поэт пытается понять правду «толпы», хотя и не принимает ее. По своему общественному сознанию он значительно выше «толпы», но показательно уже то, что он делает попытку войти в чужое сознание.
Критические претензии лирического героя к миру становятся в зрелом творчестве социально острее и, главное, конкретнее. Протест и отрицание относятся, как и прежде, к светскому обществу («Как часто, пестрою толпою окружен…»), но теперь светская «толпа» с ее лицемерием, пошлостью, завистью и погоней за чинами, денежными местами осознана приближенной к трону («Смерть поэта»), и ее нравственные пороки – производное от социального устройства («Прощай, немытая Россия…»), где на одном полюсе – рабы, а на другом – подавляющий их и держащий в повиновении и страхе полицейский аппарат. Конкретность отрицания соединяется со всеобъемлемостью («Благодарность»), а критика распространяется не только на поколение, воспитанное в условиях деспотии, но и на самого поэта, зависимого от жизненных обстоятельств. Так, в «Думе» лирический герой включается в «наше поколенье» и углубляется социальная и нравственно-психологическая мотивировка бесцельности и бесследности существования отверженных и обреченных на забвение дворянских интеллигентов, неспособных действием ответить на произвол режима.
В зрелой лирике поэт, стремясь соотнести свои идеалы с непринимаемой и отрицаемой реальностью, все чаще ощущает ее власть. Это приводит его к признанию неразрешимости конфликта с миром и дисгармонии в собственной душе, раздираемой противоречиями. Гордое одиночество, мятежная настроенность и демонический протест – основные слагаемые романтического миросозерцания – оказываются уязвимыми, и герой Лермонтова чувствует их ограниченность. Он хочет найти им опору в жизни, но так и не обретает ее. Духовный опыт тяжбы с мироустройством выявляет недостаточность индивидуального протеста. В этой связи происходят важные сдвиги в позиции поэта – его бунтарство утрачивает активно-наступательный характер, лишается волевого напора и все больше становится «оборонительным» и даже «страдательным». В лирику проникают мотивы усталости и безысходности. Для себя Лермонтов уже ничего не ждет и ищет покоя в умиротворении («Из Гете», «Выхожу один я на дорогу…»), не помышляя ни о мести людям и миропорядку, ни о героической гибели перед лицом «целого мира». Теперь гибельным оказывается любое соприкосновение с космосом, земными или фантастическими существами.
Если в ранней поэзии лирические чувства выступают крайне напряженными, то в зрелой они заметно притушены. Лермонтов избегает открытой эмоциональности. В связи с этим возрастает внимание к предмету и увеличивается роль повествовательно-лирических жанров. Рассказ сопрягается с элегией («Бородино»), с мелодиями, романсами («Свиданье»), с посланиями («Валерик»), с песнями, имеющими фольклорную основу («Казачья колыбельная песня»). Скрещивание жанровых форм становится одним из важных путей их обновления и оживления. Баллада, например, вбирает признаки романса («Тамара») и песни («Дары Терека»). Как правило, в балладах Лермонтов ослабляет сюжетное начало, устраняет эпизод, событие и ставит акцент на психологической атмосфере, окутывающей балладную ситуацию. Сюжет обычно остановлен на кульминации, развязка дана намеком, что усиливает лиризм. Из содержания баллады исчезает мотив субъективной вины, занимавшей столь видное место в балладах Жуковского, Катенина и Пушкина. Роковой конфликт – у людей нет прочных контактов ни между собой, ни с существами иных миров – отнесен ко всему бытию и распространен на космическую область. Трагическая развязка вследствие этого предначертана заранее, что прямо или косвенно, но всегда обобщенно отражает катастрофический личный опыт Лермонтова.
Подобные изменения происходят и в других формах. В элегию неожиданно вплетается мещанский городской романс («Соседка»), в послание включаются батальные сцены («Валерик»), сатирическая зарисовка совмещается чуть ли не с сентиментальной идиллией («Как часто, пестрою толпою окружен…»). Лермонтов становится строже в лирических высказываниях, разнообразнее в использовании интонационных средств и одновременно лаконичнее в выражении переживаний. Он более чуток к духовным процессам, к их «логике».
Первостепенное значение приобретают для Лермонтова духовно-нравственные ценности (жажда единения с людьми, любовь к родине и народу), но поэт, припадая к этому чистому роднику и понимая, что слишком многое разделяет его и «простого» человека, не может и не хочет расстаться со своим правом на особую и «странную» судьбу. Это углубляет трагизм его лирики.
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В этом стихотворении Лермонтов назвал свою любовь к отчизне «странной». В нем ничто не вызывает волнения: ни мир, не нарушаемый войнами, ни «заветные преданья», ни нынешняя «слава», добытая в кровопролитных сражениях. Лермонтов не отвергает названные им формулы, не отрицает их. Они просто оставляют его равнодушными («Не шевелят во мне отрадного мечтанья»). Но сразу видно, что в противовес официальным государственно-патриотическим соображениям он выдвигает ценности, дорогие ему лично. С одной стороны, его привлекают масштабность, обширность, величие, степенность, «богатырство» русской природы («Ее степей холодное молчанье, Ее лесов безбрежных колыханье, Разливы рек ее, подобные морям»), словно бы нарочно приготовленное для рождения и жизни богатырей, с другой – ему отрадны низкие картины, деревенский бедный и неказистый быт («Люблю дымок спаленной жнивы, В степи ночующий обоз…») средней равнинной полосы России. Величественное парадоксально соединено с обыкновенным, повседневным. В этом сочетании уже заключена «странность». Любовь к родине сразу становится конкретной: будучи «странной», она присуща именно данной личности. Наконец, поэт любит не за какие-то заслуги предков и славные исторические деяния, а просто потому, что родина дорога ему сама по себе, независимо от всяких других соображений, и что она такова, какова есть. Поэтому он и не знает, как ответить на вопрос: «За что ты любишь родину?» Лирический герой отвечает наивно и просто: «Но я люблю – за что, не знаю сам…». Это такое же естественное чувство, как у пушкинской Татьяны, как у самого Пушкина, который говорит о своей героине:


Татьяна (русская душою,
Сама не зная, почему)
С ее холодною красою
Любила русскую зиму…


Вследствие сопряжения богатырства и обыденности в тональности «Родины» возвышенное слито с умиляющим и трогательным. Более чем скромный достаток («полное гумно», «изба, покрытая соломой») вызывает в нем настоящую «отраду». Здесь живут простые, работящие люди, неравнодушные к красоте («с резными ставнями окно»), цельные, отдающие себя делу или празднику («И в праздник, вечером росистым. Смотреть до полночи готов На пляску с топаньем и свистом Под говор пьяных мужичков»). Здесь, в деревне, на родных просторах сохранился, может быть, ценой бедности патриархальный быт, сохранилось согласие человека с природой, между собой и с Богом.
Россия открылась Лермонтову в парадоксальных и почти несовместимых контрастах. В самые ответственные минуты единство человека с природой, с другими людьми, изначальное богатырство народа оказывается неодолимой для врага силой.
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Солдат-артиллерист с гордостью и достоинством рассказывает о знаменитом сражении, после которого Москва была сдана. Но объясняет это не просчетом полководцев, не усталостью или недостаточным умением солдат, а Божьей волей. В согласии с ней находятся и командиры, и простые воины. Они уверены, что Бог помогает им в ратных трудах, и они слушают Его волю, повинуясь ей. Но такое же согласие существует и между солдатами и командирами:


Полковник наш рожден был хватом:
Слуга царю, отец солдатам…


Все были едины в общем «мы», в общем духовным порыве, хотя каждый делал свое дело. Все сдержали клятву, все готовы были стоять насмерть и не отдать Москвы. Стилистически это единство подчеркнуто тем, что Лермонтов не имитирует простонародность, не стилизует речь солдата под «народную», не насыщает ее народными словечками, оборотами, поговорками или пословицами. Речь солдата неотличима от разговорной речи офицера, того же полковника. Но одновременно Лермонтов избегает книжного языка и не вводит в стихотворение ни картинных сравнений, ни славянизмов и архаической лексики, ни поэтических перифраз, как это было в стихотворении «Поле Бородина». Солдат в стихотворении «Бородино» говорит, как сам поэт. Высокая тема выражена не приподнятым одическим и не просторечным языком, а разговорным, основа которого – общелитературный язык эпохи. Тем самым солдат и поэт принадлежат к одной культуре. В этом воплотилась мечта Лермонтова о единстве русской культуры, которое он относит к прошлому, но никак не к настоящему. Напротив, героическое время осталось позади. «Бородино» – не только патриотический рассказ о воинском подвиге, но и печальная элегия. Рефреном проходят слова:


Да, были люди в наше время,
Могучее, лихое племя:
Богатыри – не вы.


Эти слова звучат как укор Лермонтова своему времени, своему поколению, которое не рождает богатырей. Оно утратило гармоническое единство с природой, с другими людьми, в нем нет цельности, дух поколения раздвоен, разъеден сомнением. Постоянная рефлексия обессилила волю и лишила способности действовать. Общество оказалось разобщенным, между народом и дворянством, мыслящим слоем, пролегла культурная пропасть.
Безотрадное настоящее с разных сторон предстает в лирике Лермонтова, главным образом, в формах лирико-философского, лирико-социального, лирико-психологического монологов и в философско-символических стихотворениях, носящих обобщенный и «вечный», вневременный характер.
Стихотворения либо озаглавлены именами господствующих эмоций («И скушно[footnoteRef:168] и грустно»), либо начинаются с демонстрации скорбных элегических чувств («Печально я гляжу на наше поколенье!»). [168:  Сохраняем написание Лермонтова.
] 
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Анализ чувств в этом стихотворении опущен, даны только начальный момент и конечный результат. Само размышление осталось за пределами текста. При этом названы главные эмоции, которые наполняют душу каждого человека: желанья (идеалы), любовь, как самое сильное личностно окрашенное чувство, и страсти (дружба, жажда славы и другие). Все они составляют главный предмет элегий и являются поистине элегическими чувствами. Но результат каждый раз оказывается иронически-плачевным. Теперь характерное для романтика вечное желание мыслится с отрицательным знаком, слова «напрасно» и «вечно» уравниваются и становятся своего рода синонимами. Но в следующем четверостишии герой опять держится романтической позиции: ему нужна вечная любовь, не «на время». В третьем четверостишии романтическая позиция опять утверждается и снова подрывается: «рано иль поздно» «сладкий недуг» страстей увянет от холода рассудка. Каждое четверостишие при этом заканчивается обращением к себе, результат раздумья над отдельными чувствами завершается обобщенным выводом о своей и общей жизни, причем лирическое «я» охвачено целиком – и изнутри, и извне («А годы проходят – все лучшие годы!»; «В себя ли заглянешь? – там прошлого нет и следа: И радость, и муки, и все там ничтожно…»; «И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, – Такая пустая и глупая шутка…»). Оппозиция «прошлое – настоящее» присутствует и здесь, но теперь настоящее поглощает прошлое, оправдывая стойкую эмоциональную атмосферу («скушно и грустно») и начальную мысль о бесприютном одиночестве в мире, где нет ни одной родной души и где царит такая же пустота, как и в собственной душе.
И хотя речь в стихотворении идет о лирическом «я», оно, несомненно, имеет в виду все поколение, которому Лермонтов предъявляет те же упреки, что и в стихотворении «Дума».
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В отличие от элегии «И скушно и грустно», в «Думе» развернут анализ нынешнего состояния души и духа поколения. Поэт сосредоточен на непосредственном размышлении, процесс которого происходит словно сейчас, когда пишется стихотворение. Синхронность переживания и его выражения – характерный признак лирического монолога. Другое отличие заключено в том, что настоящее бытие поколения связано не с прошлым, а с грядущим. Здесь есть сходство с лирикой декабристов, которые постоянно апеллировали к суду потомства и «судили» своих современников с точки зрения будущих поколений.
Как и элегия «И скушно и грустно», «Дума» начинается с элегической ноты, но вскоре в нее проникают насмешка, ирония и инвектива. Здесь сочетаются элегическая лексика («печально», «иль пусто, иль темно», «познанья и сомненья», «жизнь уж нас томит», «надежды лучшие», «чаша наслажденья», «лучший сок», «мечты поэзии», «создания искусства», «восторгом сладостным») с высокой, свойственной ранее жанру оды и ораторской, декламационной лирике; с типичными архаизмами и славянизмами; развернутыми поэтическими уподоблениями, резкими антитезами, повторами, афоризмами.
Начавшись как философско-социальная и даже политическая элегия, «Дума» перерастает ее рамки и сливается с ораторским лирическим монологом, с жанром декламационной лирики. В результате эти жанры теряют свои канонические признаки, и в целом образуется гибридная форма – философский монолог, в котором на равных правах смешаны медитативная элегия и гражданская ода. Однако и это не все.
Обвинения поколению высказаны иронически, притом в намеренно оскорбительном, сниженном, прозаическом тоне; вся лексика взята из бытового обихода. Тем самым гражданская «болезнь» поколения – это не возвышенный романтический недуг, зависящий от обстоятельств и от судьбы, а слабости обыкновенных людей, преодолеть которые у них нет ни способностей, ни сил, ни воли. Лермонтов, конечно, прекрасно понимал, что это далеко не так, но он сознательно снял вину с обстоятельств и преувеличил вину поколения, чтобы больнее задеть его за живое и хотя бы таким путем возродить в нем здоровые, жизнелюбивые и жизнедеятельные начала. С этой целью строфические отрезки заключаются самыми обидными словами. Общий путь поколения рисуется как идейное банкротство, как духовная и душевная несостоятельность: поколение одиноко и потеряно во времени – ему скучна жизнь предков, со стороны потомков его ждет оскорбление «презрительным стихом». Жизнь поколения неестественна, она противоречит нормальному ходу вещей: поколение ничего не оставляет своим наследникам и «спешит» «к гробу», к смерти, насмешливо оглядываясь на бесцельно прожитую жизнь и осмеивая себя.
Позиция Лермонтова в «Думе» выглядит двойственной: лирическое «я» не отделено и одновременно отделено от поколения. Лермонтову близки страдания поколения и его вина, и поэтому он стремится объективировать лирическое переживание, мысля себя одним из «толпы». Ему свойственны те же нравственные недуги, которые присущи всему поколению. Но в отличие от поколения, которое не осознало духовной «болезни» или примирилось с ней, поэт не только осознает «болезнь», но и не может с ней смириться. Это возвышает поэта над поколением и дает моральное право сурово осудить его. Таким образом, критика идет изнутри поколения от принадлежащего к нему лица, поднявшегося выше духовного уровня поколения. В начальных стихах «Думы» – «Печально я  гляжу на наше  поколенье!» – определены место поэта и дистанция, существующая между ним и поколеньем. Однако поэт не может признать судьбу поколения «нормальной», и это мучительное и неотступное чувство досады и обиды выливается в стихи, адресуемые всем, становится поэтическим высказыванием.
В других стихотворениях, где субъектом высказывания выступает лирическое «я», отношения между обществом и лирическим героем могут принимать иной характер. Нередко лирический герой Лермонтова чувствует на себе давление враждебной действительности и непосредственно откликается на него.
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Лермонтов прямо сталкивает светлую мечту и праздничный шум новогоднего маскарада. Обычно в романтической лирике душа героя независима от маскарадного мира («Наружно погружась в их блеск и суету…»), хотя тело его пребывает среди шумной толпы. Однако окружающая героя «пестрая толпа», наполненная «образами бездушных людей», не оставляет его в покое («Когда касаются холодных рук моих С небрежной смелостью красавиц городских Давно бестрепетные руки…»).
Вся композиция стихотворения отражает раздвоенность лирического героя, находящегося и в маскарадном чаду, и вне его. Герой, сохраняя самостоятельность, пытается сопротивляться, но не может вырваться из «светской» суеты. Здесь, как и в драме «Маскарад», маскарад – символ реальной действительности, независимо от того, скрывают ли маски подлинные лица, или сами открытые лица есть не что иное, как «приличьем стянутые маски». Смысловой эффект стихотворения заключен в том, что лирическому герою отвратительны маски любого рода, так как за ними он не видит живых человеческих лиц, а встречает лишь «бездушные образы», слышит «затверженные речи», ощущает касание «бестрепетных рук», но выйти из маскарадного мира не может. Надеясь отыскать подлинную жизнь, он уходит в сон, в свою мечту, где исчезает маскарад и нет ни масок, ни скрывающих лица «приличий». По контрасту с веселым, шумным, блестящим маскарадным миром мечта поэта и образы, встающие перед ним, оказываются обращенными в прошлое, внешне невыразительными и бедными: здесь царят запустение, покой, тишина («сад с разрушенной теплицей», «Зеленой сетью трав подернут спящий пруд», «вечерний луч», «желтые листы»). Осенний пейзаж дополняет картину угасания дворянской усадьбы, признаки которой очевидны: «высокий барский дом», аллея, а за прудом – поля, покрытые туманами. Прошлое предстает в элегических красках и тональности. Однако внешняя картина не соответствует внутренней, а противопоставлена ей. Кругом увядание, «старость», а лирический герой – ребенок, и его мечта напоминает «первое сиянье» «молодого дня». «Старинная мечта» по-прежнему юна, а звуки, связанные с ней, – «святые». Засыпающей природе контрастны чистота помыслов и чувств, радостное погружение во внутреннюю жизнь и ее созерцание.
Лирический герой возвращается к естественному, словно бы нетронутому цивилизацией, простому сознанию. Воспоминание о патриархально-поместном быте окрашивается в идиллические тона. Печальный элегический тон светлеет, и элегия смешивается с идиллией.
Противоречие между мечтой и реальностью образует трагическую коллизию в душе поэта. Драматический слом настроения происходит в тот момент, когда герой находится на вершине, в апогее воспоминания, когда он овладел мечтой («царства дивного всесильный господин»). Мотивировка слома идет с двух сторон: изнутри и извне. Во-первых, герой не может удержать мечту, потому что живет в реальности. Мечта приходит к нему на краткий миг («сквозь сон», в забытье), и он лишь на мгновение погружается в мир мечты. Во-вторых, реальность грубо вторгается во внутренний мир героя («шум толпы людской спугнет мечту мою»). Идиллическая картина при возвращении из мечты в реальность разрушается, исчезает, и мечта превращается в «обман». Поэт, однако, не хочет расстаться ни с красотой, ни с мощью искусства, а красота и сила искусства не всегда выступают сопряженными в его лирике. Трагическая раздвоенность (уход от реальности в мечту, выраженный в красоте и гармоничности элегии, и пребывание во враждебной реальности, выраженной в «уродливости» и дисгармоничности сатиры), не ведет к «новой боевой позиции»[footnoteRef:169]. Лермонтов явно стремится проложить вовсе не «боевой», а по сути своей компромиссный путь в искусстве «совмещения и слияния гармонии и дисгармонии, прекрасного и безобразного, элегического и сатирического, «поэтического» и «прозаического». Такова ведущая направленность зрелой лирики, не исключающая, разумеется, вспышки гармонического или дисгармонического романтизма и соответствующего ему стиля. Иначе говоря, Лермонтов не хочет оставить гармоничную поэзию красоты ради силы, а дисгармоничную поэзию силы ради красоты. [169:  См.: Эткинд Е.  Материя стиха. СПб., 1998. С. 181.
] 
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В сказанном легко убедиться, рассмотрев это стихотворение. По форме своей «Валерик» – любовное послание, включающее и охватывающее, однако, стихотворную повесть или стихотворный рассказ. Первая и последняя части выдержаны в духе типичного любовного послания, в котором патетика и серьезность искреннего признания несколько снижены условностью жанра и ироничностью тона.
Как правило, в послании воспроизводится некоторый итог размышлений и переживаний. В отличие от стихотворений «Дума», «И скушно и грустно», «Как часто, пестрою толпою окружен…», в послании «Валерик» нет синхронности переживания и размышления: чувства героя обдуманы, взвешены, и он пришел к некоему, пусть печальному, но все-таки вполне определенному итогу относительно своего отношения к любимой женщине и относительно самого себя. Он любит, любит сильно и глубоко, но не рассчитывает на счастье, потому что его возлюбленная, как он думает, равнодушна к нему («И вам, конечно, все равно»).
Перерывы в военных действиях оставляют его наедине с природой, которая одновременно проста и прекрасна. В спокойное и мерное описание внезапно вторгается война: сначала сшибками удалыми, своей игрой напоминающими «трагический балет», потом – «иными представленьями», «Каких у вас на сцене нет…». И вот тут рассказ лирического героя идет о войне, доселе нисколько не похожей на другие войны, например, на Отечественную войну 1812 года, о которой вел рассказ солдат-артиллерист в стихотворении «Бородино». Повествование о кровавом сражении в стихотворении «Валерик» воспринимается на фоне героического, приподнятого изображения войны (ср. описание боя в «Полтаве» Пушкина), увиденного глазами поэта-историка и государственного мыслителя, и на фоне не менее героического, но лишенного патетики и увиденного рядовым участником («Бородино» Лермонтова). Тут имеет значение и точка зрения рассказчика, и время рассказывания. Лирический герой находится внутри сражения и отделен от него несколькими днями.
Прозаически нарисованной картине войны противостоит поэтически переданная природа. Началу перестрелок и сражений дважды предшествует описание природы, выдержанное во вполне конкретной стилистике с легким налетом романтического стиля. В первом пейзаже («Зато лежишь в густой траве…») романтический стиль почти не ощущается, во втором проявляется резче и определеннее.
На таком фоне и возникает недоумение – почему человек превращает поэзию природы в безобразную прозу войны или разрушения?
В связи с подобными вопросами, остающимися без ответов, возникает сложное и далеко не однозначное отношение к Богу. С одной стороны, Бог вдохнул в человека стремление к идеалу и сделал людей земными носителями своей небесной сущности, с другой – устроил мир несовершенным и вложил в человека недовольство им. Человек находится у Лермонтова, как и у Баратынского, между землей и небом. Но для Баратынского «тягостно» и трагично место человека во Вселенной. Лермонтову оно представляется естественным и нормальным. Трагедия не в том, что человек мечется между землей и небом, и не в том, что смертное тело вмещает бессмертную душу, но в ином: когда человек жив, он целиком прикреплен к земле, когда мертв, окончательно превращен в небожителя. Земля и небо разъединены, разведены и враждебны друг другу как в мире, так и в самом человеке. Лермонтов хочет иметь все сразу – и землю, и небо, быть небожителем на земле и землянином на небе. Ему не надо рая, если в нем нет, земной жизни, ему не надо земной жизни, если в ней нет рая. Неосуществимость этой романтическо-утопической идеи и составляет трагизм бытия, вызывающий неудовлетворенность и разочарование миром, созданным Богом. Отсюда постоянные поиски нового, более совершенного «варианта» бытия, желание «исправить» роковую «ошибку», допущенную Богом, – слить воедино жизнь и смерть, наполнить дух земными страстями, земные страсти одухотворить, пропитать землю небом, небо насытить землей.
На этой почве возникают «полярные», контрастные, спорящие друг с другом стихотворения.
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В стихотворении перечислены все «дарованные» Богом и выпавшие на долю лирического «я» «отрицательные» переживания, опустошившие его душу. «Благодарность», с этой точки зрения, представляет собой иронически окрашенную эпиграмму, выдержанную в сатирико-ораторских тонах с афористической концовкой и оксюморонными сочетаниями («горечь слез», «отрава поцелуя», «клевета друзей»). На этом фоне обычные обороты воспринимаются в том же противоречивом ключе («тайные мучения страстей», «месть врагов», «жар души, растраченный в пустыне»). Начав с иронической благодарности, Лермонтов в завершающей части стихотворения с довольно сильным сарказмом и вполне серьезно просит Бога ускорить свою смерть, дабы прекратить изъявление неподобающей благодарности. Так одно кощунство перекрывается другим, еще более дерзким:


Устрой лишь так, чтобы тебя отныне
Недолго я еще благодарил[footnoteRef:171]. [171:  Легко заметить, что как сама «благодарность», так и просьба о смерти для христианина – греховны.
] 



Вместе с тем, наряду с «Благодарностью» Лермонтов пишет совсем другие стихотворения, в которых выражено иное отношение к Богу и к сотворенному им миру, – светлое и сочувственное.
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Среди таких стихотворений выделяются «Ветка Палестины», «Когда волнуется желтеющая нива…», две «Молитвы». Во всех этих стихотворениях, в противоположность «Валерику» или «Завещанию», Лермонтов не проявляет никакого стремления превратить «поэзию» в «прозу». Он не «ломает» стих, не заставляет фразы вступать в спор со стихом, избегает «прозаической» речи и ограничивает проникновение разговорной лексики и интонации в текст.
Традиция, которая питает стихотворение «Ветка Палестины», хорошо известна. Это стихотворение немецкого поэта Уланда «Боярышник графа Эбергарда», переведенное Жуковским и ставшее балладой «Старый рыцарь», и элегия Пушкина «Цветок». Жуковский в своем переводе заменил ветку боярышника веткой оливы. Его рыцарь пронес ветку «от святой оливы» через все сражения и битвы. Из ветки Палестины выросло дерево, и теперь старый рыцарь, сидя под ним, вспоминает о былых походах. Пушкин в стихотворении «Цветок» изменил сюжет и его детали: у него нет ни старого рыцаря, ни ветки боярышника или оливы, а появляется цветок, забытый в книге. Вместо мотива воспоминанья поэт развил мотив «мечты», воображенья.
В отличие от Пушкина, у Лермонтова исчезает мотив влюбленности. Поэт сосредоточен на изображении ветки, как свидетеля событий на святой земле, в святом граде («ветвь Ерусалима»), хранителя святости («Святыни верный часовой») и ее святых символов веры («Кивот и крест, символ святой…»). Судьба ветки Палестины не свободна от печалей и бед. Пальмовая ветвь обречена на разлуку с родным древом, но судьба оказалась милостива к ней и, скрасив тихое умирание, окружила природой, набожными людьми, ценившими святую чистоту земли, воды, солнца, высоких песнопений – молитв и преданий старины, которую она впитала.
Видимое присутствие святой земли и погружение в атмосферу святости особенно остро чувствуется, если принять во внимание скрытый, но подразумеваемый фон. В стихотворении отчетливо различимы два разных мира: Палестина и «этот край», в котором ветка Палестины – случайный гость, символизирующий святость, покой, гармонию в мире тревог и скорбей. В «этом краю», в противоположность святым местам (икона, лампада, кивот, крест), есть и разлука, и смерть, и печаль, и страдание. Примечательно, что не сама по себе ветка Палестины, условно говоря, умиротворена, а вокруг  нее и над  ней «Всё полно мира и отрады». Ветка, не получив «счастья», «вознаграждена» хотя бы тем, что пребывает в гармоничном и прекрасном мире. Лирический герой лишен и этого: его не только не покидают внутренняя тревога, сомнения и страдания, но и вне его – ни на земле, ни на небе – нет «мира и отрады». И все-таки, вопрошая ветку Палестины, он в конце концов склонен верить, что красота и гармония возможны, а стало быть, возможны примирение, согласие с Богом и признание его величия.
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Если в стихотворении «Ветка Палестины» личность поэта выступает в отраженном от других образов свете, поскольку нет исповеди лирического героя, то в стихотворении «Когда волнуется желтеющая нива…» она явлена открыто. Если в стихотворении «Ветка Палестины» сохранена дистанция между лирическим героем и другими, в том числе природными образами, то теперь, в стихотворении «Когда волнуется желтеющая нива…», эта дистанция сокращена: когда перед мысленным взором поэта проходят любимые и дорогие ему картины природной красоты и жизненной силы («волнуется желтеющая нива», «свежий лес шумит при звуке ветерка», «прячется в саду малиновая слива Под тенью сладостной зеленого листка», «Когда студеный ключ играет по оврагу…»), данные чрезвычайно избирательно, «личностно» и вместе с тем статично и произвольно, вне хронологической и логической последовательности, то поэт внутренне ощущает величие Бога и примиряется с созданным им миром. Однако это возможно только через созерцание природы, через эстетическое ее восприятие. Уход из мира природы чреват конфликтом. Точно так же слияние с природой («ландыш серебристый Приветливо кивает головой», «студеный ключ… Лепечет мне таинственную сагу») не мыслится иначе, как в поэзии.
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Вообще присутствие Бога ощущается не разумом, а чувством. Поэтому оно всегда таинственно. Высший мир обнаруживает себя либо красотой, либо особой внутренней жизнью. Он воздействует эмоционально и на эмоциональную сферу человека. Так, звуки в «чудной» «Молитве» непонятны, но обладают «силой благодатной», исцеляя больную душу, внося в нее мир и избавляя от страданий.
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Однако по большей части Лермонтов ничего уже не просит у Бога. В другой «Молитве» («Я, Матерь Божия, ныне с молитвою…») он обращается даже не к Богу – Творцу мира, а к Богородице, которая особенно высоко почиталась народом как заступница за всех грешников перед высшим Судьей. И молится он перед иконой Богородицы не за себя, потому что его душа опустошена («пустынная»[footnoteRef:172]), ее уже не оживить и за нее бессмысленно молиться, и потому что он ни на что не надеется, а за душу «девы невинной», только что родившуюся или стоящую на пороге самостоятельной жизни. В стихотворении развернуто несколько противопоставлений: опустошенное «я» контрастно прекрасной душе, перед которой открывается мир; лирическому «я» и прекрасной душе этот мир враждебен и «холоден», и потому «дева невинная» «вручается» не холодному земному миру, а его «теплой заступнице». Здесь опыт «я» переносится на судьбу другой личности. Он говорит поэту, что только помощь, защита и забота Богородицы могут уберечь и спасти «деву невинную» от «мира холодного», т. е. избежать того печального опыта, который выпал на долю лирического «я». [172:  Наряду с прямым значением слова «пустыня», встречаемым, например, в стихотворении «Три пальмы» («Без пользы в пустыне росли и цвели мы…»), Лермонтов широко употребляет слово «пустыня» в переносных значениях (пустыня как синоним жизни, место странствий, край изгнания, безлюдный остров, бесчувственные, бездушные люди, светское окружение, безлюдье, пустынь, т. е. обитель отшельникабогомольца, удалившегося от мирских сует, психологическая характеристика душевного состояния лирического «я»). Почти во всех этих случаях в слове «пустыня» оживляются эмоциональные ореолы. Лермонтов переносит все вторичные, косвенные, эмоциональные значения слова «пустыня» из внешнего мира в мир внутренний, либо прямо описывая сознание лирического героя, либо предельно сближая его с иными персонажами и явлениями.
] 

Итак, поэт молится о том, чтобы вся участь «девы невинной» от рождения и до «часа прощального» проходила при попечении Богородицы. С точки зрения Лермонтова, только в этом случае человеку обеспечено естественное пребывание в земном мире. Косвенным свидетельством такого натурального порядка служит необычное для Лермонтова употребление эпитетов в их прямых, предметных или эмоционально устойчивых значениях: молодость светлая,  старость покойная,  час прощальный,  утро шумное,  ночь безгласная,  ложе (смерти) печальное. 
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С течением времени в лирике Лермонтова появлялось все больше символических стихотворений, в которых находили выражение темы и мотивы, характерные для лирических монологов с открыто выраженным лирическим «я».
Теми же признаками обладают и объективно-сюжетные стихотворения. Если в ранней лирике, условно говоря, Лермонтов писал непосредственно о себе, то в зрелой лирике заметно увеличилось число стихотворений объективно-сюжетных. В ранней лирике лирическое «я», как средоточие и воплощение мировых сил и противоречий, было на первом плане. В зрелой лирическое «я» в значительной мере отодвинуто на второй план. Лермонтов стремится представить мир иных людей, близкое или далекое, но прежде всего чужое сознание. Так появляются стихотворения о соседе и соседке, об умирающем офицере («Завещание»), о ребенке («Ребенка милого рожденье…» и «Ребенку»), в память А. И. Одоевского, послания женщинам, посвященные им поэтические зарисовки, об умирающем гладиаторе, о Наполеоне («Последнее новоселье») и другие.
Типично романтические темы и мотивы обретают теперь новую жизнь. Лермонтов додумывает и договаривает то, что не было додумано и договорено на ранней стадии русского романтизма ни Жуковским, ни Пушкиным, ни другими поэтами. Жуковский, например, верил в то, что несчастные любовники после смерти находят друг друга и узнают счастье. У Лермонтова в стихотворении «Они любили друг друга так долго и нежно…» влюбленные страдали в разлуке при жизни, но и за ее порогом не нашли счастья («В мире новом друг друга они не узнали»).
Постоянство трагизма – на земле и за ее пределами – каждый раз поворачивается новыми гранями и, следовательно, заложено в основе бытия, которое надо принимать непосредственно, без всяких сомнений и без рефлексии, так, как принимает мир и Бога простая казачка, качающая колыбель ребенка.
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Тут вечные и непреходящие общечеловеческие ценности вступают в конфликт с социально-нравственным укладом жизни. Святое материнское чувство любви связано с возможной потерей сына, только что начавшаяся жизнь сопряжена с далекой будущей смертью «прекрасного младенца», который (так велит казачий образ бытия) понесет гибель другим и погибнет сам. В песне воссоздана обычная жизнь терского казака, в котором по традиции с детства воспитывают воина. Опытным воином стал отец «малютки», таким станет и он:


Сам узнаешь, будет время.
Бранное житье;
Смело вденешь ногу в стремя
И возьмешь ружье.


И когда наступит срок, сын заменит отца, мать будет «тоской томиться», «безутешно ждать», молиться и гадать. Сын неизбежно станет защитником родного края и будет убивать врагов. Так предначертано на небесах. В стихотворении сохранен, помимо конкретного социально-нравственного, и высший общечеловеческий смысл: простая казачка-мать уподоблена Богородице («Дам тебе я на дорогу Образок святой…»), потому что она, как и Матерь Божия, отдает свое любимое дитя, жертвует своим «ангелом», посылая его на смерть ради спасения других людей, расставаясь с ним с болью в сердце и не требуя взамен ничего, кроме памяти («Помни мать свою»).
Изначальная противоречивость мироустройства, которая постоянно выступает наружу при столкновении вечных общечеловеческих ценностей с нравственно-социальными устоями того или иного общества, грозно ставит перед Лермонтовым, как выразителем мыслей и чувств поколения, вопрос о поэтическом призвании и предназначении. Из трагизма миропорядка неминуемо вытекает трагизм поэта и его служения. Здесь перед Лермонтовым открывается непростая проблема: где найти точку опоры – в прошлом, в настоящем или уповать на будущее? может ли поэт найти «спасение» в гармонии и красоте поэзии? способны ли они исцелить «больную» душу певца, примирить его с миром и тем ослабить или преодолеть чувство трагизма? Эти темы чрезвычайно волновали Лермонтова, и он посвятил им немало стихотворений («Смерть поэта», «Поэт», «Не верь себе», «Журналист, читатель и писатель», «Пророк» и другие). Каждый раз трагизм судьбы поэта поворачивается в стихотворениях новыми гранями.
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Отправной точкой при рассмотрении темы служит стихотворение «Поэт», разделенное на две части. В первой рассказана судьба кинжала (уподобление кинжала слову поэта или, наоборот, слова поэта кинжалу – давняя поэтическая традиция). Во второй она сопоставлена с судьбой поэта. И участь кинжала, и участь поэта прослежены во времени – прошлом и настоящем. Доли каждого трагичны, и в этом отношении они похожи. Вместе с тем рассказанные истории самостоятельны и не самостоятельны. Они объединены и в своем прошлом, и в своем настоящем.
Прошлое – это героическое время, ушедшее безвозвратно. Прежняя «естественная» ценность кинжала сменилась «искусственной»: ныне кинжал не нужен как боевое оружие. Он употреблен в постыдной для себя и оскорбительной роли красивой и дорогой игрушки («Отделкой золотой блистает мой кинжал…», «Игрушкой золотой он блещет на стене…»). Вместе с героическим прошлым канули в вечность и угроза, исходящая от кинжала, и слава. Как игрушка, он лишен заботы и поклонения.
Здесь опять виден типично лермонтовский ход мысли: героика осталась в прошлом, естественное предназначение уступило место искусственному, и в результате утраты «родной души» наступили «одиночество» и духовная смерть.
Та же трагедия коснулась и поэта. Он «свое утратил назначенье», предпочтя «злато» бескорыстной духовной власти над умами и чувствами. И тут появляется некоторая разница между судьбами поэта и кинжала.
Кинжал не «виноват» в своей трагической участи, он не изменял своему предназначению, которое стало иным помимо его «воли». Мотивировка перемены участи поэта двойственна: с одной стороны, она не зависит от поэта («В наш век изнеженный…»), с другой – идет от поэта («На злато променяв ту власть, которой свет Внимал в немом благоговенье…»). Кинжал фигурирует в третьем лице («он»), но о нем говорится от лица «я» («мой кинжал»). Отношение к поэту иное: со стороны «толпы» высокомерное, пренебрежительное и фамильярное («ты», «твой стих», «твой язык») и одновременно отдаленное («нам», «нас»[footnoteRef:173]). Голосу лирического «я» в первой части соответствует голос «толпы» во второй. Получается так, что сначала лирический герой рассказывает историю кинжала, затем нынешняя «толпа» передает историю поэта, который тождествен «лирическому я». Лирический герой-поэт выслушивает укоризны со стороны «толпы». Трагическая беда сменяется трагической виной. [173:  И. З. Серман, толкуя стихотворение как элегиювоспоминание о героическом времени и отмечая смешение исторического стиля («колокол на башне вечевой») с расхожим стилем романтической лирики («толпа»), утверждает, что автор объединяется с «толпой», употребляя слова «нас», «нам» (см.: Серман Илья.  Михаил Лермонтов. Жизнь в литературе. 1836–1841. Славистический центр гуманитарного факультета Еврейского университета в Иерусалиме, 1997. С. 181). В данном случае, однако, голоса автора и «толпы» не совпадают: во второй части явно «говорит» «толпа», для которой авторпоэт и есть «осмеянный пророк». Это не значит, что лирический герой не принимает упреки «толпы», но до заключительной строфы укоризны брошены всетаки не от его лица.
] 

В стихотворении «Поэт» предстали «правда» поэта и «правда» «толпы». В дальнейшем Лермонтов их разводит, чтобы затем соединить в программном стихотворении «Журналист, читатель и писатель», выделив в «толпе» профессиональный слой и неискушенную в тонкостях поэтического искусства публику.
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В этом стихотворении «правды» поэта и «толпы» несовместимы. Лермонтовский пророк – это и праведник[footnoteRef:174], свято соблюдающий поручение, данное Богом и принятое от Него («Завет предвечного храня…»). Однако в нынешнее время «толпа», как и в стихотворении «Поэт», не признает в нем пророка. На земле восторжествовали не «любви и правды чистые ученья», а злоба и порок, чувства и страсти, противоположные «заветам» Бога и ученью его пророка. Тем самым «всеведенье пророка» для «толпы» мнимо («Глупец, Хотел уверить нас, что Бог гласит его устами!»), для поэта действительно («Мне тварь покорна вся земная; И звезды слушают меня. Лучами радостно играя»). Конечно, истина находится не на стороне «толпы», которая занята материальными заботами и упрекает пророка в бедности и наготе, а на стороне пророка, ибо приют истины – «пустыня», бескорыстие, презрение к богатству, сосредоточенность на духовной жизни, или, как сказал Баратынский, «В немотствующей пустыне Обретает свет высок». Здесь важно, что пророк и «толпа» отвергают друг друга и не могут найти общего языка. Очевидно также, что вина лежит целиком на «толпе». [174:  В стихотворении есть черты сходства с Иовом (см.: Библия, Книга Иова), который не поддался искушениям сатаны и остался верен Богу, несмотря на то, что сатана лишил Иова богатства и наслал на него болезни. Стихи Лермонтова «Посыпал пеплом я главу. Из городов бежал я нищий, И вот в пустыне я живу. Как птицы, даром божьей пищи…» находят соответствие в стихах Библии («Посыпа перстию главу свою и пад на землю…») и в том, что Иов во время болезни удалился из селения.
] 
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Обвинения падают на «толпу» и в этом стихотворении, но здесь у Лермонтова есть конкретный повод и конкретный адресат – «свет» и, даже точнее, – светская чернь, «толпа, стоящая у трона».
Стихотворение «Смерть поэта», как широко известно, написано сразу после кончины Пушкина, лишь только весть о ней облетела Петербург. Оно представляет собой лирический монолог, в котором гневная речь поэта-оратора состоит из резко меняющихся по своей ритмике отрывков. Столь же резко меняются тональность и стиль. С одной стороны, возвышенная, декламационная лексика, восходящая к жанру оды, с другой, – плавная задумчивая речь с воспоминаниями, размышлениями, сожалениями, обычная в элегии. С одной стороны, обличительные эпитеты, броские и негодующие:


Не вынесла душа поэта…


С другой стороны – слова и образы, взятые из элегий:


Замолкли звуки чудных песен…


Гневная инвектива сменяется рассказом («Его убийца хладнокровно…»), затем элегическим размышлением, потом снова ораторской речью и опять декламацией («А вы, надменные потомки…»). Ритм и речь передают страстное переживание поэта, исполненного негодованием и чрезвычайно взволнованного. В стихотворении есть герои (Пушкин и поставленный рядом с ним поэт Ленский из «Евгения Онегина») и антигерои (убийца Дантес и «толпа»). Речь о Пушкине выдержана в традиционных стилистических красках – либо в одическом, либо в элегическом ключе, о «толпе» – исключительно в стиле высокой сатиры. И в том, и в другом случаях Лермонтов использует типичные «поэтизмы» и перифразы. Вот пример высокой сатиры:


А вы, надменные потомки
Известной подлостью прославленных отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки
Игрою счастия обиженных родов!


Элегический стиль, совмещаясь с риторическим, всюду окружает, обволакивает образ Пушкина:


Угас,  как светоч, дивный гений,
Увял  торжественный венок.


Здесь мы встречаем характерные синтаксические вопросительные конструкции, введенные в русскую поэзию Жуковским и играющие важную композиционную роль в мелодике стиха:


Зачем от мирных нег и дружбы простодушной…


В такой же степени элегический стиль характерен и для воспоминаний о Ленском.
Переходя к образу антигероя – убийце Дантесу, – Лермонтов меняет стиль:


Его убийца хладнокровно
Навел, удар… спасенья нет:
Пустое сердце бьется ровно,
В руке не дрогнул пистолет.


Все слова здесь употреблены в своих прямых значениях: «пустое сердце» – опустошенное, равнодушное, но настоящее сердце (ср. в «Завещании»: «Пустого сердца не жалей…», где «пустое сердце» – синоним пустой, опустошенной души). Пистолет тоже настоящий, а не метафорический (ср. в элегии Ленского: «стрела» означает пулю, выпущенную из пистолета).
Почему же при описании Пушкина и «толпы» Лермонтов прибегает к метафорической и перифрастической образности?
Во-первых, потому, что Пушкин окружен ореолом возвышенного романтического певца. Во-вторых, Лермонтов писал стихотворение не только о гибели Пушкина, но также о трагической судьбе, об уделе и об участи Поэта вообще.
В стихотворении совмещены романтический образ Пушкина и романтический образ Поэта. На факты и канву биографии позднего Пушкина наложена вымышленная и обобщенная «биография» романтического Поэта. Образ Поэта в стихотворении Лермонтова не совпадает ни с реальным Пушкиным, ни с лирическим образом Пушкина, каким он выступает в его стихотворениях. Так, поздний Пушкин далеко не соответствовал образу, нарисованному Лермонтовым. Например, Пушкин, которому «свет» действительно наносил «неотразимые обиды», не призывал мстить и обращался к Музе с иными словами: «Хвалу и клевету приемли равнодушно И не оспоривай глупца». Пушкин умел возвыситься в стихах над злобой жизни, над суетой, над хаосом, беспорядком и устремиться к гармонии. Он думал о жизни, а не о смерти и убегал мыслью в будущее. Ему был чужд и образ певца, одиноко противостоящего «толпе» и возвышающегося над ней («Один как прежде…»).
Многие образы, обороты, контрастные сравнения, которые употребляет Лермонтов, создавая образ Поэта, расходятся с образами, оборотами и сравнениями, свойственными поэтическому языку зрелого Пушкина. Например, Пушкин избегал излишней «возвышенности», он не любил холодной «высокости», торжественной патетики. Его привлекали прозрачность стиля, точность, ясность и смелость выражений. Пушкину были совершенно чужды отвлеченные риторические формулы, которые составляют силу и энергию лермонтовского стиха («Отравлены его последние мгновенья Коварным шепотом насмешливых невежд, И умер он с напрасной жаждой мщенья, С досадой тайною обманутых надежд», «И вы не смоете всей вашей черной кровью Поэта праведную кровь!»). Наконец, Лермонтов метафорически сопоставляет Пушкина с Иисусом Христом:


И прежний сняв венок – они венец терновый,
Увитый лаврами надели на него:
Но иглы тайные сурово
Язвили славное чело…


Все это имеет мало отношения к Пушкину, но вполне совместимо с романтическим образом Поэта-избранника, конфликт которого с окружающим миром выглядит трагически неразрешимым. Гибель Пушкина послужила для Лермонтова поводом воплотить образ возвышенного Поэта, вынужденного жить среди враждебной «толпы», страдающего в духовном одиночестве и жертвующего своей жизнью, подобно Христу, ради истины и людей.
В этой связи в стихотворении «Смерть поэта» существенна еще одна настойчиво проходящая тема. Речь идет о мягких упреках Поэту, который покинул обычную и естественную для Поэта идиллическую обитель («Зачем от мирных нег и дружбы простодушной…») и «вступил… в свет». Здесь проясняется позиция самого Лермонтова, как автора стихотворения. Он причисляет себя к духовным собратьям Поэта, к старой родовитой аристократии, к «обиженным родам», которые ныне вытеснены «надменными потомками Известной подлостью прославленных отцов». В этом случае Лермонтов солидарен с Пушкиным.
Окружение, враждебное Поэту, названо отчетливо и конкретно – «жадная толпа, стоящая у трона». Она отчуждена как от Поэта («Не вы  ль сперва так злобно гнали…»), так и от лирического «я» и автора («А вы,  надменные потомки…»). Особенно остро отчуждение чувствуется в стихах:


И прежний сняв венок – они  венец терновый,
Увитый лаврами надели на него…


Но, если есть «они», значит есть и «мы». Косвенно это подтверждается строкой: «Не мог щадить он нашей  славы…». «Мы» – это те из родственных Поэту (и Пушкину) душ, кто увенчал его славой (поэтическим венком), а «они» – те, кто коварно завлек Поэта (и Пушкина) в свою, чуждую певцу-избраннику среду и кто снял с его головы прежний венок и надел иной, терновый венец. Романтический Поэт (Пушкин) погиб, стало быть, потому, что поддался обману («Зачем поверил он словам и клятвам ложным…») и совершил ошибку, думая, что «сердце вольное и пламенные страсти» могут жить и в своей естественной среде, и в искусственной и враждебной – «свете завистливом и душном». Поэт (и Пушкин) потерпели жизненный и творческий крах вследствие компромисса с придворной знатью, с которой компромисс невозможен и которая должна быть изобличена и отвергнута.
«Смерть поэта» – это попытка установить прямой контакт Поэта с царем, это также попытка найти национальное согласие и национальную гармонию. Арест Лермонтова за стихотворение «Смерть поэта» развеял эти надежды: стало ясно, что царь не нуждается в Поэте и поддерживает не Поэта в его идее союза царя и народа (нации) на основе любви[footnoteRef:175], а придворную аристократию. После стихотворения «Смерть поэта» Лермонтову нужно было искать новую опору поэтическому творчеству. Эти поиски поэт вел на почве реальной действительности, пристально вглядываясь в происходящие в ней явления и события. [175:  Исследователи единодушно видят в этих мыслях Лермонтова влияние сенсимонизма.
] 
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Если в стихотворениях «Смерть поэта», «Пророк», «Поэт» певец и «толпа» резко противопоставлены и не колеблют при всей оригинальности Лермонтова традиционной романтической позиции, то в стихотворении «Не верь себе» все обстоит иначе.
Привычный романтический сюжет оказался перевернутым: теперь «толпа», которую поэт не знает и не понимает, отвергает его. Поэту – «мечтателю[footnoteRef:176] молодому», предъявлено множество обвинений и упреков со стороны, вероятно, опытного и зрелого собрата («Не верь, не верь себе…», «Случится ли тебе…») и со стороны «толпы» («Какое дело нам, страдал ты или нет?»). На первый план в стихотворении сначала выступает лирическое «я», затем слово дается «толпе», потом снова слышится голос лирического «я», устанавливающего дистанцию то между собой и «мечтателем», то между «толпой» и «мечтателем», то между собой, «мечтателем» и «толпой» («А между тем из них едва ли есть один…», «для них смешон твой плач и твой укор»). [176:  В слове «мечтатель» в данном случае, кроме основного значения – играть воображением, предаваться игре мыслей, оживлены и другие: 1. Мечтать о себе – зазнаваться; 2. Думать о несбыточном. В старину слово «мечта» означало также: пустая выдумка, призрак, видение, мара.
] 

Предупреждения в адрес «мечтателя молодого» идут от лица лирического «я»: ни идеальная идиллически-элегическая поэзия, ни напряженная субъективная и сатирическая лирика недостойны обнародования, поскольку заимствованы и не имеют общего значения. «Толпа», чувствуя и зная это, не нуждается в знакомстве с чисто личными «волнениями»: они «книжны» («напев заученный»), и за ними нет подлинности – поэзия «мечтателя» имитирует трагизм («Как разрумяненный трагический актер. Махающий мечом картонным…»). В результате всего в стихотворении подрывается исходный тезис романтической лирики, гласящий, что поэзия «спасает» от трагизма и рождает гармонию в душе поэта и гармонию поэта с миром. Лермонтов решительно утверждает, что идеальные мечтания недосягаемы ни для «толпы», ни для самого поэта: «Стихом размеренным и словом ледяным Не передашь ты их значенья». Причина кроется во всеобщем трагизме – «толпы», бытия вообще, перед лицом которых поэт – «мечтатель» со своими страданиями и терзаниями выглядит слишком мелким и слишком жалким. Вследствие этого поэт-романтик (лирическое «я») утрачивает черты былой исключительности, а его позиция мыслится как неизбежная трагедия, порожденная самим ходом исторического развития общества.
Переоценка романтического представления о поэте – причина идейного и творческого кризиса, который, несомненно, испытывал Лермонтов в конце поэтического пути. Суть кризиса заключалась в следующем: если раньше основное противоречие состояло в непримиримой вражде между поэтом-избранником и «толпой», «светом», земным и даже небесным миром, причем «правда» поэта (лирического героя, лирического «я») либо не подлежала критике, либо, подлежа ей, не отменялась, то теперь конфликт поэта с миром вошел в сознание и в душу поэта, став конфликтом не столько личности с внешним окружением, сколько борьбой разных «правд» внутри личности.
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В стихотворении «Не верь себе» кризис обнаруживает себя достаточно ясно: «Стихом размеренным и словом ледяным» нельзя выразить жизнь. Речь идет не только о данном стихе и о данном слове – здесь подразумевается состояние лермонтовской поэзии в принципе. В еще большей мере идейный и творческий кризис[footnoteRef:177] отразился в стихотворении «Журналист, читатель и писатель». [177:  Такого рода кризис не надо путать с кризисом таланта, с исчерпанностью поэтического дарования. Идейный и творческий кризис связан с плодотворными поисками нового содержания, новых художественных идей. Он как раз свидетельствует о том, что талант не покинул автора.
] 

Прежде всего следует согласиться с точкой зрения А. И. Журавлевой о том, что стихотворение «Журналист, читатель и писатель» – не диалог, а монолог в диалогической форме, что в стихотворении идет спор поэта с самим собой[footnoteRef:178]. Доказательством тому служит стилистически одинаковые речи журналиста, читателя и писателя. Они говорят языком самого автора, патетический язык которого заметно снижен и включает прозаические обороты и разговорные интонации, просторечные слова и обороты. Поэтому соображение Е. Г. Эткинда, будто в стихотворении речь идет о невозможности «внутреннего человека» выразить себя во внешней, хотя и прямой, поэтической речи, вряд ли обосновано[footnoteRef:179]: в нем не ставится романтическая проблема невыразимости содержания в поэтической речи. [178:  Журавлева А. И.  Лермонтов в русской литературе. Проблемы поэтики. М., Прогресстрадиция, 2002. С. 108.
]  [179:  См.: Эткинд Е. Г.  «Внутренний человек» и внешняя речь. Очерки психопоэтики русской литературы XVII–XIX веков. М., 1999. С. 88.
] 

В стихотворении выражены три творческие позиции – журналиста, читателя и писателя[footnoteRef:180]. Они представляют собой три лирические маски самого автора (лирического «я»), излагающего точки зрения трех участников общественно-литературного процесса. Задача писателя состоит в том, чтобы доказать невозможность поэтического творчества в современных условиях. Кризис поэтического творчества связан как с внешними обстоятельствами, так и – главным образом – с внутренними, личными. Центральная мысль – отсутствие положительных идей и, как следствие, исчерпанность тем и традиционного поэтического языка, а также непросвещенность, неподготовленность публики к принятию новых «едких истин». [180:  Лермонтов мог, разумеется, учесть точки зрения А. С. Хомякова и Н. А. Полевого, о которых упоминается в научной литературе, но сами эти деятели не выведены непосредственно в стихотворении.
] 

Журналист и читатель сходятся на том, что ждут от писателя творчества в духе романтизма. Однако писатель отверг традиционные романтические темы и старомодный романтический стиль. Поэтому он во второй раз спрашивает: «О чем писать?» Затем разъясняет причину своего творческого молчания. Эта причина – переоценка высокого романтизма. Писатель не удовлетворен старыми романтическими ценностями, которые он пережил и которые счел ущербными. Перед ним смутно мерцают и только-только открываются новые дороги творчества, но ни журналистика, ни читательская публика вследствие своей неподготовленности не поймут эти художественные устремления. Писатель отчетливо осознает, что находится в полосе кризиса: романтическое творчество в прежнем духе, каким бы оно ни было вдохновенным и каким бы возвышенным ореолом оно ни было окружено, выглядит устаревшим и утратившим свою ценность. В нем уже нет живой реальности, нет интересного для всех, всенародного содержания, и потому оно ничего не может сказать читателю. Писатель оказывается единственным читателем своих произведений, печальный удел которых – умереть в забвении.
Если одни произведения связаны с романтическими мечтаниями, то другие предполагают реальное изображение. Однако оно требует бескомпромиссной смелости и строгости, ибо реальность настолько неприглядна и уродлива, что граничит с сатирой, с карикатурой и памфлетом.
Итак, с одной стороны, – идеальные мечтанья вне всякой связи с реальностью, с другой – реальные картины вне всякой связи с идеалом. Дух и душа писателя застигнуты на этом перепутье творческой дороги. Точка опоры потеряна, следствием чего и стал творческий кризис могучего дарования. Писатель остро чувствует опасность: изображение самых страшных сторон жизни без освещения их лучами добра и любви не дает истинного представления о действительности. Если же учесть, что тогдашний читатель назван «ребенком», общественное сознание которого еще не приготовлено к восприятию и усвоению «тайного яда страницы знойной»[footnoteRef:181], то в этих условиях для Лермонтова художественно-реальное изображение жизни, видимо, со всей остротой связалось с нравственной задачей: картины порока, не освещенные идеалом, таили безусловную опасность – читатель мог понять жизнь как торжество и всесилие отрицательного, злого начала и в соответствии с этим выстроить свое поведение[footnoteRef:182]. [181:  Как известно, Лермонтов придавал решающее значение именно осознанности оценок действительности. Хуже всего, говорил он, не то, что огромное большинство населения страдает, а то, что огромное большинство страдает, не сознавая, не понимая этого.
]  [182:  Ю. М. Лотман в статье «Поэтическая декларация Лермонтова» (Лотман Ю. М.  О поэтах и поэзии. СПб., 1996. С. 530–542) объясняет отказ Писателя обнародовать «обличительные» стихи с возникавшей в те годы в Европе и в России эстетикой реализма, с подчеркнутым объективизмом «научного» подхода и с опасностями, порождаемыми ими: «Вопервых, смешивался (или мог смешиваться) отказ от дидактического морализирования с отказом от моральной оценки. А это было особенно опасно в связи со вторым аспектом: представление о социальном организме как патологическом, о том, что под покровом приличий в свете царит преступление, делало патологию и преступление основой литературных сюжетов. Отсутствие моральной оценки легко могло слиться с романтической поэтизацией зла» (С. 539).
] 

Результат самоанализа, проведенного писателем, свидетельствует о глубоком творческом кризисе, в котором он оказался и в котором дал себе полный отчет. Коротко итог размышления сводится к следующему: прежнее творчество уже не удовлетворяет писателя, новое – еще преждевременно для читателя. В обоих случаях писатель обречен на молчание и лишен читателя. Творчество, адресованное только себе, не имеет смысла и значения. Таково новое обоснование трагического одиночества художника, возникшее вследствие опережения писателем критики и читателя из-за неразвитости общественного сознания.
Выход из кризиса мыслится Лермонтовым в двух направлениях. Во-первых, поэт должен ясно определить свое новое положение в бытии независимо от общественных нужд и тревог, от социальной сферы. Во-вторых, найти точку опоры в мире и в себе для жизни и творчества. В этом отношении чрезвычайно значительно стихотворение «Выхожу один я на дорогу…», написанное, как принято считать, в самую печальную и безнадежную минуту состояния духа поэта.
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Лирический герой («я») поставлен лицом к лицу со всей Вселенной. Находясь на земле, он обнимает взором сразу и «дорогу», и «кремнистый путь», и Вселенную (земную и космическую «пустыню»). Он поставлен в центр мира, который увиден его глазами. Важнейшие «действующие лица» этой маленькой мистерии – «я», Вселенная (земля и небо), Бог. Время действия – ночь, когда Вселенная по-прежнему бодрствует, земля погружается в деятельный сон, который исключает смерть. Наступает час видимого с земли таинственного общения небесных тел между собой и с высшим существом. Все преходящее и сиюминутное ушло в небытие, все материальное и социальное удалилось и исчезло. Человек предстал наедине с землей, с небом, со звездами и с Богом. Между ними, казалось бы, нет ничего, что мешало бы непосредственному и живому разговору.
Во Вселенной нет никаких конфликтов, кругом царит гармония: «Пустыня внемлет Богу», «И звезда с звездою говорит». Ночь – прекрасная греза бытия:


В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сияньи голубом…


Небо и земля полны согласия. Вселенная демонстрирует жизнь в ее величавом спокойствии и царственном могуществе.
Лирический герой также переживает гармонию со Вселенной, но согласие находится вне лирического «я». Внутренний мир лирического «я» полон волнений, беспокойства и тревоги. В центре гармонично устроенной вселенной помещен негармоничный герой:


Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? Жалею ли о чем?


Казалось бы, лирический герой совершенно отчаялся и застыл в печальной безнадежности. Однако душа его вовсе не опустошена и желания в нем не угасли:


Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!


Можно сказать, что лирический герой жаждет такой же гармонии вне и внутри себя, какую он наблюдает и переживает во Вселенной. Он мечтает о вечном слиянии со всем естественным бытием, но не ценой растворения своей личности в природе или космосе, не ценой физической и духовной смерти. Деятельный «сон» становится метафорой блаженства и счастья по аналогии со спящей «в сияньи голубом» землей, которая в ночной Вселенной окружена красотой и гармонией. Поэтому и «сон» лирического героя мыслится в земных образах, возвращающих героя на грешную землю и всегда, не только ночью, но и днем, сохраняющих признаки вселенского блаженства и счастья. Желание «забыться и заснуть» предполагает не смерть, а наслаждение ценностями жизни:


Но не тем холодным сном могилы…
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь;
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб вечно зеленея
Темный дуб склонялся и шумел.


Стихотворение «Выхожу один я на дорогу…» совмещает в себе и сознание недостижимости «свободы и покоя», и страстную устремленность к вечной жизни, наполненной естественной красотой и гармонией. Личность в своих желаниях мыслится равновеликой мирозданию и жизни в их бессмертных, величественных и возвышенных проявлениях – природе, любви, искусстве. Слить воедино вечное и преходящее, ограниченное и беспредельное, забыть себя смертного и почувствовать обновленным и вечно живым – таковы мечты Лермонтова, который, желая совместить несовместимое, прилагает к себе (и человеку вообще) две меры – конечное и бесконечное. Понятно, что такого рода романтический максимализм невозможен, но на меньшее Лермонтов не согласен и потому всегда не удовлетворен, разочарован, обманут и обижен. Однако романтический максимализм говорит о высоте претензий к миру и человеку, о высоте тех требований к поэзии, которые предъявляет Лермонтов. В стихотворении «Выхожу один я на дорогу…» оглашены новые идеалы, на которые, возможно, хотел опереться Лермонтов, чтобы выйти из творческого кризиса.
Если в стихотворении «Любовь мертвеца» герой-мертвец признается, что «В стране покоя и забвенья» не забыл земной любви, если он бросает вызов Богу («Что мне сиянье божьей власти И рай святой? Я перенес земные страсти Туда с собой»), то в стихотворении «Выхожу один я на дорогу…» он, напротив, переносит небесную красоту и гармонию на землю, и его чувства перестают быть бунтарскими и мятежными, давая герою наслаждение и умиротворение[footnoteRef:183]. [183:  См. также анализ стихотворения в статье Д. Е. Максимова (Русская классическая литература: Разборы и анализы. М., «Просвещение», 1969. С. 127–141). Считая стихотворение одним из самых трагичных в лермонтовской лирике, исследователь писал, что Лермонтов создал стихотворение в минуты мрачного настроения и что стихотворение не вполне характерно для него, возможно, изза отсутствия протеста и мятежного пафоса. Иначе осветил стихотворение Ю. М. Лотман (Ю. М. Лотман. О поэтах и поэзии. СПб., «ИскусствоСПБ», 1996. С. 823–828): «Герой анализируемого стихотворения ищет той высшей свободы, которая не противоречит законам природы, не требует постоянного бунта, а, напротив, подразумевает полноту индивидуальной жизни, гармонически согласной с мировой жизнью» (С. 827). И далее: «Сон, о котором он мечтает, это не «холодный сон могилы», а полнота жизненных сил» (С. 828). Герой стихотворения, по словам Ю. М. Лотмана, «сохраняет надежду на любовь…, то есть достижение личного счастья, и слияние с образами мифологической и космической жизни. Дуб, у корней которого поэт хотел бы погрузиться в свой полный жизни сон, – это космический образ мирового дерева, соединяющего небо и землю, известный многим мифологическим системам. Таким образом, полнота жизни, в которую хотел бы погрузиться поэт, – это приобщение к природе в ее таинственном величии, удовлетворение жажды любви – выход из одиночества и погружение в мир древних преданий и мифов. <…> Вот та полнота жизни, которая выводила лирического героя лермонтовского стихотворения из устойчивого для всей лирики поэта одиночества» (С. 828).
] 

Совершенно понятно, что выход из творческого кризиса только намечен, и поэтому трудно сказать, в каком направлении развивалась бы лирика Лермонтова в дальнейшем.
Те же творческие процессы, что и в лирике, характерны для последних поэм и прозы, в особенности, для романа «Герой нашего времени».
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В зрелый период Лермонтов написал шесть поэм («Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова», «Тамбовская казначейша», «Беглец», «Мцыри», «Демон» и «Сказка для детей»).
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Характерное для поэта столкновение прошлого и настоящего, часто встречающееся в лирике («Бородино» и др.), отражено и в поэме «Песня про… купца Калашникова», только в ней более подчеркнут народно-эпический смысл событий и конфликта. Фольклорно-эпическая основа «Песни…» сообщает уникальность поэме, которая не имеет соответствий в его поэмном творчестве.
Поводом к написанию «Песни…» послужила, возможно, история, происшедшая в Петербурге в 1836 г. и занявшая на некоторое время внимание общества. Лермонтов был в это время в Петербурге, и логично предположить, что тогдашние события стали ему известны. Цензор А. В. Никитенко записал в своем «Дневнике» (апрель и май): «За комедией Гоголя («Ревизор» – В.  К.) на сцене последовала трагедия в действительной жизни: чиновник Павлов убил или почти убил действительного статского советника Апрелева, и в ту минуту, когда тот возвращался из церкви от венца с своею молодой женой. Это вместе с «Ревизором» занимает весь город». И далее: «Удивительные дела! Петербург, насколько известно, не на военном положении, Павлова велено судить и осудить в двадцать четыре часа военным судом. Его судили и осудили. <…> Публика страшно восстала против Павлова как «гнусного убийцы»…». Но история на этом не кончилась: «Между тем вот что открылось. Апрелев шесть лет тому назад обольстил сестру Павлова, прижил с нею двух детей, обещал жениться. Павлов-брат требовал этого от него именем чести, именем своего оскорбленного семейства. Но дело затягивалось, и Павлов послал Апрелеву вызов на дуэль. Вместо ответа Апрелев объявил, что намерен жениться, но не на сестре Павлова, а на другой девушке. Павлов написал письмо матери невесты, в котором уведомлял ее, что Апрелев не свободен. Мать, гордая, надменная аристократка, отвечала на это, что девицу Павлову и ее детей можно удовлетворить деньгами. Еще другое письмо написал Павлов Апрелеву накануне свадьбы. «Если ты настолько подл, – писал он, – что не хочешь со мной разделаться обыкновенным способом между порядочными людьми, то я убью тебя под венцом». Павлов был сослан на Кавказ солдатом. Теперь публика встала на его сторону: «Еще благородная черта его. Во время суда от него требовали именем государя, чтобы он открыл причину своего необычайного поступка. За это ему обещали снисхождение. Он отвечал:
– Причину моего поступка может понять и оценить только Бог, который и рассудит меня с Апрелевым»[footnoteRef:184]. [184:  Никитенко А. В.  Дневник. В трех томах. Том 1. М., 1955. С. 183–184. На эту историю впервые указано В. Гольштейном в статье ««Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова»: проблема героизма» (М. Ю. Лермонтов. Pro et contra. Личность и творчество Михаила Лермонтова в оценке русских мыслителей и исследователей. Антология. СПб., 2002. С. 949).
] 

Таким образом, сюжет «Песни…» Лермонтов нашел в современности, увидев в Павлове, вступившемся за честь семьи, черты героической личности. Однако поэт обработал сюжет в народно-эпическом духе, перенеся события в русское средневековье. С этой целью Лермонтов воспользовался широким фольклорным материалом, в частности историческими песнями об Иване Грозном, не прибегая к какому-либо одному конкретному источнику.
Фольклорное начало выдержано во всем тексте «Песни…» – в строе народной речи, в стилистике, лексике, синтаксисе, стихе. Стих «Песни…» – безрифменный, четырехударный с дактилическим окончаниями («Лишь один из них, из опричников. Удалой боец, буйный молодец…»). К особенностям фольклорной традиции относятся также перехваты и подхваты, скрепляющие стих (повторы конца строки в начале следующей). Как и в народных песнях, у Лермонтова широко используются анафоры. Народный характер стиха поддерживается и тем, что Лермонтов под одним ударением объединяет два слова: царю грозному, думу черную, упал замертво, как возговорил, вольной волею и др.
В стилистике народной песни употребительны отрицательные сравнения, зачины («Не сияет на небе солнце красное. Не любуются им тучки синие…», «Не встречает его молодая жена, Не накрыт дубовый стол белой скатертью»), синонимические или тавтологические повторы с парными глаголами, прилагательными, наречиями или существительными («И гуляют-шумят ветры буйные», «Не шутку шутить, не людей смешить», «Прогневался гневом, топнул о землю», «Отвечай мне по правде, по совести», «наточить-навострить», «одеть-нарядить», «смертью лютою, позорною», «Торговать безданно, беспошлинно» и др.). К стилистике и тропике русского эпического фольклора Лермонтов обращается и в тех случаях, когда вводит постоянные эпитеты (конь – добрый, сабля – вострая, воля – вольная, смерть – лютая), уменьшительные и ласкательные слова (голубушка, сторонушка, детинушка), краткие (стар человек) и полные (топором навостренныим, У ворот стоят у тесовыих) народно-речевые формы прилагательных, некоторые формы деепричастий (играючи, пируючи), глаголы с двойными приставками (призадумалась, поистратилась), также «высокие» формы сочетания глагола с приставкой (возговорил) и специфически народную лексику (супротив, нониче, промеж и др.).
Эпический характер «Песни…» подчеркнут и тем, что ее поют гусляры – сказители-песельники. Они одновременно слагают и исполняют ее. Стало быть, события в песне освещаются не от лица автора, а от эпических народных поэтов. Гусляры начинают «Песню…», заканчивают непосредственным обращением к слушателям каждую главу и завершают эпическое повествование. Это связано с тем, что авторский голос не допускается в «Песню…», чтобы не нарушить духовное единство изображаемого мира, которое несут с собой гусляры.
При этом речевое единство (все персонажи говорят фольклорным языком) конфликтует с содержанием «Песни…», с ее сюжетом.
С одной стороны, сюжет демонстрирует начавшийся раскол патриархального мира, родового и семейного уклада, с другой – содержание и форма «Песни…» противопоставлены современности и ее художественным формам, подобно тому, как исчезнувшее героико-трагическое прошлое, выраженное в общественно-значимой безличной форме, противопоставлено безгеройно-трагическому настоящему, выраженному в потерявших, по утверждению Лермонтова во многих стихотворениях, общественное значение личных формах лирической и лироэпической поэзии. «Песня…» содержала в себе современный художественно-общественный смысл, поэтому купца Калашникова и опричника Кирибеевича можно рассматривать в качестве типичных и вместе с тем осложненных лермонтовских героев-антагонистов, воплощающих два конфликтных начала – «соборное», патриархальное с человеком «простого» сознания, выполняющим роль героя-мстителя, который сражается и гибнет за свою честь, и личное со своевольным героем-индивидуалистом, справедливо наказанным за поругание чести, нарушение «христианского закона», господствующих обычаев и норм социально-бытового поведения.
Введение такого рода романтических героев в эпическое повествование существенно изменило характер народного эпоса, которому несвойственно изображение бытовой стороны жизни. В эпической «Песне…» есть влияние жанра бытовой повести. Если с Калашниковым связано представление о средневековом русском «рыцарстве», представителем которого неожиданно оказывается купец, а не боярин или дворянин, то с Кирибеевичем в «Песню…» входит представление о романтическом, демоническом, эгоистическом и злом начале, которое разрушает цельность патриархального мира и которое порождено деспотизмом царской власти. В результате такого эпико-романтического подхода к истории характер сохраняет и черты эпического, и черты лирико-романтического свойства. Он выступает исторически детерминированным, поскольку психология героя становится производным от исторической реальности и вместе с тем романтизированным: героям-антагонистам присущи признаки типовых для Лермонтова романтических персонажей. Тем самым романтический конфликт найден в русском средневековье, и это свидетельствует о его всеобщности и «вечности». Однако романтическое содержание прочно вписано в историю, в эпические формы народной поэзии и фольклорной речи.
Наконец, адрес «Песни…» – негероическое нынешнее время и поколение. В. Г. Белинский писал о том, что смысл поэмы «свидетельствует о состоянии духа поэта, недовольного современною действительностью и перенесшегося от нее в далекое прошлое, чтоб там искать жизни, которой он не видит в настоящем»[footnoteRef:185]. Поведение Калашникова на этом фоне – действенный пример, обращенный к современному поколению. [185:  Белинский В. Т.  Полн. собр. соч., т. VI. С. 36.
] 

Степан Калашников, как герой средневекового прошлого, испытывает на себе тяжесть «царской милости». Он зависит от исторических обстоятельств, которые побуждают его бросить вызов обидчику. «Песня…» потому и получила достоинство эпического произведения, что месть Калашникова имеет не только личную мотивировку, но и общенародную, общезначимую. Калашников бунтует не против существующего общественного уклада, а против его нарушения. Он оскорблен и не согласен с попранием привычных жизненных устоев, защищает общечеловеческие и конкретно-исторические нормы, освященные традицией и христианским законом, установленные веками народной жизни. В этом смысле его протест связан с отстаиванием патриархального уклада, в котором он чувствует себя защищенным. Кирибеевич и Грозный, нарушая вековые моральные нормы, нарушают и общечеловеческую этику, покушаясь на личную свободу и честь. С этой точки зрения Кирибеевич выглядит своевольным индивидуалистом, Иван Грозный – тираном.
Патриархальный порядок обеспечивает Калашникову человеческое достоинство, крушение его делает героя уязвимым и несет ему гибель. Едва патриархальный уклад дает трещину, Калашников оказывается выброшенным из жизни.
Герой живет в то время, когда личности как таковой еще нет, поскольку человек не мыслил себя отдельно от общественного целого и не противопоставлял себя ему. Это означает, что и понятия свободы в современном Лермонтову европейском понимании у Калашникова не было и не могло быть. Человек того времени, как замечательно показал Лермонтов, – раб царя и раб Божий. Калашников, как купец, лично свободен, но свобода от царя, от Бога, от уклада жизни ему не нужна. Герой только и может существовать в патриархальном, самодержавном и иерархически устроенном мире, где он занимает твердое и прочное место.
Проникновение Лермонтова в своеобразие средневековья дает поэту возможность по-новому повернуть обычный образ героя-мстителя, который лишается эгоистического своеволия, поскольку его протест в данном случае совпадает с народной точкой зрения и находит в ней опору. В личной обиде Калашников увидел общественный смысл: оскорблен не только он, не только его семья и его род, но и весь народ с его правдой и совестью.
К этому надо добавить, что героем, защищающим традиционные национальные устои, выведен купец, представитель того сословия, которое во времена Лермонтова прочно сохраняло старинные национальные обычаи и патриархальные нравы. Именно народ и купец Калашников верны христианскому закону, церкви и связанным с ними обычаям и обязанностям. Кирибеевич не вспоминает о христианском законе, он равнодушен к религии, которая вошла в плоть и кровь народа и семьи Калашникова, став частью их домашнего обихода. И когда Степан Парамонович говорит: «И жил я по закону Господнему», он имеет в виду то народное православие, которое закрепилось в церковных и домашних обрядах и обычаях. Речь идет о том, что закон как правовой юридический инструмент не существует, а есть лишь закон христианский, закрепленный в памяти народа. Эту память и хранят гусляры.
Для Лермонтова эпоха Грозного важна и с точки зрения связей между людьми. Время Грозного (как, впрочем, и современность) осознано периодом ломки родовых отношений. Между родами, семьями виден антагонизм, и боярская семья отлична от семьи купеческой. Не случайно в «Песне…» подчеркивается, что Кирибеевич из семьи Малютиной, Степан Калашников бросает упрек жене: «Уж гуляла ты, пировала ты, Чай, с сынками все боярскими!..» Иван Грозный спрашивает у опричника: «Или с ног тебя сбил в кулачном бою На Москве-реке сын купеческий?»
Социальное различие между Калашниковым и Кирибеевичем значительно для художественного смысла «Песни…»: социальные отношения извращают подлинную природу людей, угрожают их единству и согласию, противостоят народным устоям и народной психологии, сложившейся, как утопически изобразил Лермонтов, на основе единого родового существа русской национальности.
Кирибеевичу – носителю личного произвола, разрушающего родовые отношения, принятые и усвоенные всем народом, – противостоит Степан Парамонович Калашников, защитник народных обычаев и христианского закона. Поэтому романтический протест личности, выходящей один на один в бой с попранным христианским законом, обретает широкий эпический размах.
Бой Калашникова с Кирибеевичем происходит на виду всего народа. Эмоциональным выражением смертельного поединка и вместе с тем величия нравственной идеи, заключенной в нем, служит предшествующее бою описание, передающее чувство справедливости предстоящего возмездия.
Совершенно иной эмоциональный колорит у описания, предшествующего казни Калашникова. Оно содержит внутреннюю тревогу. Заунывный гуд-вой колокола совмещен с мрачной веселостью палача.
Пред лицом Ивана Грозного Степан Калашников на виду всей Москвы, ее Кремля и церквей всей святой Руси защищает личную честь и народную правду. Но, защищая христианский закон, он одновременно и преступает его. Дело в том, что честный открытый бой с противником – своего рода национальный «рыцарский» поединок, «рыцарское» игрище на русский лад. Оно предполагает измерение силы, ловкости, удачи при столкновении одного человека с другим. Тут нет места посторонним соображениям – обиде, зависти, корысти, личной мести. Бой же Калашникова с Кирибеевичем – не обычный кулачный бой, а смертельный. Степан Парамонович вышел не только с намерением постоять за правду, но и отомстить и даже непременно убить обидчика. Если Кирибеевич, как своевольная личность, не сомневается в праве Калашникова мстить, то христианский закон, чуждый эгоистическим претензиям личности, не предусматривает такого права. Потешный бой не может стать умышленным и преднамеренным убийством. Форма открытого и честного поединка утрачивает свою природу и скрывает личную месть, хотя бы эта месть и была оправдана высокими соображениями о защите правды народной и «закона Господнего».
Двойственный характер боя определен двойственностью поведения Калашникова. С одной стороны, он защищает закон, карая своего обидчика и нарушителя общенародных обычаев, с другой – превращается в мстителя и убийцу. Он не обращается к царю, который в качестве блюстителя христианского закона, обязан восстановить справедливость и наказать Кирибеевича, а самовольно вершит личный суд («И я выйду тогда на опричника, Буду насмерть биться до последних сил…»). Не подлежит сомнению, что преступление Калашникова – намеренное убийство оскорбившего и опозорившего его человека – высокое преступление, месть за поруганное достоинство и самим народом определенные нормы общежития. Однако поступок Степана Парамоновича ставит его выше чтимого им родового закона.
Поведение Калашникова предосудительно и в другом отношении: «правила» поединков, утверждая благородство бойцов, категорически запрещали наносить удары в голову и в лицо. Это означало, что нужно остерегаться нечаянной смерти и нельзя покушаться на достоинство человека. Целью ударов должны быть только части тела от шеи до пояса[footnoteRef:186]. Кирибеевич ударил Калашникова «посередь груди», т. е. не нарушая «правил», Калашников «ударил своего ненавистника Прямо в левый висок со всего плеча». [186:  См., например, исторический роман И. И. Лажечникова «Басурман».
] 

Дважды преступив закон, Степан Парамонович склоняет перед ним голову.
В связи с этим очень существенно отношение к Калашникову Ивана Грозного, гусляров и Лермонтова.
Научная литература, как правило, не благоволила к Ивану Васильевичу, считая, что царь изображен деспотом и тираном, жестоко казнившим смелого купца. Однако никакой особой жестокости в действиях Ивана Грозного нет, если принять во внимание суровые нравы эпохи, весьма далекие от гуманистических моральных и этических норм. Царь выведен в поэме хранителем общерусского христианского закона, и ему волей судьбы поручена высшая светская власть над народом. Он твердо выполняет общие установления, и его нельзя упрекнуть в забвении обычаев. Он, как и подобает царю, «пирует во славу Божию, В удовольствие свое и веселие». Кирибеевича он наставляет свататься по русскому обряду. В сцене казни Иван Грозный тоже стремиться поступить по справедливости. Узнав, что Калашников убил его любимого опричника «вольной волею», т. е. умышленно и намеренно, царь, соблюдая христианский закон (в большей мере – букву, а не дух), обязан наказать его за совершенное преступление. Одновременно он по достоинству ценит прямоту и правдивые слова купца, обещая позаботиться о его роде.
Наконец, казнь Калашникова он тоже обставляет согласно обычаям. Многие исследователи почему-то милость Грозного склонны понимать лишь как жестокую иронию. Между тем, если это и ирония, то «историческая». Ее нельзя оценивать, применяя к ней нравственные мерки XIX в. или современные. Если же следовать духу эпохи, то нужно признать, что Иван Васильевич по-настоящему оказывается и справедливым, и милостивым. Другое дело, что такая «милость» выглядит злой, кощунственной и какой-то извращенной насмешкой над человеческой личностью.
С точки зрения Ивана Грозного, Калашников должен быть казнен «казнью лютою, позорною»[footnoteRef:187], потому что он бросил вызов царю, проявил буйство, «вольной волею», не случайно, убив царского любимого опричника. Потешный бой предусматривал не наказание победившего, а царскую награду: [187:  Слово «позорною» здесь означает «зрелищною», выставленную на обозрение; происходящую, на виду всего народа, при стечении большого числа людей.
] 



Кто побьет кого, того царь наградит,
А кто будет побит, того Бог простит!


Калашников превратил кулачную забаву в смертоубийство. Признаваясь в своем желании убить Кирибеевича, купец противопоставляет себя как личность царю:


А за что про что – не скажу тебе,
Скажу только Богу единому.


Калашников и Кирибеевич неожиданно сближаются: один утаивает от царя правду об Алене Дмитриевне (гусляры приравнивают рассказ Кирибеевича к обману: «Ох ты гой еси, царь Иван Васильевич! Обманул тебя твой лукавый раб, Не сказал тебе правды истинной…»), другой не открывает своих подлинных побуждений, нисколько не раскаивается в содеянном. Однако герои одновременно и расходятся: Кирибеевич «обманывает» ради удовлетворения личной страсти, Калашников – ради охранения достоинства рода и своей чести.
В том, что царь не обнаруживает никакой особенной жестокости и свирепости по отношению к Калашникову, которые выходили бы за рамки исторической эпохи, убеждает освещение эпизода казни в словах гусляров. Их голос – голос народа, они поют от его имени, они хранители его исторической памяти. Гусляры не осуждают Ивана Грозного (хотя прямо осуждают Кирибеевича), в эпически нейтральном тоне излагают события. Они сочувствуют Калашникову, понимают его обиду, уважают его отвагу, скорбят о его казни, помнят о нем, но купец в их глазах еще и «головушка бесталанная». Над его могилой «гуляют-шумят ветры буйные». Для гусляров личная месть Калашникова не вмещается в законы христианского мира, она выпадет из него. В последних словах гусляры провозглашают славу в честь всего народа христианского, который и выступает хранителем веры, национальных обычаев, обрядов и морали.
Для Лермонтова в «Песне…» были существенны и другие смыслы. Во-первых, гусляры – древние поэты, которые складывают песни, черпая материал из народного опыта. Их песни нужны народу, для которого гусляры и поют. Сложенной им песней «тешился» «православный народ». Во-вторых, единство средневекового христианского мира, сохраняя цельность, начинает расшатываться: на арену истории выходит личность, которая одновременно и защищает, и нарушает бытовые моральные нормы, подрывая общественные устои. Следствием такого состояния выступает разрыв между народом и царем. Народ становится хранителем патриархального порядка, тогда как царю недоступны глубинные внутренние причины поступков людей, которые от него утаены и скрыты. Царь лишь формально соблюдает обычай: он не мстит Калашникову за смерть опричника, но невольно творит расправу, не зная всей правды. Из-за этого справедливость и милость становятся слепыми и бездушными. Причина заключается в том, что в эпоху Грозного между царем и народом стоит опричник, в новое время – дворянская верхушка, толпящаяся у трона. Распад непосредственных и прочных связей между народом и царем, внутри общества выдвигает на первый план личность, которая либо нарушает традиционные установления, либо мстит за их нарушение. И в том, и в другом случае, в прежние и нынешние времена протест, бунт и мятеж личности неизбежно принимают двойственный по содержанию и форме характер: законный и беззаконный, гуманный и антигуманный, героический и мстительный, общенародный и эгоистический.
В «Песне…» Лермонтов сделал значительный шаг вперед в художественном изображении истории. Поступки и психология персонажей обусловлены средой, обстоятельствами жизни, бытом. Все это выводило «Песню…» из круга романтических произведений обычного типа. И вместе с тем романтизм из «Песни…» не изымается. Историческая среда существует как мыслимая антитеза современности и как поэтический вымысел, идеализирующий эпоху Грозного, патриархальный образ жизни, вмещающий общенародные этические нормы и мотивирующий протест героя. Зависимость персонажей от среды получает романтическую интерпретацию. Это позволяет Лермонтову увидеть ценность личности в ее общности с народным целым. Калашников значителен как личность тем, что разделяет народные представления о христианском законе, о нравственных нормах. В них он находит опору своим поступкам и черпает силы для отражения зла. Однако Калашников, как и другие лермонтовские герои, способен на сопротивление и гибель, но никак не на победу. Этим демонстрируется трагизм положения персонажей во враждебном мире, мощь которого превышает их физические и духовные возможности.
Художественное решение проблем, поднятых в «Песне…», сказалось в последующих произведениях Лермонтова.
В поэмном творчестве поэту свойственна некоторая контрастность, сочетающаяся с преемственностью. Так, следующая поэма – «Тамбовская казначейша» – по своим истокам (анекдот) никак не связана с «Песней…», основанной на историческом предании и фольклорном материале, однако общим в них становится обращение к быту и сюжет – героический в «Песне…» и спародированный в «Тамбовской казначейше». Поэмы «Мцыри» и «Беглец» посвящены судьбам кавказских юношей, но один из них рвется в родную среду, чтобы слиться с ней, а другой нарушает древние обычаи и изгоняется из горского общества. Поэме «Демон» противостоит «Сказка для детей», но они связаны демоническими персонажами, обитающими, однако, в разных сферах. Создается впечатление, что поэмы пишутся по принципу травести: Лермонтов переиначивает и отчасти пародирует либо тему, либо персонажей, либо характер изображения.
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Ни комическое, пародийное, ни бытовое начала не могли укрыться от исследователей поэмы «Тамбовская казначейша». Одни из них (Б. М. Эйхенбаум, Л. В. Пумпянский) выделяют пародийность, комичность как конструктивный стержень поэмы, другие (И. З. Серман) наибольшее значение придают изображению быта. Очевидно, и комическая, пародийная устремленность поэмы, и быт, на фоне которого разыгрывается действие, одинаково важны и нужны Лермонтову. Это становится особенно ясно, если принять принцип контрастно-преемственного написания поздних поэм как особенность их создания.
«Тамбовская казначейша» – поэма о провинциальном быте, в основу которой положен действительный случай, оформившийся в анекдот[footnoteRef:188]. Быт в поэме окрашен комически и подан в легком, комическом ключе. [188:  Анекдотом в лермонтовское время называли либо краткое изложение какоголибо происшествия, обратившего внимание своей новизной, необычностью или неожиданностью, либо любопытную или странную черту в характере или жизни какогонибудь лица. Знакомая Лермонтова А. О. Смирнова услышала от своей институтской подруги, Стефани Радзивилл, дочери польского богачамагната, рассказ о том, как дед Стефани отдал ее мать, когда ей было шестнадцать лет, замуж за некоего Старжинского, который проиграл ее в карты за шестнадцать тысяч злотых (СмирноваРоссет А. О.  Воспоминания. Письма. М., 1990. С. 85).
] 

Сюжет «Тамбовской казначейши» прост и в некотором смысле является пародией на «Песню…». В Тамбове, который «на карте генеральной Кружком означен не всегда», произошло важное событие, встряхнувшее от сонной скуки всех горожан, – в город вошел полк улан. Один из офицеров, штаб-ротмистр Гарин, поселился в гостинице Московской, напротив дома губернского казначея господина Бобковского, женатого на красавице Авдотье Николавне. Познакомившись с Авдотьей Николавной, Гарин приступил к решительным действиям, но неудачно. Такова завязка.
Если сравнить события в «Тамбовской казначейше» с событиями в «Песне…», то сходство и различие не вызывают сомнений. Авдотья Николавна – пародия на Алену Дмитревну, Гарин – на Кирибеевича, Бобковской – на Калашникова, предводитель дворянства, «Амфитрион», устраивающий пир, – на Ивана Грозного. Если Алена Дмитревна избегала Кирибеевича, то Авдотья Николавна нисколько не отвергает ухаживаний. Гарин, как и Кирибеевич в отношении Алены Дмитревны, принадлежит к чуждой Авдотье Николавне и Бобковскому среде. Гарин предполагает, что Бобковской, заставший улана наедине с супругой, вызовет его на дуэль: «Дома пули И пистолеты снарядил…». Однако казначей вместо вызова на поединок приглашает «на вистик». Все ситуации «Песни…» в «Тамбовской казначейше» пародируются, причем от героического прошлого в современности не остается и следа: оскорбление остается без ответа, поединок заменяется карточной игрой. В ходе игры роли меняются: Гарин, соблазнитель, современный Кирибеевич, оставляет Бобковского, нынешнего Калашникова, в полном проигрыше. Побежденный вместо защиты своей чести и достоинства решает поставить их на карту, равно как и честь и достоинство своей жены, – он отваживается «проиграть уж и жену». Победитель великодушно принимает жену казначея в качестве карточной ставки. Оба героя в нравственном отношении стоят друг друга. Когда жена, Авдотья Николавна, оказалась проигранной, она вступается за свою честь.
Пародией на «Песню…» выглядят и все дальнейшие события. Если Кирибеевич гибнет, то улан выходит победителем и в награду получает свою возлюбленную красавицу:


Ее в охапку
Схватив – с добычей дорогой,
Забыв расчеты, саблю, шапку,
Улан отправился домой.


В «Песне…» гусляры хранят народную память о предании и о поступке Степана Калашникова. В «Тамбовской казначейше» этому соответствуют городские пересуды:


Кто очень важно, кто шутя,
Об этом все распространялись.


Наконец, сказанию, эпической песне и важному эпическому фольклорному стилю «Песни…» противопоставлена в «Тамбовской казначейше» современная «печальная быль», «сказка», анекдот, исключающие драматические события, напряженное действие, глубокие, цельные страсти и выдержанные в легком духе, во фривольной стилистике, в сниженно-бытовой разговорной манере повествования («Вы ждали действия, страстей? Повсюду нынче ищут драмы, Все просят крови – даже дамы»). Современные истории часто оказываются пародиями на героические и трагические предания древности. Конечно, анекдот о муже, проигравшем жену в карты, свидетельствует об испорченных нравах, о том, что личность обесценена, но сам трагизм обыденной жизни принимает комическую форму, превращаясь в нелепость, в смешной казус. Современная литература также не идет ни в какое сравнение с величавыми и эпически значительными сказаниями, заведомо проигрывая им.
Две последние кавказские поэмы «Беглец (Горская легенда)» и «Мцыри» также представляют собой дублетную пару с противоположными сюжетами: Гарун изгоняется из горского общества. Мцыри всей душой стремится туда. Оба героя гибнут: Мцыри умирает, Гарун закалывает себя. Мцыри думает, что перед кончиной его утешит друг иль брат, Гаруна отвергает и друг, и возлюбленная, и родная мать. Мцыри отважен, Гарун труслив. Один чтит горские законы, другой их нарушает. Русский мир также неодинаков: в поэме «Беглец» русские – враги, в поэме «Мцыри» русские выполняют цивилизованную и благородную миссию – они несут свет просвещения и мир на Кавказ, защищают горские народы.


[bookmark: _Toc448515327][bookmark: _Toc451648889]«Беглец» (1837–1838?)


В поэме «Беглец» Гарун осуждается как трус, который бежал с поля боя и не сумел ни отомстить за отца и братьев, ни отстоять честь и вольность черкесов. Он мог вернуться домой либо победителем, либо отомстившим. В противном случае он должен был принять смерть, которая лучше позора. Таков закон черкесского коллектива, который в этом случае отчасти совпадает с общечеловеческими нравственными нормами, ибо трус презирается всеми народами. Различие заключается лишь в том, что отмщенье врагу тесно связано с обычаем кровной мести, но в поэме этот мотив не выдвигается на первый план: в ней речь идет не о личной обиде и не о мести личному врагу, а о чести и вольности всего народа.
Возвращение Гаруна в родной дом обернулось одиночеством, изгнанием из горского коллектива и гибелью. На войне он был вместе со всеми, но общество вытолкнуло его и обрекло на позорную смерть. Тот, кто нарушил древние законы, автоматически стал врагом веры: недаром мать называет сына «гяуром лукавым», и даже его трупу нет места среди «праведных». Для горца обычаи, кровная месть, вера, законы вольности и чести неразделимы. Трус выпадает из всей системы горских общественных отношений, и Гаруну ничего не остается, как заколоть себя.
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Герой поэмы стал пленником русского генерала; он помещен в монастырь, где был «Искусством дружеским спасен». Мцыри – не трус, он смел, отважен, в нем проснулся могучий дух отцов, он всей душой стремится в горы, в родное общество, хочет жить по обычаям предков. И – не может. Кавказ отталкивает от себя Мцыри, как и Гаруна, но, конечно, по совершенно другим причинам.
Характер Мцыри (в переводе: послушник) обозначен в эпиграфе из 1-й Книги Царств (Библия): «Вкушая, вкусив мало меда, и се аз умираю». Эпиграф приобретает символический смысл и свидетельствует не столько о жизнелюбии Мцыри, сколько о трагической обреченности героя. Вся поэма, кроме эпического зачина, представляет собой исповедь-монолог Мцыри, где он выступает главным действующим лицом и рассказчиком. Хотя Мцыри рассказывает о своих приключениях уже после того, как найден монахами и вновь водворен в монастырь, речи Мцыри придана синхронность слова и переживания, слова и действия.
Мцыри прежде всего герой действия, непосредственного поступка. Жить для него – значит действовать. В отличие от героев пушкинских романтических поэм Мцыри – «естественный» человек, вынужденный жить в неволе монастыря. Бегство в естественную среду означает для него возвращение в родную стихию, в страну отцов, к самому себе, куда зовет его «могучий дух», данный ему с рождения. Мцыри откликается на этот зов природы, чтобы ощутить жизнь, предназначенную ему по праву рождения. Однако пребывание в монастыре наложило свой отпечаток – Мцыри слаб телом, жизненные силы его не соответствуют могуществу духа. Причина заключается в том, что он отдален от естественной среды воспитанием в чуждом и неорганичном для него укладе. Раздвоенность и противоречивость Мцыри выражаются в тоске по родине, куда он стремится и которую воспринимает как полную свободную, идеальную среду и в трагической гибели иллюзии, будто он может стать частью природного мира и гармонически слиться с ним. Внутренняя коллизия – могущество духа и слабость тела – получает внешнее выражение: открытый, распахнутый природный мир и замкнутость, чужеродность монастыря. Могучий дух обречен на гибель в несвойственном ему укладе, но и убежавший на волю Мцыри оказывается неприспособленным к ней. Это выражается в его метаниях по кругу.
В основе сюжета, таким образом, лежит традиционная романтическая ситуация – бегство исключительного героя из неволи, которое является не приобщением к иному культурному укладу, а возвращением в родную среду. На этом пути к свободе герой терпит поражение, но и тот уклад, в котором он вырос (монастырь), также уходит в небытие. Исключительная индивидуальная судьба сопоставляется с вечностью и растворяется в ней, и это вносит в поэму примирительную ноту.
Одновременно тревоги и страдания частного человека остаются неразрешенными, порыв к свободе неудовлетворенным, и результатом становится невозможность примирения. Как нарушение горских обычаев («Беглец»), так и стремление следовать им не приводят героев к победе, обрекает на одиночество и гибель. Горские обычаи торжествуют и не умирают, как торжествует и не кончается жизнь, но судьба личности всегда и всюду остается трагичной. Таковы противоречивость бытия и противоречивый ход истории. Поэма «Мцыри» при сосредоточенности конфликта на частной судьбе не чужда вечных, бытийных, мистериальных мотивов, поскольку действие развертывается на фоне всего мира («Кругом меня цвел божий сад…»). В поэме «Демон» эти мотивы становятся центральными.
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Эта романтическая поэма создавалась Лермонтовым в течение 10 лет. Ее окончательная редакция сложилась в 1839 г. При жизни Лермонтова поэма не была опубликована и впервые появилась за границей.
Сюжетом «Демона» послужила легенда о падшем ангеле, когда-то входившем в свиту Бога, но затем возроптавшем на Него за то, что Бог будто бы несправедлив и допускает зло. Образ Демона восходит к ветхозаветному пророчеству о гибели Вавилона, в котором говорится о падшем ангеле, восставшем на Бога. Отпав от Бога, ангел стал демоном, слугой Сатаны, и ополчился на Бога якобы из любви к человечеству и с расчетом на то, что люди покинут Бога. За это он был наказан бессмертием и вечным изгнанием. Однако посеянное демоном зло не принесло плодов добра. Оно так и осталось злом, не исправив человечество, а породив еще больше грешников. И тогда демон разочаровался в Сатане.
Он решил помириться с Богом. Сюжет легенды предполагает конфликт исполинских героев (Сатаны, Демона) с Богом. Поэтому местом действия становятся заоблачные сферы, астральное пространство. Литературная традиция трактовки мистериального сюжета восходит к поэме Мильтона «Потерянный рай».
Лермонтов написал поэму о том, что случилось после бегства ангела от Бога и после разочарования демона в Сатане. Вопросы, которые были поставлены Лермонтовым в поэме, звучат примерно так: возможно ли искупление грехов, возвращение в лоно Бога, если герой поэмы – Демон – не собирается отказываться от своих прежних убеждений? Может ли примириться с Богом тот, кто Божьего мира не принимает и кто по-прежнему остается индивидуалистом, противополагающим всему миру свое «я»? Может ли падший ангел, вновь ищущий согласия с Богом, творить добро?
Чтобы разрешить эти художественные задачи, Лермонтов выдвигает две идеи. Одна из них – романтическая мысль о любви, спасающей от одиночества и изгнания. Предполагается, что, полюбив земную женщину, Демон может вновь приобщиться к Божьему миру. Земная женщина своей любовью должна возродить героя, который встанет на путь добра. Вторая мысль противоположна первой: если земная любовь благотворна для Демона, то чувство Демона к земной женщине пагубно. Дьявольская страсть несет человеку гибель. Итак, поэма основана на двух несовместимых и отрицающих друг друга идеях, которые реализуются в ходе романтического конфликта, приобретающего мистериальный характер, – развертывающуюся на небесах распрю Демона с Богом.
Демон некогда вступил в конфликт с Богом и созданным им мирозданием. По убежденьям Демона, мирозданье устроено плохо. Так как творец мира – Бог, то, стало быть, он и виноват в несовершенстве своего творения. Демон воспринимает созданный Богом мир как нанесенную ему личную обиду. Она имеет своим основанием, казалось бы, любовь Демона к людям. Из этой любви и из чувства обиды на Бога вырастает мятеж, бунт Демона, обращенный против Творца. Демон понимает его как справедливую месть за несовершенство мира. Бунт Демона, олицетворяющего злое начало, с одной стороны, расширяется до грандиозных пределов Вселенной и доходит до полного отрицания всего, что создано Богом; с другой стороны, бунт суживается до разочарования и протеста каждой отдельной личности, неудовлетворенной несовершенством земного мира.
В поэме «Демон» центральный персонаж не враждует с Богом, он хочет достичь с Ним мира, гармонии, вновь почувствовать ценность добра и красоты («Хочу я с Богом помириться.
Хочу любить, хочу молиться, хочу я веровать добру»). Казалось бы, Демон лишен недостатков человеческой природы – он вечен. Будучи «чистым херувимом», Демон


Не знал ни злобы, ни сомненья,
И не грозил уму его
Веков бесплодных ряд унылый…


Вечность не была ему в тягость. Но все изменилось с тех пор, как Демон отпал от Бога. По своей роли он стал носителем и сеятелем зла. С тех пор два чувства угнетали Демона: он властвовал ничтожной землей и скучал:


Давно отверженный блуждал
В пустыне мира без приюта…


Власть над ничтожной землей – не слишком большая честь для безгранично амбициозного Демона. Он, «счастливый первенец творенья», решает вернуться в свиту Бога, вновь обрести ангельский чин. Однако Демон по-прежнему презирает землю, ее природу, все человечество, весь сотворенный Богом мир. Величественные, роскошные и дикие картины горного Кавказа, открывшиеся его глазам, не трогают его.
Все это означает, что через земную природу Демон не мог возродиться к новой жизни. Природа была бессильна вдохновить Демона на добро, она не меняла ни его духа, ни его души.
Перелом в Демоне происходит в тот миг, когда он увидел Тамару. В ней играли жизнь, молодость, она была детски чиста, весела и наивна, превосходя естественностью саму природу:


И улыбается она,
Веселья детского полна…


Здесь, в этом месте, речь повествователя (поэма «Демон» имеет подзаголовок «Восточная повесть») вторгается «восточный» стиль, передающий впечатления Демона:


Клянусь полночною звездой,
Лучом заката и востока…


В этот миг в Демоне возникло желание переродиться, и он подумал, что такая попытка может окончиться успехом, если его полюбит земная женщина, в которую он должен вдохнуть любовь к себе и которую он полюбит сам. Отныне любовь к Тамаре и потребность внушить ей любовь к себе занимает все существо Демона, потому что через любовь к земной женщине гордый дух надеется вновь прикоснуться к мировой гармонии. Живая красота Тамары рисовала перед Демоном некогда обретенное и потом потерянное счастье. Если после утраченного счастья душа Демона омертвела, стала опустошенной и немой, если его «грудь» была «бесплодной», если чувства ему ничего не говорили, кроме злобы, зависти, ненависти и презрения, если в нем ничего не рождалось – ни звуков, ни слов, то теперь любовь пробудила его к творческой жизни («В нем чувство вдруг заговорило Родным когда-то языком»).
Итак, любовь наполнила душу Демона и вытеснила из нее все остальные желания. Все, что есть на свете великого, мощного и драгоценного, стало ничтожно перед любовью к Тамаре. Неземная страсть сделала Демона поэтом, обладающим неземной музыкой речи.
Однако на пути к сердцу Тамары Демон встретился с препятствием: его заочная возлюбленная, которая еще не подозревает о своей участи, – невеста. Чтобы Тамара досталась только ему, «лукавый Демон» возмущает жениха Тамары «коварною мечтою» и способствует его гибели. Однако остается память Тамары о женихе, остается ее неутешное горе. Демон стремится уничтожить и их, предлагая Тамаре свою любовь и смущая ее душу сомнением в необходимости хранить верность возлюбленному и память о нем («Не плачь, дитя, не плачь напрасно!»).
Вторгаясь в жизнь Тамары, Демон разрушает устойчивый, наивный мир патриархальной цельности. Его любовь к Тамаре исполнена эгоизма: она нужна Демону для собственного возрождения и возвращения утраченной гармонии с миром. Для замысла Демона чрезвычайно важно, чтобы не только Демон полюбил земную женщину, но и чтобы земная женщина полюбила неземное существо, неземной дух. Жестокость умысла Демона состоит в том, что земная душа Тамары и неземная душа Демона несовместимы. Тамара – плотское существо. Демон – бесплотен. Между ними не может быть гармонии. Любовь Тамары к Демону означает, равно как и любовь Демона к Тамаре, либо гибель Тамары, либо крах надежд Демона. Кто-то из героев либо оба должны пасть жертвами любви, если она будет пробуждена. Демон заранее требует такой жертвы от Тамары. Сам он не хочет жертвовать ничем. Уговаривая Тамару забыть о погибшем женихе, он с тем же презрением, как и раньше, убеждает ее в ничтожестве земной жизни и доли человека. И тут же открывает перед ней картины вечной космической жизни («На воздушном океане Без руля и без ветрил Тихо плавают в тумане Хоры стройные светил…»). Там, в этом необозримом, холодном и чуждом Тамаре мире, куда Демон увлекает Тамару и где он чувствует себя господином и хозяином, нет ни радости, ни горя, ни прошедшего, ни настоящего, ни памяти, ни забвенья, ни зла, ни добра. Это не земля, не небесный рай, – это область обещанного обитания Тамары, где властвует изгнанник рая.
С явлением Демона и с его речью Тамара погружается в неведомое ей царство. Слова и звуки, льющиеся из его уст, тоже поражают Тамару своей неземной новизной, небывалой, доселе никогда не слышанной выразительностью:


И этот голос чудно-новый,
Ей мнилось, все еще звучал.


В голосе Демона есть не смысловое, а мощное музыкально-поэтическое обаяние. Этот голос обладает убеждающей магической силой, и Тамара смущена и потрясена не столько значениями слов, сколько веющей от слов и речи Демона, от звуков его голоса музыкальной мощью[footnoteRef:189].Тамара не может объяснить, что же содержали в себе слова Демона, но она ощущает, как ее душа словно покидает плоть и землю, устремляясь к чистой духовности, в горние выси и желая преодолеть земное притяжение. [189:  На это обратил внимание Е. Г. Эткинд в книге: «Внутренний человек» и внешняя речь. Очерки психопоэтики русской литературы XVIII–XIX веков. М., 1999. С. 89–92.
] 

Чувствуя таящуюся в этих переживаниях опасность, она умоляет отца отдать ее в монастырь. Но и там «дума преступная» неотступно преследует ее сердце, которое уже не может предаться «восторгам чистым». Мир для Тамары теперь «одет угрюмой тенью»,


И всё ей в нем предлог мученью –
И утра луч и мрак ночей.


Встреча с Демоном означает для Тамары потерю естественности и погружение в область познания. Земная любовь сменяется могучей, сверхчеловеческой страстью, цельный внутренний мир дает трещину, являя противоборство добрых и злых начал, выступающих как верность прежней любви и неясная мечта («Все беззаконною мечтой В ней сердце билося как прежде»). Отныне противоречия раздирают душу Тамары и терзают ее. Она как бы вкусила от древа познания и узнала сомнения. С тех пор княжна погружена в думу. Душа Тамары становится ареной борьбы обычаев, патриархальных устоев и нового, «грешного» чувства.
Искушая Тамару, Демон представляется ей страдальцем, которому опостылели зло, познание и свобода, нелюбовь неба и земли, отверженность, бесприютность и одиночество. Он просит любви и участия к его страданиям и душевным терзаниям, уверяя, что впервые полюбил земной любовью, впервые познал мучения любви. Жалуясь Тамаре на свое бессмертие в скуке одиночества, Демон раскрывает перед ней такие страдания, которые незнакомы героине. Демон лелеет свои мучения, потому что они, во-первых, отличны от людских, во-вторых, по грандиозности и безнадежности не могут сравниться с мучениями людей.
Итак, на одной чаше весов – минута и вечность страданий Демона, на другой – тягостные лишения, труды и беды человеческих поколений, которые рано или поздно исчезнут, ибо жизнь человеку дана на срок. С одной стороны, на земле нет вечной красоты, вечной любви, вечной дружбы, вечной жизни, с другой – земные страдания тоже не вечны. Демон хочет навечно сохранить блаженство и навсегда уничтожить свои мучения. Однако земля и владения Демона устроены по-другому: на земле красота соседствует с безобразием, добро со злом, любовь с ненавистью; в мире Демона царствуют вечное зло, вечное сомнение, вечная тревога и вечное презрение. Лишь в раю вечно цветет красота, торжествуют добро и бессмертная любовь. Демон – и Тамара, жалея его, готова пожертвовать собой, отдать ему свою любовь и переселиться в его владения, если он даст ненарушимую клятву в отказе «от злых стяжаний», – обещает ей раскаяться перед Богом и стереть «следы небесного огня», напечатленные на своем челе при изгнании из рая. Он готов раскаяться в своих прегрешениях, лишь бы Тамара одарила его любовью, которая для Демона – пропуск в рай.
Демону удается одержать верх над земной женщиной, которая, поверив его магически-убедительным, полным поэтической силы речам, одаряет его любовью («Увы! злой дух торжествовал! Смертельный яд его лобзанья Мгновенно в грудь ее проник», «Двух душ согласное лобзанье»). Проникшись глубоким сочувствием к страданиям духа зла и надеясь на его возрождение, Тамара отвечает ему любовью и приносит свою жизнь в жертву этой любви. Во влюбленном Демоне пробудился поэт, из уст которого полились волшебные речи. Однако неземная любовь Демона губительна для земной женщины: его поцелуй наполнен смертельным ядом. Любимая Демоном женщина умирает в тот миг, когда злой дух


Коснулся жаркими устами
Ее трепещущим губам.


Совершившая грех душа усопшей Тамары еще полна внушенных Демоном сомнений.
От власти Демона-искусителя Тамару спасает ангел, смывающий слезами знаки зла с грешной души. Оказывается, Бог послал «испытание» Тамаре, которая, преодолев страдания и пожертвовав собой, полюбила Демона, чтобы тот обратился к добру. Иначе говоря, Тамара стремилась приобщить Демона к добру через любовь, жертвуя собой, и потому творила благое дело. Она достойна прощения, о чем и сообщает ангел.
Страдания Демона по гармонической утопии, его порывы к свободе, его страстный протест против несправедливого бытия, его тревожные искания беспокойного духа, взыскующего истины, не могли осуществиться, потому что гармония достигалась путем своеволия, с помощью зла. Демонизм, как бы он ни был «высок» и «поэтичен», всегда жесток, бессмыслен и разрушителен. Это противоречие неустранимо, и потому индивидуалистический бунт обречен. Но попытка разрешить коллизию мирового масштаба и значения вовсе не бессмысленна: Лермонтов ставил вопросы, стало быть, «учил» и «учился» мыслить. Он побуждал своих героев – прежде всего Григория Александровича Печорина – смело идти по тому же пути.
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Почти сразу же после завершения «Демона» и во время работы над «Героем нашего времени» Лермонтов принялся за сочинение «легкой» или «короткой поэмки в сорок песен». Называлась она «Сказка для детей». Завершена она не была: вместо 40 шутливо обещанных песен было написано 27. Почти вся поэма – прерванный, неоконченный рассказ-монолог изображенного на картине или воображенного в уме Мефистофеля (неизвестно, явился ли в его образе сам Сатана или его подручный мелкий бес) о его петербургских впечатлениях, о старинном семействе, выпускающем впервые в свет юную красавицу Нину. Монолог Мефистофеля (или мелкого беса) включен в ироническое повествование от первого лица («я»). Таким образом, композиция поэмы представляет собой «рассказ в рассказе». Все сюжетные линии поэмы едва намечены. От лица повествователя обещано, что в сюжете будет играть определенную роль фантастика, что завязка поэмы – «волшебно-темная», а окончание «не будет без морали». Однако поэма, конечно, не преследовала какой-нибудь «нравоучительно-педагогической» цели, которая исключалась вследствие иронии и насмешки над старинными, в том числе и дидактическими, поэмами. В этом отношении Лермонтов следовал пушкинской традиции, воплощенной в «Домике в Коломне».
В целом «Сказка для детей» – отчасти пародия, отчасти самопародия на поэму «Демон», но вместе с тем поэтическая шутка, не лишенная элементов усвоения и переосмысления демонической темы и романтической стилистики.
Пародийные элементы в «Сказке для детей» очевидны. В начале поэмы повествователь, местами очень близкий автору, рассуждает о жанровой характеристике своей поэмы:


Умчался век эпических поэм,
И повести в стихах пришли в упадок…


Острие этого выпада направлено не столько на авторов древности или средневековья вплоть до XVIII в., сколько на современных поэтов (в том числе и на самого себя: «Демон» имеет, как известно, подзаголовок «Восточная повесть»), также писавших стихотворные повести.
Судя по неоконченному тексту, в поэме «Сказка для детей» намечалось развитие истории юной души, только что вступившей в свет, сочетающей в себе и демонические, и благие черты, судьба которой зависит от случайностей, мотивируемых, однако, мнением и поведением «света». В жанровом отношении здесь можно предполагать сочетание традиций романа из истории души героини времени (своего рода женская ипостась «Евгения Онегина»), шутливо-иронической и даже сатирической поэмы (типа «Сашки»), сниженной демонической поэмы, стихотворной разновидности «светской» повести (типа поэм Баратынского) и плутовского или авантюрного романа в стихах. Решающим в этом сочетании выступает стремление живописать историю души человеческой на фоне «света» в особом – шутливо-ироническом и одновременно причастном к вечности – ключе. В серьезном плане такая задача уже была поставлена и разрешена в прозаическом философско-психологическом романе «Герой нашего времени».
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Как известно, роман «Герой нашего времени»[footnoteRef:190] состоит из повестей, каждая из которых восходит к особым жанровым разновидностям. Повесть «Бэла» представляет собой смесь очерка и романтической повести о любви «светского» человека к дикарке или дикарки к цивилизованному человеку, напоминая романтическую поэму с перевернутым сюжетом (герой не бежит в чуждую ему социально-культурную среду и не возвращается в родное лоно из чуждого окружения, а, напротив, похищенная дикарка водворяется в жилище цивилизованного человека); повесть «Максим Максимыч» – смешение своего рода «физиологического» очерка (ср. с очерком «Кавказец») с жанром «путешествия». «Журнал[footnoteRef:191] Печорина» относится к эпистолярному жанру и является не чем иным, как дневником-исповедью, жанром, близким к повести-исповеди или к роману-исповеди, распространенным во французской литературе («Исповедь» Жан-Жака Руссо, «Исповедь сына века» Альфреда де Мюссе). Однако вместо целостного изложения «Журнал Печорина» распадается на ряд повестей. Из них «Тамань» – смесь романтической поэмы и баллады (столкновение цивилизованного человека с условно-естественными и примитивными по своему общественному развитию людьми, окруженное атмосферой авантюрной таинственности), «Княжна Мери» – светская повесть, «Фаталист» – философская повесть, построенная на материале военного быта. [190:  В 1840 г. появилось первое издание романа, а в 1841 – второе, снабженное предисловием.
]  [191:  Слово «журнал» означает здесь «дневник».
] 
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Разнообразие вошедших в роман повестей с необходимостью ставит проблему повествовательного единства романа. Соединение повестей в единую повествовательную структуру – характерная особенность становления русской реалистической прозы на ее ранних стадиях. Так, Пушкин создает из разных повестей цикл «Повести Белкина», Лермонтов из повестей создает роман, объединенный, с одной стороны, рассказчиком или повествователем-путешественником («Бэла» и «Максим Максимыч»), а с другой, в «Журнале Печорина» – героем-повествователем Печориным, чья личность раскрывается в собственноручных дневниковых записях о себе и своих приключениях. Однако и тогда, когда о Печорине рассказывает другое, постороннее ему лицо, и когда он рассказывает о себе сам, он всюду выступает главным действующим лицом романа. Стало быть, все повести объединены одним сквозным героем – Печориным, участвующим в каждой из них. Он обладает целым рядом отличительных духовных и душевных признаков, восходящих к волновавшему Лермонтова демоническому образу. Спущенный с надземных высот на грешную землю, Демон стал «светским демоном», сохранив многие черты падшего ангела и почти тот же строй чувств. Приобретя несколько странный физический облик и существенно дополнив внутренний мир новыми, в том числе и не свойственными Демону качествами, он начал свою литературную жизнь в ином, чем Демон, социальном и бытовом окружении под именем Григория Александровича Печорина.
Главное из этих новых качеств – способность сильно, глубоко и тонко чувствовать, соединенная со способностью к самопознанию. С этой точки зрения Печорин – самая загадочная, самая таинственная личность в романе, однако не в смысле мистическом, не вследствие непознаваемости или художественно рассчитанной недосказанности, неясности и туманности, а в смысле невозможности ее постичь из-за внутренней бездонности, неисчерпаемости души и духа. В этом отношении Печорин противостоит всем действующим лицам, как бы ни превосходили они его в отдельных своих качествах. По сравнению с многомерным Печориным душевный мир остальных персонажей односторонен, вполне исчерпаем, тогда как внутренняя жизнь центрального персонажа принципиально до конца непостижима. Каждая повесть что-то приоткрывает в Печорине, но не открывает его в целом. Точно так же и весь роман: обозначая характер, оставляет противоречия в характере героя неразрешенными, неразрешимыми, непознанными и окруженными тайной. Причина такого освещения героя заключена, по крайней мере, в трех обстоятельствах.
Во-первых, современный Лермонтову дворянский интеллигент, характер и психология которого отражены в Печорине, – феномен переходный. Мыслящий человек того времени усомнился в прежних ценностях и не обрел новые, остановившись на распутье; его отношение к действительности вылилось в тотальное сомнение, ставшее для него могучим инструментом познания и самопознания и страданием, проклятием, орудием разрушения, но никак не созидания. Между тем лермонтовский человек всегда устремлен к познанию смысла жизни, смысла бытия, к отысканию положительных ценностей, которые осветили бы ему мир духовным лучом прозрения, открыв тем самым цель упований и действий.
Во-вторых, герой двойствен. С одной стороны, Печорин – «герой нашего времени». Он действительно интеллектуально и духовно самая значительная, самая крупная личность в романе и самая нравственная: смеясь над другими и ставя свои, порой очень жестокие эксперименты, он не может не осуждать себя, не может не раскаиваться, подчас сам не понимая, почему судьба столь несправедлива к нему. Название «герой нашего времени» не иронично, в нем нет затаенного отрицающего его смысла. Печорин – действительно герой времени, лучший из молодого поколения дворян. Тут осуждение явно переносится с героя на «наше время». С другой стороны, Печорин – «портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии». Следовательно, Печорин – «антигерой», если рассматривать его как литературный образ и сравнивать с образами настоящих романных героев. Но Печорин включен также в иной, жизненный ряд и являет собой портрет поколения, которое антигероично и из которого не могут выходить герои. Печорин – антигерой как персонаж литературного произведения, но истинный герой негероического нашего времени и негероического поколения.
В-третьих, Печорин приближен к автору и по своей принадлежности к одному поколению, и по духовной организации. Однако оценка героя доверена не автору, а самому герою. Поэтому нет осуждения героя со стороны автора, а есть самоосуждение героя, ироничного по отношению к себе. Авторская ирония в применении к Печорину снята, а место ее заняла автоирония[footnoteRef:192]. Подобно тому, как в лирике Лермонтов создал психологически индивидуализированный образ лирического «я», лирического героя и интонационно достоверные формы его художественной характеристики, – в «Герое нашего времени» он превратил Печорина в одно из перевоплощений автора. Однако характерная для творчества Лермонтова «внутренняя неотрывность автора от героя» не означает, что писатель нарисовал свой портрет. Сочинитель резко возражает против того, чтобы считать образ Печорина портретом автора или кого-либо из его знакомых. [192:  См.: ЖуравлеваА.И.  Лермонтов в русской литературе. Проблемы поэтики. М., 2002. С. 236–237.
] 

Художественные усилия направлены на то, чтобы создать индивидуализированных героев и индивидуализированный образ автора. Это стало возможным на первых этапах становления русской реалистической прозы. Эпоха классицизма не знала индивидуализированного образа автора, поскольку характер самовыражения автора целиком зависел от жанра и закрепленных за ним средств стилистической выразительности[footnoteRef:193]. Иначе говоря, образ автора – жанровый образ. Он приобретает условную внеличную и надличную роль. В сентиментализме и романтизме функция образа автора резко меняется: она становится центральной в повествовании. Это связано с идеалами писателя, для которого собственная личность, как и личность центрального персонажа, – прообраз идеальной обобщенной личности. Писатель создает на основе собственных идеальных стремлений и мечтаний духовный «портрет» идеальной личности. При этом образ автора остается внеличным и условным. В случае с классицизмом образ автора страдает идеальной абстрактностью, в случае с сентиментализмом и романтизмом – литературной «портретной» односторонностью. Первые писатели-реалисты, преодолевая классицистическую поэтику, выходя за пределы романтической поэтики и вступая на реалистическую дорогу, сосредоточили свои усилия на создании индивидуализированного образа автора и психологически индивидуализированных характеров, приобретавших черты конкретных личностей. [193:  См.: Шмелев Д. Н.  Избранные работы по русскому языку. М., 2002. С. 697.
] 

История души и загадка бытия, судьбы требуют создания условий для их постижения. Чтобы понять смысл поступков людей и своих собственных, Печорин должен знать внутренние побуждения персонажей и мотивировки их поведения. Часто он не знает причин даже своих чувств, душевных движений и действий («И зачем, – спрашивает он в «Тамани», – было судьбе кинуть меня в мирный круг честных контрабандистов?»),  не говоря уже о других действующих лицах. С этой целью он, словно ученый-испытатель, ставит опыт, эксперимент, создавая ситуации, основанные на приключениях, на время развеивающих скуку. Приключение предполагает равенство участвующих в нем. Печорин заботится о том, чтобы в начале эксперимента именно он не получил бы какого-либо преимущества, иначе опыт потеряет свою чистоту. Бэла, Казбич, Азамат и Печорин – равные фигуры в истории с дикаркой, так же как Грушницкий, Мери и Печорин в «Княжне Мери». Грушницкий в «Княжне Мери» получает даже больше преимуществ, чем Печорин, в дуэли с Грушницким риск героя выше, чем его антагониста. Такого рода равенство доведено до предела в «Фаталисте». В ходе эксперимента равенство утрачивается, – герой часто выходит победителем. Приключенческие опыты в своей совокупности образуют сюжетно-событийный ряд, который подвергается, как и вызывающие и сопровождающие его мотивы переживаний и поступков участников приключений, психологическому анализу. Эксперимент, проводимый над собой и над людьми, носит двойственный характер: с одной стороны, это путь к раскрытию и постижению внутреннего мира персонажей и своего собственного, с другой – испытание судьбы. Частная психологическая задача совмещается с общей, метафизической, философской.
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Центральная философская проблема, стоящая перед Печориным и занимающая его сознание, – проблема фатализма, предопределения: предначертана ли заранее его жизненная судьба и судьба человека вообще или нет, свободен ли человек изначально или он лишен свободного выбора? От разрешения этой проблемы зависит понимание смысла бытия и предназначения человека. Так как решение проблемы Печорин возлагает на себя, то в отыскании истины он участвует весь, всем существом, всей личностью, умом и чувствами. На первый план выходит личность героя с особыми, индивидуальными душевными реакциями на окружающий мир. Мотивировки поступков и действий исходят из самой личности, уже сложившейся и внутренне неизменной. Историческая и социальная детерминированность отходит на второй план. Это не значит, что она не существует вовсе, но обусловленность характера обстоятельствами не акцентируется. Автор не раскрывает, почему, в силу каких внешних причин и влияния «среды» сложился характер. Опуская предысторию, он включает в повествование биографические вставки, которые намекают на воздействие внешних обстоятельств. Иначе говоря, автору нужна личность, уже достигшая зрелости в своем духовном развитии, но интеллектуально ищущая, взыскующая истины, стремящаяся разрешить загадки бытия. Только от героя с установившейся, но не остановившейся в своем развитии духовной и душевной организацией можно ожидать разрешения философско-психологических проблем. Процесс формирования характера Печорина под воздействием объективных, независимых от героя обстоятельств отнесен в прошлое. Теперь уже не обстоятельства создают Печорина, а он создает по своей воле нужные ему «субъективные», «вторичные» обстоятельства и в зависимости от них определяет свое поведение. Все остальные герои подчиняются власти внешних обстоятельств. Они – пленники «среды». В их отношении к действительности господствуют обычай, привычка, собственное необоримое заблуждение или мнение окружающего общества. И потому у них нет выбора. Выбор же, как известно, означает свободу. Сознательный выбор реального житейски-бытового поведения есть только у Печорина, в отличие от которого персонажи романа не свободны. Структура романа предполагает соприкосновение внутренне свободного героя с миром несвободных людей. Однако обретший внутреннюю свободу Печорин вследствие печальных опытов, каждый раз кончающихся неудачами, не может решить, действительно ли трагические или драматические результаты его экспериментов – закономерное следствие его свободной воли или его участь предначертана на небесах и в этом смысле несвободна и зависима от высших, сверхличных сил, которые зачем-то избрали его орудием зла.
Итак, в реальном мире Печорин властвует над обстоятельствами, приспосабливая их к своим целям или создавая в угоду своим желаниям. Вследствие этого он чувствует себя свободным. Но так как в результате его усилий персонажи либо гибнут, либо терпят крушение, а Печорин не имел намерения умышленно причинять им зло, но лишь влюбить в себя или посмеяться над их слабостями, то, стало быть, они подчиняются каким-то другим обстоятельствам, которые не находятся в ведении героя и над которыми он не властен. Из этого Печорин делает вывод, что, возможно, есть более мощные, чем реально-бытовые силы, от которых зависят и его судьба, и судьбы других персонажей. И тогда свободный в реально-бытовом мире, он оказывается несвободным в бытии. Свободный с точки зрения социальных представлений, он несвободен в философском смысле. Проблема предопределения предстает как проблема духовной свободы и духовной несвободы. Герой решает задачу – обладает ли он свободной волей или не обладает. Все поставленные Печориным опыты – попытки разрешить это противоречие.
В соответствии с устремлением Печорина (именно здесь наблюдается наибольшая близость героя к автору, который взволнован той же проблемой; с этой точки зрения, самопознание героя – это также и самопознание автора) создан весь сюжетно-событийный план романа, нашедший выражение в особой организации повествования, в композиции «Героя нашего времени».
Если условиться и подразумевать под фабулой совокупность развивающихся в хронологической последовательности событий и происшествий в их взаимной внутренней связи (здесь предполагается, что события следуют в художественном произведении так, как они должны были бы следовать в жизни), под сюжетом – ту же совокупность событий, происшествий и приключений, мотивов, импульсов и стимулов поведения в их композиционной последовательности (т. е. так, как они представлены в художественном произведении), то совершенно ясно, что композиция «Героя нашего времени» организует, выстраивает сюжет, а не фабулу.
Расположение повестей, согласно хронологии романа, таково: «Тамань», «Княжна Мери», «Фаталист», «Бэла», «Максим Максимыч», «Предисловие к «Журналу Печорина»».
В романе, однако, хронология разрушена и повести расположены по-иному: «Бэла», «Максим Максимыч», «Предисловие к «Журналу Печорина»», «Тамань», «Княжна Мери», «Фаталист». Композиция романа, как нетрудно догадаться, связана с особым художественным заданием.
Избранная автором последовательность повестей преследовала несколько целей. Одна из них состояла в том, чтобы снять напряжение с происшествий и приключений, т. е. с внешних событий, и переключить внимание на внутреннюю жизнь героя. Из реально-бытового, повседневно-житейского и событийного плана, где живет и действует герой, проблематика переведена в план метафизический, философский, бытийный. Благодаря этому интерес сосредоточен на внутреннем мире Печорина и на его анализе. Например, дуэль Печорина с Грушницким, если следовать хронологии, происходит раньше того, как читатель получает глухое известие о смерти Печорина. В этом случае внимание читателя было бы направлено на дуэль, сосредоточилось бы на самом событии. Напряжение поддерживалось бы естественным вопросом: что станется с Печориным, убьет его Грушницкий или герой останется жив? В романе Лермонтов снимает напряжение тем, что до дуэли уже сообщает (в «Предисловии к «Журналу Печорина»») о смерти Печорина, возвращающегося из Персии. Читатель заранее оповещен о том, что Печорин не погибнет на поединке, и напряжение к этому важному в жизни героя эпизоду снижено. Но зато повышено напряжение к событиям внутренней жизни Печорина, к его размышлениям, к анализу собственных переживаний. Такая установка соответствует художественным намерениям автора, который раскрыл свою цель в «Предисловии к «Журналу Печорина»"»: «История души человеческой, хотя и самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно когда она – следствие наблюдений ума зрелого над самим собою и когда она писана без тщеславного желания возбудить участие или удивление».
Прочитав это признание, читатель вправе предположить, что интерес автора сосредоточен на герое, обладающем зрелым умом, на его глубокой и тонкой душе, а не на событиях и приключениях, случившихся с ним. С одной стороны, события и происшествия – в известной мере «произведения» души Печорина, который их создает (история с Бэлой и с княжной Мери). С другой стороны, существуя независимо от Печорина, они привлекаются в той степени, в какой вызывают в нем отклик и помогают постичь его душу (история с Вуличем).
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Сюжет и композиция служат выявлению, раскрытию души Печорина. Сначала читатель узнает о последствиях случившихся событий, затем об их причине, причем каждое событие подвергается героем анализу, в котором важнейшее место занимает самоанализ, размышление о себе и мотивах своего поведения. Читатель в продолжение произведения движется от одного происшествия к другому, и каждый раз вскрывается новая грань печоринской души. Такое построение сюжета, такая композиция восходят к сюжету и композиции романтической поэмы[footnoteRef:194]. [194:  В научной литературе отмечается также значительная роль жанра баллады в сюжете и композиции романа. Так, А. И. Журавлева в книге «Лермонтов в русской литературе. Проблемы поэтики» (М., 2002. С. 241–242) обращает внимание на балладную атмосферу «Тамани».
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Романтическая поэма, как известно, отличалась «вершинностью» композиции. В ней не было связного и последовательного повествования от начала до конца. Например, история романтического героя не описывалась со дня его рождения до зрелости или старости. Поэт выделял отдельные, самые яркие эпизоды из жизни романтического героя, художественно эффектные моменты наивысшего драматического напряжения, оставляя без внимания промежутки между событиями. Такие эпизоды назвали «вершинами» повествования, а само построение получило название «вершинной композиции». В «Герое нашего времени» сохранена «вершинная композиция», присущая романтической поэме. Читатель видит Печорина в напряженно-драматические моменты его жизни, промежутки между которыми ничем не заполнены. Яркие, запоминающиеся эпизоды и происшествия свидетельствуют о даровитой личности героя: с ним непременно происходит что-то необыкновенное.
Сходство с романтической поэмой сказывается и в том, что герой – статичная фигура. Характер и душевный строй Печорина не меняются от эпизода к эпизоду. Он сложился раз и навсегда. Внутренний мир Печорина един и неизменен от первой до последней повести. Он не развивается. Вместе с ослаблением принципа детерминизма это один из признаков романтической поэмы байронического толка. Но зато герой раскрывается в эпизодах, как это происходит в романтической поэме. Не развиваясь, характер, однако, обладает глубиной, и эта глубина беспредельна. Печорин получает возможность самоуглубляться, изучать и анализировать себя. Так как душа героя бездонна вследствие ее высокой одаренности и так как Печорин рано духовно созрел и наделен значительной способностью к беспощадному критическому анализу, то он всегда устремлен вглубь своей души. Того же самого автор романа ждет от читателей: взамен отсутствующего развития характера героя и его обусловленности внешними обстоятельствами («средой») автор предлагает читателю погрузиться в глубины его внутреннего мира. Это проникновение в духовную жизнь Печорина может быть бесконечным и очень глубоким, но никогда не завершенным, потому что душа героя неисчерпаема. История души, стало быть, не подлежит в полной мере художественному раскрытию. Другое качество героя – склонность к поискам истины, настроенность на метафизический, философский лад – также восходит к романтической демонической поэме. Русский вариант такой поэмы здесь проявляется в большей мере, чем западноевропейский. Самопознание связывается не с индивидуальной историей души, а с бытийными проблемами, с устройством мироздания и местом человека в нем.
«Вершинная композиция» выполняет в романе по сравнению с романтической поэмой и другую, тоже очень важную, но противоположную роль. «Вершинная композиция» в романтической поэме служит тому, чтобы герой всегда представал одним и тем же лицом, одним и тем же характером. Он дается в одном – авторском – освещении и в совокупности разных эпизодов, которые раскрывают один характер. «Вершинная композиция» в «Герое нашего времени» имеет другую цель, несет иное художественное задание. О Печорине рассказывают разные персонажи. Лермонтову необходимо подключить для изображения героя исторический, социальный, культурный и житейско-бытовой опыт всех вовлеченных в сюжет лиц. Смена углов зрения нужна для того, чтобы характер просматривался со многих сторон.
Интерес к внутреннему миру героя предполагает особое внимание к нравственным и философским мотивам его поведения. Вследствие того, что нравственные и философские вопросы стали главными, смысловая нагрузка на события возросла и роль событийного ряда изменилась: происшествия приобрели функцию не авантюрных и забавных приключений, не разрозненных эпизодов, спасающих капризного героя от одолевающей его скуки, а важных этапов жизненного пути Печорина, приближающих его к познанию себя и своих отношений с миром.
С романтической поэмой роман «Герой нашего времени» связан и композиционным кольцом. Действие в романе начинается и заканчивается в крепости. Печорин пребывает в замкнутом кругу, из которого нет выхода. Каждое приключение (и вся жизнь) начинается и кончается одинаково: за очарованием следует горькое разочарование. Кольцевая композиция получает символическое значение: она закрепляет бесполезность исканий героя и создает впечатление полной безысходности. Однако вопреки этому кольцевая композиция выполняет и противоположную роль: поиски счастья кончаются неудачами, но роман завершается не смертью героя, сообщение о которой отнесено к середине повествования. Кольцевая композиция позволяет Печорину «перешагнуть» границу жизни и смерти и «ожить», «воскреснуть». Не в том смысле, что автор отрицает смерть как реальность, а в художественном: Печорин вынут из хронологических, календарных пределов жизненного пути, его начала и его конца. Кроме того, кольцевая композиция обнаруживает, что душа Печорина не может быть исчерпана до конца – она беспредельна. Получается, что в каждой повести Печорин тот же и – другой, потому что новая повесть накладывает существенные дополнительные штрихи на его образ.
Помимо поэмы и баллады, на жанр романа «Герой нашего времени» повлияли иные традиции, связанные с романтической прозой. Любовные истории и дружеские связи оживили в романе жанровые признаки светской и фантастической повести. Как и в лирике, Лермонтов идет по пути смешения разных жанровых форм. В «Княжне Мери» очевидно влияние светской повести, сюжет которой часто основан на соперничестве двух молодых людей, причем нередко один из них гибнет на поединке. Впрочем, здесь могло сказаться и воздействие стихотворного романа Пушкина «Евгений Онегин» с той разницей, что «романтический» Грушницкий лишен ореола возвышенности и поэтичности, а его наивность превращена в откровенную глупость и пошлость.
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Почти все, писавшие о романе Лермонтова, упоминают об его особой игровой природе, которая связана с опытами, экспериментами, проводимыми Печориным. Автор (вероятно, таково его собственное представление о жизни) побуждает героя романа воспринимать реальную жизнь в ее естественно-бытовом течении в виде театральной игры, сцены, в форме спектакля. Печорин, гоняющийся за забавными приключениями, должными рассеять скуку и увеселить его, выступает автором пьесы, режиссером, который всегда ставит комедии, но в пятых актах они неизбежно превращаются в трагедии. Мир построен, с его точки зрения, как драма – есть завязка, кульминация и развязка. В отличие от автора-драматурга Печорин не знает, чем закончится пьеса, как не знают этого и другие участники спектакля, не подозревающие, впрочем, о том, что они играют определенные роли, что они артисты. В этом смысле персонажи романа (роман предполагает участие множества индивидуализированных лиц) не равны герою. Уравнять главного героя и невольных «актеров», открыть перед ними одинаковые возможности, сохраняя чистоту эксперимента, режиссеру не удается: «артисты» выходят на сцену всего лишь статистами, Печорин оказывается и автором, и постановщиком, и актером пьесы. Он пишет и ставит ее для себя. При этом с разными людьми он ведет себя по-разному: с Максим Максимычем – дружески и отчасти высокомерно, с Верой – любовно и насмешливо, с княжной Мери – представляясь демоном и снисходительно, с Грушницким – иронически, с Вернером – холодно, рассудочно, дружески до определенного предела и довольно жестко, с «ундиной» – заинтересованно и настороженно.
Общее его отношение ко всем персонажам обусловлено двумя принципами: во-первых, никого нельзя допускать в тайное тайных, в свой внутренний мир, ни для кого нельзя раскрывать нараспашку душу; во-вторых, человек интересен для Печорина постольку, поскольку он выступает его антагонистом или врагом. Вере, которую любит, он посвящает меньше всего страниц в дневнике. Это происходит потому, что Вера любит героя, и он об этом знает. Она не изменит и всегда будет его. На этот счет Печорин абсолютно спокоен. Печорина (его душа – душа разочарованного романтика, каким бы циником и скептиком он себя ни выставлял) люди занимают лишь тогда, когда между ним и персонажами нет мира, нет согласия, когда идет внешняя или внутренняя борьба. Спокойствие несет смерть душе, волнения, тревога, угрозы, интриги дают ей жизнь. В этом, конечно, заключены не только сильная, но и слабая стороны Печорина. Он знает гармонию как состояние сознания, как состояние духа и как поведение в мире лишь умозрительно, теоретически и мечтательно, но никак не практически. На практике гармония для него – синоним застоя, хотя в мечтах он толкует слово «гармония» иначе – как момент слияния с природой, преодоление противоречий в жизни и в своей душе. Едва наступает спокойствие, согласие и мир, все ему становится неинтересным. Это относится и к нему самому: вне битвы в душе и наяву он обыкновенен. Его удел – искать бури, искать сражений, питающих жизнь души и никогда не могущих удовлетворить ненасытную жажду размышления и действия.
В связи с тем, что Печорин – режиссер и актер на жизненной сцене, неминуемо встает вопрос об искренности его поведения и слов о себе. Мнения исследователей решительно разошлись. Что касается записанных признаний самому себе, то спрашивается, зачем лгать, если Печорин – единственный читатель и если его дневник не предназначен для печати? Повествователь в «Предисловии к «Журналу Печорина»» нисколько не сомневается в том, что Печорин писал искренно («я убедился в искренности»). Иначе обстоит дело с устными высказываниями Печорина. Одни считают, ссылаясь на слова Печорина («Я задумался на минуту и потом сказал, приняв глубоко тронутый вид»), что в знаменитом монологе («Да! такова была моя участь с самого детства») Печорин актерствует и притворяется. Другие полагают, что Печорин вполне откровенен. Поскольку Печорин – актер на жизненной сцене, то он должен надеть маску и обязан сыграть искренне и убедительно. «Принятый» им «глубоко тронутый вид» еще не означает, что Печорин лжет. С одной стороны, играя искренно, актер говорит не от себя, а от лица персонажа, поэтому его нельзя обвинить во лжи. Напротив, никто не поверил бы актеру, если бы он не вошел в свою роль. Но актер, как правило, играет роль чуждого ему и вымышленного лица. Печорин, надевая различные маски, играет себя. Печорин-актер играет Печорина-человека и Печорина-офицера. Под каждой из масок скрывается он сам, но ни одна маска не исчерпывает его. Персонаж и актер сливаются лишь частично. С княжной Мери Печорин играет демоническую личность, с Вернером – доктора, которому советует: «Старайтесь смотреть на меня как на пациента, одержимого болезнью, вам еще неизвестной, – тогда ваше любопытство возбудится до высшей степени: вы можете надо мною сделать теперь несколько важных физиологических наблюдений… Ожидание насильственной смерти не есть ли уже настоящая болезнь?» Итак, он хочет, чтобы доктор видел в нем пациента и играл роль доктора. Но он еще до того поставил себя на место пациента и в качестве доктора себя же стал наблюдать. Иначе говоря, он играет сразу две роли – пациента, который болен, и доктора, который наблюдает болезнь и анализирует симптомы. Однако, играя роль пациента, он преследует цель произвести впечатление на Вернера («Эта мысль поразила доктора, и он развеселился»). Наблюдательность и аналитическая откровенность при игре пациента и доктора совмещаются с хитростью и уловками, позволяющими расположить в свою пользу того или иного персонажа. При этом герой каждый раз искренно в этом признается и не старается скрыть свое притворство. Актерство Печорина не мешает искренности, но колеблет и углубляет смысл его речей и поведения.
Нетрудно заметить, что Печорин соткан из противоречий. Он – герой, духовные запросы которого безграничны, беспредельны и абсолютны. Силы у него необъятные, жажда жизни ненасытная, желания – тоже. И все эти потребности натуры – не ноздревская бравада, не маниловская мечтательность и не хлестаковское пошлое хвастовство. Печорин ставит перед собой цель и достигает ее, напрягая все силы души. Потом беспощадно анализирует свои поступки и бесстрашно судит себя. Индивидуальность измеряется безмерностью. Свою судьбу герой соотносит с бесконечностью и хочет разрешить коренные загадки бытия. Его ведет к познанию мира и самопознанию свободная мысль. Этими свойствами наделяются обычно именно героические натуры, не останавливающиеся перед препятствиями и жаждущие воплотить свои сокровенные желания или замыслы. Но в названии «герой нашего времени» есть, безусловно, примесь иронии, на что намекнул сам Лермонтов. Получается, что герой может выглядеть и выглядит антигероем. Точно так же он кажется необыкновенным и обыкновенным, исключительной личностью и простым армейским офицером кавказской службы. В отличие от обыкновенного Онегина, доброго малого, ничего не знающего о своих внутренних богатых потенциальных силах, Печорин их чувствует и сознает, но жизнь проживает, как и Онегин, обычно. Результат и смысл приключений каждый раз оказываются ниже ожиданий и совершенно теряют ореол необыкновенности. Наконец, он благородно скромен и испытывает «иногда» искреннее презрение к себе и всегда – к «другим», к «аристократическому стаду» и к человеческому роду вообще. Нет сомнения, что Печорин – поэтическая, артистическая и творческая натура, но во многих эпизодах – циник, наглец, сноб. И невозможно решить, что составляет зерно личности: богатства души или ее дурные стороны – цинизм и наглость, что является маской, сознательно ли она надета на лицо и не стала ли маска лицом.
Разобраться в том, где находятся истоки разочарования, цинизма и презрения, которые носит в себе Печорин как проклятие судьбы, помогают разбросанные в романе намеки на прошлое героя.
В повести «Бэла» Печорин так объясняет Максиму Максимычу в ответ на его упреки свой характер: «Послушайте, Максим Максимыч, – отвечал он, – у меня несчастный характер; воспитание ли меня сделало таким, Бог ли так меня создал, не знаю; знаю только то, что если я причиною несчастия других, то и сам не менее несчастлив; разумеется, это им плохое утешение – только дело в том, что это так».
На первый взгляд Печорин кажется никчемным человеком, испорченным светом. На самом деле его разочарование в удовольствиях, в «большом свете» и «светской» любви, даже в науках делает ему честь. Природная, естественная душа Печорина, еще не обработанная семейным и светским воспитанием, содержала высокие, чистые, можно даже предположить, идеальные романтические представления о жизни. В реальной жизни идеальные романтические представления Печорина потерпели крушение, и ему надоело все, и стало скучно. Итак, признается Печорин, «во мне душа испорчена светом, воображение беспокойное, сердце ненасытное; мне все мало: к печали я так же легко привыкаю, как к наслаждению, и жизнь моя становится пустее день ото дня…». Печорин не ожидал, что радужные романтические надежды при вступлении в общественный круг оправдаются и сбудутся, но душа его сохранила чистоту чувств, пылкое воображение, ненасытные желания. Удовлетворения же им нет. Драгоценные порывы души нуждаются в том, что быть воплощенными в благородные действия и добрые поступки. Это питает и восстанавливает затраченные на достижение их душевные и духовные силы. Однако положительного ответа душа не получает, и ей нечем питаться. Она угасает, истощается, пустеет и мертвеет. Тут начинает проясняться характерное для печоринского (и лермонтовского) типа противоречие: с одной стороны, необъятные душевные и духовные силы, жажда беспредельных желаний («мне все мало»), с другой – чувство полной опустошенности того же сердца. Д. С. Мирский сравнил опустошенную душу Печорина с потухшим вулканом, но надо бы добавить, что внутри вулкана все кипит и клокочет, на поверхности действительно пустынно и мертво.
В дальнейшем Печорин похожую картину своего воспитания развертывает перед княжной Мери.
В повести «Фаталист», где ему не надо ни оправдываться перед Максимом Максимычем, ни вызывать сострадание княжны Мери, он думает про себя: «…я истощил и жар души и постоянство воли, необходимое для действительной жизни; я вступил в эту жизнь, пережив ее уже мысленно, и мне стало скучно и гадко, как тому, кто читает дурное подражание давно ему известной книге».
Каждое высказывание Печорина не устанавливает жесткой зависимости между воспитанием, дурными чертами характера, развитым воображением, с одной стороны, и жизненной участью, с другой. Причины, определяющие судьбу Печорина, остаются все-таки невыясненными. Все три высказывания Печорина, по-разному трактуя эти причины, лишь дополняют друг друга, но не выстраиваются в одну логическую линию.
Романтизм, как известно, предполагал двоемирие: столкновение мира идеального и реального. Основная причина разочарования Печорина заключена, с одной стороны, в том, что идеальное содержательное наполнение романтизма – пустые мечтания. Отсюда беспощадная критика и жестокое, вплоть до цинизма, преследование всякого идеального представления или суждения (сравнения женщины с лошадью, издевка над романтическим нарядом и декламацией Грушницкого и пр.). С другой стороны, душевное и духовное бессилие сделало Печорина слабым перед несовершенной, как верно утверждали романтики, действительностью. Пагубность романтизма, умозрительно усвоенного и отвлеченно пережитого до срока, состоит в том, что личность не встречает жизнь во всеоружии, свежести и молодости своих естественных сил. Она не может бороться на равных с враждебной действительностью и заранее обречена на поражение. Вступая в жизнь, лучше не знать романтических идей, чем усвоить и поклоняться им в молодости. Вторичная встреча с жизнью рождает чувство пресыщенности, утомления, тоски и скуки.
Итак, романтизм подвергнут решительному сомнению в его благе для личности и ее развития. Нынешнее поколение, размышляет Печорин, потеряло точку опоры: оно не верит в предопределение и считает его заблуждением ума, но зато оно неспособно на великие жертвы, на подвиги во славу человечества и даже ради собственного счастья, зная об его невозможности. «А мы…, – продолжает герой, – равнодушно переходим от сомнения к сомнению…» без всякой надежды и не испытывая никаких наслаждений. Сомнение, означающее и обеспечивающее жизнь души, становится врагом души и врагом жизни, разрушая их полноту. Но действителен и обратный тезис: сомнение возникло тогда, когда душа пробудилась к самостоятельной и сознательной жизни. Как это ни парадоксально, жизнь породила своего врага. Как бы ни хотел Печорин отделаться от романтизма – идеального или демонического – он вынужден в своих рассуждениях обращаться к нему как исходному началу своих раздумий.
Эти рассуждения заканчиваются соображениями об идеях и страстях. Идеи имеют содержание и форму. Форма их – действие. Содержание – страсти, которые есть не что иное, как идеи при первом их развитии. Страсти непродолжительны: они принадлежат юности и в этом нежном возрасте вырываются обычно наружу. В зрелости они не исчезают, но обретают полноту и уходят в глубь души. Все эти размышления – теоретическое оправдание эгоцентризма, однако без демонического привкуса. Вывод Печорина состоит в следующем: только погрузившись в созерцание самой себя и проникшись собою, душа сможет понять правосудие Божие, т. е. смысл бытия. Собственная душа – единственный предмет интереса для зрелого и мудрого человека, достигшего философского спокойствия. Или иначе: тот, кто достиг зрелости и мудрости, понимает, что единственно достойный предмет интереса для человека – собственная душа. Только это может обеспечить ему философское спокойствие духа и установить согласие с миром. Оценка мотивов и действий души, как и всего бытия, принадлежит исключительно ей. Это и есть акт самопознания, высшее торжество сознающего себя субъекта. Однако является ли этот вывод окончательным, последним словом Печорина-мыслителя?
В повести «Фаталист» Печорин рассуждал о том, что сомнение иссушает душу, что движение от сомнения к сомнению истощает волю и вообще пагубно для человека его времени. Но вот он, спустя несколько часов, позван для усмирения пьяного казака, зарубившего Вулича. Расчетливый Печорин, принявший меры предосторожности, чтобы не стать случайной и напрасной жертвой разбушевавшегося казака, смело бросается на него и с помощью ворвавшихся казаков связывает убийцу. Отдавая себе отчет в мотивах и действиях, Печорин не может решить, верит он в предопределение или является противником фатализма: «После всего этого как бы, кажется, не сделаться фаталистом? Но кто знает наверное, убежден ли он в чем или нет?.. И как часто мы принимаем за убеждение обман чувств или промах рассудка!..» Герой находится на распутье – он не может ни согласиться с мусульманским поверьем, «будто судьба человека написана на небесах», ни отвергнуть его.
Стало быть, разочарованный и демонический Печорин – это еще не Печорин в полном объеме его натуры. Лермонтов открывает нам в своем герое и другие стороны. Душа Печорина еще не остыла, не угасла и не умерла: он способен и поэтически, без всякого цинизма, идеального или вульгарного романтизма воспринимать природу, наслаждаться красотой и любить. Есть моменты, когда Печорину свойственно и дорого поэтическое в романтизме, очищенное от риторики и декларативности, от пошлости и наивности. Вот как описывает Печорин свой приезд в Пятигорск: «Вид с трех сторон у меня чудесный. На запад пятиглавый Бешту синеет, как «последняя туча рассеянной бури», на север подымается Машук, как мохнатая персидская шапка, и закрывает всю эту часть небосклона; на восток смотреть веселее: внизу передо мною пестреет чистенький, новенький городок; шумят целебные ключи, шумит разноязычная толпа, – а там, дальше, амфитеатром громоздятся горы все синее и туманнее, а на краю горизонта тянется серебряная цепь снеговых вершин, начинаясь Казбеком и оканчиваясь двуглавым Эльбрусом. – Весело жить в такой земле! Какое-то отрадное чувство разлито во всех моих жилах. Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка; солнце ярко, небо синё – чего бы, кажется, больше? – зачем тут страсти, желания, сожаления?»
Трудно поверить, что это писал разочарованный в жизни, расчетливый в опытах, холодно-ироничный к окружающим человек. Печорин поселился на самом высоком месте, чтобы ему, поэту-романтику в душе, было ближе к небесам. Недаром тут упомянуты гроза и облака, которым родственна его душа. Он выбрал квартиру, чтобы наслаждаться всем огромным царством природы[footnoteRef:195]. [195:  См. об этом: Эткинд Э. Г.  «Внутренний человек» и внешняя речь. Очерки психопоэтики русской литературы XVIII–XIX веков. М., 1999. С. 107–108.
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В том же ключе выдержано описание своих чувств перед дуэлью с Грушницким, где Печорин открывает свою душу и признается, что любит природу горячо и неистребимо: «Я не помню утра более глубокого и свежего! Солнце едва выказалось из-за зеленых вершин, и слияние первой теплоты его лучей с умирающей прохладой ночи наводило на все чувства какое-то сладкое томленье. В ущелье не проникал еще радостный луч молодого дня: он золотил только верхи утесов, висящих с обеих сторон над нами; густолиственные кусты, растущие в их глубоких трещинах, при малейшем дыхании ветра осыпали нас серебряным дождем. Я помню – в этот раз, больше чем когда-нибудь прежде, я любил природу. Как любопытно всматривался я в каждую росинку, трепещущую на широком листке виноградном и отражавшую миллионы радужных лучей! как жадно взор мой старался проникнуть в дымную даль! Там путь всё становился уже, утесы синее и страшнее, и наконец они, казалось, сходились непроницаемой стеной». В этом описании чувствуется такая любовь к жизни, к каждой росинке, к каждому листку, которая как будто предвкушает слияние с ней и полную гармонию.
Есть, однако, еще одно бесспорное доказательство того, что Печорин, каким нарисовали его другие и каким он видится самому себе в своих размышлениях, не сводим ни антиромантику, ни к светскому Демону.
Получив письмо Веры с извещением о срочном отъезде, герой «как безумный выскочил на крыльцо, прыгнул на своего Черкеса, которого водили по двору, и пустился во весь дух, по дороге в Пятигорск». Теперь Печорин гнался не за приключениями, теперь ни к чему были опыты, интриги, – тут заговорило сердце, и пришло ясное понимание того, что гибнет единственная любовь: «При возможности потерять ее навеки Вера стала для меня дороже всего на свете, дороже жизни, чести, счастья!» В эти минуты трезво мыслящий и ясно, не без афористического изящества излагающий свои мысли Печорин растерян от переполняющих его переживаний («одну минуту, еще одну минуту видеть ее, проститься, пожать ее руку…») и не в силах их выразить («Я молился, проклинал, плакал, смеялся… нет, ничто не выразит моего беспокойства, отчаяния!..»).
Здесь холодный и умелый экспериментатор над чужими судьбами оказался беззащитным перед собственной печальной участью – герой выведен горько плачущим, не старавшимся удержать слез и рыданий. Здесь с него снята маска эгоцентриста, и на мгновение приоткрылось его другое, может быть, настоящее, истинное лицо. Печорин впервые не подумал о себе, а думал о Вере, впервые чужую личность поставил выше своей. Ему не было стыдно за свои слезы («Мне однако приятно, что я могу плакать!»), и в этом была его нравственная, духовная победа над собой.
Родившийся до срока, он и уходит до срока, мгновенно проживая две жизни, – умозрительную и реальную. Поиски истины, предпринятые Печориным, не привели к успеху, но путь, по которому он шел, стал магистральным – это дорога свободного думающего человека, питающего надежду на собственные естественные силы и верящего, что сомнение приведет его к открытию истинного предназначения человека и смысла бытия. Вместе с тем убийственный индивидуализм Печорина, сросшийся с его лицом, по мысли Лермонтова, не имел жизненной перспективы. Лермонтов всюду дает почувствовать, что Печорин не дорожит жизнью, что он не прочь умереть, чтобы избавиться от противоречий сознания, приносящих ему страдания и мучения. В его душе живет тайная надежда, что только смерть для него – единственный выход. Герой не только разбивает чужие судьбы, но – главное – убивает себя. Его жизнь издерживается ни на что, уходит в пустоту. Он истрачивает жизненные силы понапрасну, ничего не достигая. Жажда жизни не отменяет стремления к смерти, желание смерти не истребляет чувство жизни.
Рассматривая сильные и слабые, «светлые» и «темные стороны» Печорина, нельзя сказать, что они уравновешены, но они взаимно обусловлены, неотделимы друг от друга и способны перетекать одна в другую.
Лермонтов создал первый в России психологический роман в русле народившегося и побеждавшего реализма, в котором существенную роль играл процесс самопознания героя. В ходе самоанализа Печорин подвергает проверке на прочность все духовные ценности, выступающие внутренним достоянием человека. Такими ценностями в литературе всегда считались любовь, дружба, природа, красота.
Анализ и самоанализ Печорина касается трех типов любви: к девушке, выросшей в условно естественной горной среде (Бэла), к загадочной романтической «русалке», обитающей близ вольной морской стихии («ундина») и к городской девушке «света» (княжна Мери). Каждый раз любовь не дает истинного наслаждения и кончается драматически или трагически. Печорин снова разочаровывается и впадает в скуку. Любовная игра часто создает для Печорина опасность, угрожающую его жизни. Она перерастает рамки любовной игры и становится игрой с жизнью и смертью. Так происходит в «Бэле», где Печорин может ждать нападения и от Азамата, и от Казбича. В «Тамани» «ундина» чуть не утопила героя, в «Княжне Мери» герой стрелялся с Грушницким. В повести «Фаталист» он проверяет свою способность к деятельности. Ему проще пожертвовать жизнью, чем свободой, причем так, что его жертвенность оказывается необязательной, но совершенной ради удовлетворения гордости и честолюбия.
Пускаясь в очередное любовное приключение, Печорин каждый раз думает, что оно окажется новым и необычным, освежит его чувства и обогатит его ум. Он искренне отдается новому влечению, но при этом включает рассудок, уничтожающий непосредственное чувство. Скепсис Печорина становится иногда абсолютным: важна не любовь, не правда и подлинность чувства, а власть над женщиной. Любовь для него – не союз или поединок равных, но подчинение другого человека своей воле. И потому из каждого любовного приключения герой выносит одни и те же чувства – скуку и тоску, действительность открывается ему одинаковыми банальными, тривиальными – сторонами.
Точно так же он не способен к дружбе, ибо не может поступиться частью свободы, что означало бы для него стать «рабом». С Вернером он сохраняет дистанцию в отношениях. Свою сторонность дает почувствовать и Максиму Максимычу, избегая дружеских объятий.
Ничтожность итогов и повторяемость их образует духовный круг, в котором замкнут герой, отсюда вырастает мысль о смерти, как наилучшем исходе из порочного и заколдованного, будто заранее предопределенного, круговращения. В итоге Печорин чувствует себя бесконечно несчастным и обманутым судьбой. Он мужественно несет свой крест, не примиряясь с ним и предпринимая все новые и новые попытки изменить свою участь, придать глубокий и серьезный смысл своему пребыванию в мире. Вот эта непримиренность Печорина с самим собой, со своей долей свидетельствует о неуспокоенности и значительности его личности.
В романе сообщается о новой попытке героя найти пищу для души – он отправляется на Восток. Его развитое критическое сознание не завершилось и не обрело гармонической цельности. Лермонтов дает понять, что Печорин, как и люди того времени, из черт которых составлен портрет героя, еще не в силах преодолеть состояние духовного распутья. Путешествие в экзотические, неведомые страны не принесет ничего нового, ибо убежать от себя герой не может. В истории души дворянского интеллигента первой половины XIX в. изначально заключена двойственность: сознание личности ощутило свободу воли как непреложную ценность, но приняло болезненные формы. Личность противопоставила себя окружающему и столкнулась с такими внешними обстоятельствами, которые рождали скучное повторение норм поведения, сходных ситуаций и ответных реакций на них, способных привести в отчаяние, обессмыслить жизнь, иссушить ум и чувства, подменить непосредственное восприятие мира холодным и рассудочным. К чести Печорина он ищет в жизни положительное содержание, верит, что оно есть и только ему не открылось, сопротивляется негативному жизненному опыту.
Применяя метод «от противного», есть возможность представить масштаб личности Печорина и угадать в нем скрытое и подразумеваемое, но не проявившееся положительное содержание, которое равновелико его откровенным размышлениям и видимым действиям.
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Сюжет повести «Княжна Мери» развертывается через противостояние Грушницкого и Печорина в их притязаниях на внимание княжны Мери. В любовном треугольнике (Грушницкий, Мери, Печорин) Грушницкий играет сначала роль первого любовника, но затем оттесняется на второй план и перестает быть соперником Печорина в любви. Его незначительность как человека, известная Печорину с самого начала повествования, становится очевидной и княжне Мери. Из приятеля и соперника Грушницкий превращается во врага Печорина и скучного, надоедливого собеседника Мери. Познание характера Грушницкого не проходит бесследно ни для Печорина, ни для княжны и кончается трагедией: убит Грушницкий, погружена в духовную драму Мери. Печорин находится на распутье и вовсе не торжествует победу. Если характер Печорина остается неизменным, то Грушницкий претерпевает эволюцию: в недалеком и неумелом лже-романтике обнажается мелкая, подлая и злобная натура. Грушницкий не самостоятелен в своих мыслях, чувствах и в поведении. Он легко подпадает под влияние внешних обстоятельств – то моды, то людей, становясь игрушкой в руках драгунского капитана или Печорина, осуществившего план дискредитации мнимого романтика.
Так в романе возникает еще одна оппозиция – романтизм ложный и романтизм истинный, странность надуманная и странность действительная, исключительность иллюзорная и исключительность реальная.
Грушницкий представляет собой не только тип антигероя и антипода Печорина, но и его «кривое зеркало». Он занят только собой и не знает людей; он предельно самолюбив и самоуверен, потому что не может посмотреть на себя критически и лишен рефлексии. Он «вписан» в стереотипное поведение «света». Все это вместе образует устойчивую совокупность черт. Подчиняясь мнению «света» и будучи слабой натурой, Грушницкий напускает на себя трагическую таинственность, будто принадлежит к избранным существам, не понят и не может быть понят обыкновенными смертными, жизнь его во всех ее проявлениях якобы составляет тайну между ним и небесами.
Симуляция «страданий» заключается и в том, что юнкерство (т. е. короткий доофицерский срок службы) Грушницкий маскирует под разжалование, незаконно вызывая к себе жалость и сочувствие. Приезд на Кавказ, как догадывается Печорин, стал следствием фанатизма. Персонаж всюду хочет казаться не тем, что он есть, и пытается стать выше в своих собственных и в чужих глазах.
Маски (от мрачного разочарованного романтика до обреченного на героизм «простого» кавказца), надеваемые Грушницким, хорошо узнаваемы и способны лишь на миг ввести окружающих в заблуждение. Грушницкий – обыкновенный недалекий малый. Его позерство легко разгадывается, и он становится скучным и терпящим крушение. Смириться с поражением Грушницкий не может, но сознание ущербности толкает его к сближению с сомнительной компанией, с помощью которой он намеревается отомстить обидчикам. Тем самым он падает жертвой не только интриг Печорина, но и собственного характера.
В последних эпизодах в Грушницком многое меняется: он оставляет романтическое позерство, освобождается от зависимости перед драгунским капитаном и его шайкой. Однако он не может преодолеть слабость своего характера и условности светского этикета.
Гибель Грушницкого бросает тень на Печорина: стоило ли употреблять столько усилий, чтобы доказать ничтожность фанатичного романтика, маска которого скрывала лицо слабого, заурядного и тщеславного человека.
Одно из главных лиц романа – Максим Максимыч, штабс-капитан кавказской службы. Он выполняет в повествовании функцию рассказчика и самостоятельного персонажа, противопоставленного Печорину.
Максим Максимыч в отличие от других героев выведен в нескольких повестях («Бэла», «Максим Максимыч», «Фаталист»). Он настоящий «кавказец» не в пример Печорину, Грушницкому и другим офицерам, лишь волею случая занесенным на Кавказ. Он служит здесь постоянно и хорошо знает местные обычаи, нравы, психологию горцев. У Максима Максимыча нет ни пристрастия к Кавказу, ни пренебрежения к горским народам. Он отдает должное коренным жителям, хотя многие их черты ему не по душе. Словом, он лишен романтического отношения к чуждому ему краю и трезво воспринимает природу и быт кавказских племен. Но это не значит, что он исключительно прозаичен и лишен поэтического чувства: его восхищает то, что достойно восхищения.
Взгляд на Кавказ Максима Максимыча обусловлен тем, что он принадлежит к другому социально-культурному историческому укладу – русскому патриархальному быту. Горцы ему более понятны, чем рефлектирующие соотечественники типа Печорина, потому что Максим Максимыч – цельная и «простая» натура. У него золотое сердце и добрая душа. Он склонен прощать людские слабости и пороки, смиряться перед судьбой, более всего ценить душевное спокойствие и избегать приключений. В делах службы он исповедует ясные и безыскусственные убеждения. На первом месте стоит для него долг, но с подчиненными он не чинится и ведет себя по-приятельски. Командир и начальник в нем берут верх только тогда, когда подчиненные, по его разумению, совершают дурные поступки. Сам Максим Максимыч свято верит в дружбу и готов оказать уважение любому человеку.
Кавказ предстает в бесхитростном описании Максима Максимыча страной, населенной «дикими» народами со своим жизненным укладом, и это описание контрастно романтическим представлениям. Роль Максима Максимыча как персонажа и рассказчика состоит в том, чтобы снять ореол романтической экзотики с изображения Кавказа и взглянуть на него глазами «простого», не наделенного особым интеллектом наблюдателя, не искушенного в словесном искусстве.
Простодушная позиция присуща Максиму Максимычу и в описании приключений Печорина. Интеллектуальный герой оценивается человеком обыкновенным, не привыкшим рассуждать, а принимающим судьбу как должное. Хотя Максим Максимыч может быть и обидчив, и строг, и решителен, и сметлив, и жалостлив, но все-таки он лишен личностного самосознания и не выделился из того патриархального мира, в котором сложился. С такой точки зрения Печорин и Вулич кажутся ему «странными». Максим Максимыч не любит метафизических прений, он действует по закону здравого смысла, четко различая порядочность и непорядочность, не понимая сложности современных ему людей и мотивы их поведения. Ему неясно, почему Печорин скучает, но он твердо знает, что с Бэлой тот поступил нехорошо и неблагородно. Уязвляет самолюбие Максима Максимыча и та холодная встреча, какой наградил его Печорин. По понятиям старого штабс-капитана, люди, прослужившие вместе, становятся чуть ли не родными. Печорин не хотел обидеть Максима Максимыча, тем более, что и обижать-то было не за что, просто он ничего не мог сказать своему сослуживцу и никогда не считал его своим другом.
Благодаря Максиму Максимычу обнаружились слабые и сильные стороны печоринского типа: разрыв с патриархально-народным сознанием, одиночество, потерянность молодого поколения интеллектуалов. Максим Максимыч тоже оказывается одиноким и обреченным. Мир Максима Максимыча ограничен, целостность его достигнута за счет неразвитости чувства личности.
Максим Максимыч как человеческий тип и художественный образ очень понравился Белинскому и Николаю I. Оба увидели в нем здоровое народное начало. Однако Белинский не считал Максима Максимыча «героем нашего времени». Николай I, прочитав первую часть романа, ошибся и заключил, что Лермонтов имел в виду в качестве главного действующего лица старого штабс-капитана. Потом, познакомившись со второй частью, император испытал настоящую досаду из-за того, что Максим Максимыч отодвинут с переднего плана повествования и вместо него выдвинут Печорин. Для понимания смысла романа такое перемещение значимо: точка зрения Максима Максимыча на Печорина – лишь одна из возможных, но не единственная, и поэтому в его взгляде на Печорина заключена только часть правды.
Из женских характеров значительны Вера, Бэла, «ундина», но наибольшее внимание Лермонтов уделил княжне Мери, назвав ее именем большую повесть.
Имя Мери образовано, как сказано в романе, на английский манер (следовательно, по-русски княжну зовут Мария). Характер Мери обрисован в романе подробно и выписан тщательно. Мери в романе – страдательное лицо. Она подвергается суровым жизненным испытаниям, и именно на ней Печорин ставит свой жестокий эксперимент разоблачения Грушницкого. Не ради Мери осуществляется опыт, но девушка вовлечена в него силою игры Печорина, поскольку имела несчастье обратить заинтересованный взор на лже-романтика и лже-героя. Одновременно в романе во всей остроте решается проблема любви – подлинной и мнимой.
Сюжет повести, на котором лежит отпечаток мелодраматичности, основан на любовном треугольнике. Избавляясь от волокитства Грушницкого, который, однако, искренно убежден, что любит княжну. Мери влюбляется в Печорина, но и это чувство оказывается иллюзорным: если Грушницкий – не жених, то влюбленность Печорина мнимая с самого начала. Притворная любовь Печорина уничтожает притворную любовь Грушницкого. Любовь Мери к Печорину остается без взаимности. Оскорбленная и униженная, она перерастает в ненависть. Мери, таким образом, ошибается дважды. Она живет в искусственном, условном мире, где господствуют приличия, прикрывающие, маскирующие подлинные мотивы поведения и подлинные страсти. Чистая и наивная душа княжны помещена в несвойственное ей окружение, где эгоистические интересы и страсти прикрыты различными масками.
Мери угрожает не только Печорин, но и «водяное общество». Так, некая толстая дама чувствует себя задетой Мери («Уж ее надо проучить…»), и эту угрозу берется исполнить ее кавалер, драгунский капитан. Печорин разрушает его замысел и спасает Мери от клеветы драгунского капитана и его шайки. Мелкий эпизод на танцах (приглашение со стороны пьяного господина во фраке) также выдает хрупкость будто бы устойчивого положения княжны в «свете» и вообще в мире. Несмотря на богатство, на связи, на принадлежность к титулованной фамилии, Мери постоянно подстерегают опасности.
Беда Мери заключается в том, что она не отличает маску от лица, хотя и чувствует разницу между непосредственным душевным порывом и светским этикетом. Видя мучения раненого Грушницкого, уронившего стакан, «она к нему подскочила, нагнулась, подняла стакан и подала ему с телодвижением, исполненным невыразимой прелести; потом ужасно покраснела, оглянулась на галерею и, убедившись, что ее маменька ничего не видала, кажется, тотчас же успокоилась».
Наблюдая за княжной Мери, Печорин угадывает в неискушенном жизнью существе противоборство двух побуждений – естественности, непосредственной чистоты, нравственной свежести и соблюдения светских приличий. Дерзкий лорнет Печорина рассердил княжну, но сама Мери тоже смотрит через стекло на толстую даму.
Поведение Мери кажется Печорину столь же искусственным, как и знакомое ему поведение московских и иных столичных девиц. Поэтому в его взгляде на Мери преобладает ирония. Герой решается доказать Мери, как ошибается она, принимая волокитство за любовь, как неглубоко судит о людях, примеряя к ним обманчивые светские маски. Видя в Грушницком разжалованного офицера, страдающего и несчастного, княжна проникается к нему сочувствием. Пустая банальность его речей вызывает ее интерес.
Печорин, глазами которого читатель изучает княжну, не отличает Мери от других светских девушек: ему известны все изгибы их мыслей и чувств. Однако Мери не вмещается в те рамки, в которые заключил ее Печорин. Она выказывает и отзывчивость, и благородство, понимает, что ошиблась в Грушницком. Мери с доверием относится к людям и не предполагает интриги и коварства со стороны Печорина. Герой помог Мери разглядеть фальшивость и позерство юнкера, рядящегося в тогу мрачного героя романа, но и сам влюбил в себя княжну, не чувствуя к ней влечения. Мери снова обманута, и на сей раз человеком действительно «страшным» и незаурядным, знающим тонкости женской психологии, но не подозревающим, что имеет дело не с ветреной светской кокеткой, а с действительно достойным любви человеком. Следовательно, обманута не только княжна, но неожиданно для него обманулся и Печорин: он принял Мери за обычную светскую девушку, ему открылась глубокая натура. По мере того, как герой пленяет княжну и ставит на ней свой опыт, исчезает ирония его рассказа. Жеманство, кокетство, притворство – все ушло прочь, и Печорин отдает себе отчет в том, что поступил с Мери жестоко.
Опыт Печорина удался: он добился любви Мери, развенчав Грушницкого, даже защитил ее честь от клеветы. Однако результат «смешного» развлечения («я над вами смеялся») драматичен, вовсе не весел, но и не лишен положительного значения. Человечески Мери выросла. Читатель понимает, что власть светских законов даже над людьми «света» относительна, не абсолютна. Мери придется учиться любить человечество, потому что она обманулась не в одном лишь ничтожном Грушницком, но и в непохожем на него Печорине. Здесь недалеко до мизантропии, до человеконенавистничества и скептического отношения к любви, к прекрасному и возвышенному. Ненависть, замещающая чувство любви, может касаться не только конкретного случая, а стать принципом, нормой поведения. Автор оставляет Мери на распутье, и читатель не знает, сломлена она или найдет силы преодолеть «урок» Печорина. Всеразрушающее отрицание жизни, ее светлых сторон не искупает того трезвого критического, самостоятельного восприятия бытия, что привнес Печорин в судьбу Мери.
Остальным действующим лицам отведена в романе более скромная роль. Это касается прежде всего доктора Вернера и мрачного офицера Вулича.
Вернер – своего рода обособившаяся от Печорина его мыслящая часть, ставшая самостоятельной. Вулич не имеет с Печориным точек соприкосновения, кроме любви к опытам и презрения к собственной жизни.
Вернер – доктор, приятель Печорина, своеобразная разновидность «печоринского» типа, существенная для понимания всего романа и его героя. Подобно Печорину, он эгоист и «поэт», изучивший «все живые струны сердца человеческого». Вернер невысокого мнения о человечестве и людях своего времени, но идеальное начало в нем не заглохло, он не охладел к страданиям людей («плакал над умирающим солдатом»), живо чувствует их порядочность и добрые наклонности. В нем есть внутренняя, душевная красота, он ценит ее в других. Вернер «мал ростом и худ и слаб как ребенок, одна нога у него короче другой, как у Байрона; в сравнении с туловищем голова его казалась огромна…». В этом отношении Вернер – антипод Печорина. В нем все дисгармонично: развитый ум, чувство красоты и – телесное безобразие, уродливость. Видимое преобладание духа над телом дает представление о необычности, странности доктора.
Добрый по натуре, он заслужил прозвище Мефистофель, потому что наделен острым критическим зрением и злым языком. Дар предвидения помогает ему понять, какую интригу задумал Печорин, почувствовать, что Грушницкий падет жертвой. Философско-метафизические разговоры Печорина и Вернера приобретают характер словесной дуэли, где оба приятеля достойны друг друга.
В отличие от Печорина Вернер – созерцатель. Он лишен внутренней активности. Холодная порядочность – вот принцип его поведения. Далее этого нравственные нормы на него не распространяются. Он предупреждает Печорина о слухах, распускаемых Грушницким, о заговоре, о готовящемся преступлении, но избегает и боится личной ответственности: после гибели Грушницкого он отходит в сторону, как будто не имел к дуэльной истории косвенного отношения, и всю вину молчаливо возлагает на Печорина, не подавая ему при посещении руки. В тот момент, когда Печорин особенно нуждался в душевной поддержке, Вернер демонстративно отказал в ней. Однако внутренне он чувствовал себя не на высоте положения и желал, чтобы Печорин первым протянул руку. Доктор был готов ответить душевным порывом, но Печорин понял, что Вернер хотел уйти от личной ответственности и расценил поведение доктора как измену и нравственную трусость.
Вулич – поручик-бретер, с которым Печорин встретился в казачьей станице, один из героев «Фаталиста». По своей натуре Вулич замкнут, отчаянно храбр. Он предстает в повести страстным игроком не только в карты, но и в более широком смысле, расценивая жизнь как роковую игру человека со смертью. Когда среди офицеров заходит спор о том, есть или нет предопределение, т. е. подвластны люди некой высшей силе, управляющей их судьбами, или они являются полновластными хозяевами своей жизни, поскольку обладают рассудком, волей и на них самих лежит ответственность за их поступки, Вулич вызывается на себе проверить суть спора. Печорин отрицает предопределение, Вулич признает его. Пистолет, приставленный Вуличем ко лбу, должен решить спор. Выстрела не последовало.
Доказательство в пользу предопределения как будто получено, но Печорина не покидают сомнения: «Верно… только не понимаю теперь…» Вулич, однако, в этот день погибает, но иначе. Следовательно, результат спора опять неясен. Мысль движется от сомнения к сомнению, а не от незнания через сомнение к истине. Вулич чужд сомнений. Его свободная воля служит подтверждением идеи фатализма. Храбрость и бретерство Вулича проистекают от того, что на жизнь, в том числе и на собственную, он смотрит как на роковую игру, лишенную смысла и цели. Заключенное им пари вздорно, капризно. Оно выдает желание Вулича выделиться среди других, подтвердить мнение о нем, как об особенном человеке. Веских моральных доводов для поставленного опыта у Вулича нет. Его гибель также случайна и нелепа. Вулич – антипод Печорина, который переводит отвлеченный метафизический спор и историю Вулича в конкретный философский и социально-психологический план. Храбрость Вулича лежит по ту сторону добра и зла: она не разрешает какой-либо нравственной задачи, стоящей перед душой. Фатализм Печорина проще, но он держится на реальном знании, исключающем «обман чувств или промах рассудка».
Однако в пределах жизни человеку не дано знать, что его ожидает. Печорину дано лишь сомнение, не мешающее решительности характера и позволяющее сделать сознательный выбор в пользу добра или зла.
Фатализм Вулича противоположен и наивному «народному» фатализму Максима Максимыча («Впрочем, видно, уж так у него на роду было написано…»), означающему смиренное принятие судьбы, которое уживается и со случайностью, и с нравственной ответственностью человека за свои мысли и поступки.
После «Героя нашего времени» Лермонтов написал очерк «Кавказец» и незаконченную фантастическую повесть «Штосс». Оба произведения свидетельствуют о том, что Лермонтов угадывал тенденции развития русской литературы, предвосхищая художественные идеи «натуральной школы». Сюда относятся прежде всего «физиологичность» описаний Петербурга в «Штоссе» и типов кавказцев в очерке «Кавказец». В поэзии Лермонтов завершил развитие русского романтизма, доведя его художественные идеи до предела, досказав их и исчерпав положительное содержание, в них заключенное. Лирическое творчество поэта окончательно решило проблему жанрового мышления, поскольку основной формой оказался лирический монолог, в котором смешение жанров происходило в зависимости от смены состояний, переживаний, настроений лирического «я», выражаемых интонациями, и не было обусловлено темой, стилем или жанром. Напротив, те или иные жанровые и стилевые традиции были востребованы вследствие вспышки тех или иных эмоций. Лермонтов свободно оперировал различными жанрами и стилями по мере их надобности для содержательных целей. Это означало, что мышление стилями укрепилось в лирике и стало фактом. От жанровой системы русская лирика перешла к свободным формам лирического высказывания, в которых жанровые традиции не сковывали чувства автора, возникали естественно и непринужденно.
Поэмы Лермонтова также подвели черту под жанром романтической поэмы в ее главных разновидностях и продемонстрировали кризис этого жанра, следствием чего было появление «иронических» поэм, в которых намечены иные, близкие к реалистическим, стилевые искания, тенденции развития темы и организации сюжета.
Проза Лермонтова непосредственно предшествовала «натуральной школе» и предварила ее жанрово-стилистические особенности. Романом «Герой нашего времени» Лермонтов открыл широкую дорогу русскому философско-психологическому роману, соединив роман с интригой и роман мысли, в центре которого изображена личность, анализирующая и познающая себя. «В прозе, – по словам А. А. Ахматовой, – он опередил сам себя на целое столетие».
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Все про Гоголя
Николай Васильевич ГОГОЛЬ. (1809-1852)
Николай Васильевич Гоголь развил и углубил традиции Пушкина в прозе и в драматургии, означив вместе с тем новое направление русской литературы, которое получило благодаря революционно-демократической эстетике название «критический реализм». Однако Гоголь менее всего был озабочен критикой действительности, хотя в его произведениях были высмеяны многие стороны русской жизни. Все творчество Гоголя было одушевлено идеалом возвышенного. Он мечтал видеть Россию и русского человека свободными от всех нравственных искажений и указывающими путь всему человечеству к божественно-прекрасной и величественной жизни. Изживание пороков через смех и торжественная устремленность к духовному совершенству – таковы слагаемые Гоголя, в котором соединились писатель и пророк. 
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Н. В. Гоголь родился в 1809 г. в селе Великие Сорочинцы Миргородского уезда Полтавской губернии – местечке, которое затем навсегда войдет в русскую литературу и наше литературное сознание с одной из первых написанных им повестей, открывающих цикл «Вечеров на хуторе близ Диканьки» – «Сорочинской ярмаркой». Его родители были малороссийскими помещиками, как тогда называлось, «среднего достатка» (1000 десятин земли и около 400 душ крепостных). Отец, Василий Афанасьевич Гоголь-Яновский (сам Гоголь впоследствии откинул вторую, польскую часть своей фамилии), когда-то служил при малороссийском почтамте, но, женившись в 1805 г. на Марии Ивановне Косяровской, которой в момент замужества было 14 лет (жениху – 28), оставил службу и поселился в родовом имении Васильевка.
Рядом с Васильевкой находилась Диканька – еще один топос первого прозаического цикла Гоголя, – которая в «Ночи перед Рождеством» отчасти иронически, но вместе с тем и серьезно была осмыслена молодым Гоголем почти как центр вселенной (ср.: «как во всем почти свете, и по ту сторону Диканьки, и по эту сторону Диканьки…»). Место к тому же было овеяно историческими преданиями: здесь еще хранилась сорочка казненного Кочубея, стоял дуб, у которого будто бы происходили свидания гетмана Мазепы с Матреной (Марией). Недалеко от Васильевки находилось имение дальнего родственника Гоголей Д. П. Трощинского, известного екатерининского вельможи, у которого отец Гоголя временами исполнял обязанности секретаря. Семья нередко неделями гостила в Кибинцах, где была в том числе и – богатая библиотека, описание которой[footnoteRef:196] и по сей день служит ценным источником для установления возможного круга чтения молодого Гоголя. К тому же Трощинский был страстным театралом: в Кибинцах существовал домашний театр, для которого Василий Афанасьевич Гоголь писал комедии и сам же в них играл как актер. Известно, что Гоголь и во время своей учебы в Нежинской гимназии высших наук и затем в Петербурге интересовался отцовскими комедиями и просил матушку выслать их ему для постановки и, возможно, для литературной переработки. Большинство комедий В. А. Гоголя не сохранилось, но две из них: «Собака-овца» (содержание известно в пересказе) и «Простак, или хитрость женщины, перехитренная солдатом» – очевидно, послужили Гоголю источником некоторых сюжетных ходов, реминисценций и эпиграфов к повестям цикла «Вечеров на хуторе близ Диканьки»[footnoteRef:197]. [196:  Федоров Е. Я.  Каталог антикварной библиотеки, приобретенной после бывшего министра Д. П. Трощинского. Киев: 1874.
]  [197:  [Кулиш  П.]. Записки о жизни Николая Васильевича Гоголя, составленные из воспоминаний его друзей и знакомых его собственных писем. Т. 1. СПб., 1856. С. 16.
] 

В мае 1821 г. Гоголь поступил в только что тогда основанную Гимназию высших наук в Нежине. Именно к нежинскому периоду (1 мая 1821 – 27 июля 1828) относятся первые его литературные опыты (впрочем, существует предание, что уже детские стихи Гоголя вызывали восхищение их соседа по имению поэта Василия Капниста, сказавшего будто бы родителям: «Из него будет большой талант, дай ему только судьба в руководители учителя-христианина»[footnoteRef:198]). При этом сведения о первых литературных опытах Гоголя немногочисленны. Достоверно лишь, что за время учения в Нежинской гимназии Гоголь написал целый ряд произведений, большая часть которых известна нам только по названиям: балладу «Две рыбки» (по предположению Ю. В. Манна, стихотворение было написано под непосредственным впечатлением от смерти брата Ивана[footnoteRef:199]); трагедию «Разбойники» (написанную, по свидетельству однокашника Гоголя Н. Я. Прокоповича, пятистопным ямбом под влиянием то ли Шиллера, которым Гоголь увлекся в 1827 г., то ли Пушкина); повесть «Братья Твердиславичи», раскритикованную товарищами Гоголя и тут же им сожженную (первое сожженное Гоголем произведение!); акростих «Спиридон»; историческую поэму «Россия под игом татар»; сатиру на жителей города Нежина «Нечто о Нежине, или Дуракам закон не писан», в которой Гоголь вывел на свет типические лица разных сословий (впоследствии прием комических «срезов» общества Гоголь не раз использовал и в незаконченной комедии «Владимир 3-ей степени», и в «Ревизоре», и в «Мертвых душах»); несколько эпиграмм и какие-то недошедшие до нас стихотворения, опубликованные в рукописных журналах, выпускавшихся нежинскими гимназистами в 1825–1827 годах при участии Гоголя. [198:  Гоголь в воспоминаниях современников. М., 1852. С. 458.
]  [199:  Манн Ю. В. «Сквозь видный миру смех…»: Жизнь Н. В. Гоголя. 1809–1835. М., 1994.
] 

В 1826 г. Гоголь переживает какой-то внутренний переворот, радикально изменивший, по его собственному признанию (письмо к матери от 23 ноября 1826 г.), характер его юношеских творений. Но и много позже, в «Авторской исповеди» (1847) он вспоминал о том периоде своей жизни: «Первые мои опыты, первые упражненья в сочинениях, к которым я получил также вместе со мной в сочинениях, не думали, что мне придется быть писателем комическим и сатирическим…»
К нежинскому периоду относились также лирическая запись Гоголя в альбоме его школьного товарища В. И. Любича-Романовича: «Свет скоро хладеет в глазах мечтателя…» – три классных сочинения на заданные темы (по теории словесности, праву и истории – «О том, что требуется от критики», «Изложить законные обряды апелляции… (из русского права)»; «В какое время делаются славяне известны истории…»). Последнее сочинение для нас особенно интересно. Получив оценку профессора: «Не соблюдена хронология и происшествия показаны в превратном порядке. Профессор К. Моисеев» – оно представляет, несмотря на его учебный характер, любопытнейший документ, характеризующий не только исторические познания экзаменуемого, который меньше, чем через три года получит место преподавателя истории в Патриотическом институте и вскоре будет претендовать на профессорское место в университете, но и его своеобразное отношение к истории. Видно, что автор, основываясь на исторических сведениях, частью заимствованных из «Истории государства Российского» Карамзина, стремился нарисовать яркие исторические картины, но при этом полностью игнорировал хронологию. В итоге получалась совершенно фантастическая картина: появление славян было, например, отнесено Гоголем к XI в., ко времени, когда будто бы гуннов Аттилы (? – 453) сменили венгры с аварами; с появившимися в это время на рубежах греческой монархии славянами не могли справиться византийские военачальники Велизарий (505–565) и Нарцесс (478568), оба жившие соответственно в V–VI вв., и т. д. Но при этом сама тема миграции народов, затронутая в сочинении, станет для Гоголя одной из самых любимых исторических тем, а сочинение «В какое время делаются славяне известны истории» в отдельных местах почти дословно совпадет с гоголевскими черновыми «Набросками и материалами по русской истории» (1834–1835)[footnoteRef:200]. [200:  Жаркевич Н. М.  Нежинский период жизни Н. В. Гоголя и становление его исторических взглядов и интересов (к постановке проблемы). – В кн.: Наследие Н. В. Гоголя и современность. Часть первая. Тезисы докладов и сообщений научнопрактической Гоголевской конференции (24–26 мая 1988). Нежин, 1998. С. 7–8.
] 

Наконец, в Нежине были написаны «Ганц Кюхельгартен» и атрибутируемое Гоголю стихотворение «Италия» – первые произведения писателя, которые он анонимно опубликовал сразу же по приезде в Петербург в 1829 г. «Италия» была напечатана в журнале «Сын Отечества и Северный Архив», по-видимому, не без посредничества небезызвестного Ф. Булгарина, который поначалу даже протежировал Гоголю, чем впоследствии весьма гордился. Поэму «Ганц Кюхельгартен» Гоголь опубликовал отдельным изданием под псевдонимом В. Алов в типографии Плюшара.
Само обращение к Италии было весьма характерным для литературы того времени. Гоголевское описание идеальной страны восходило, скорее всего, к знаменитой песне Миньоны «Kennst du das Land…», открывавшей третью книгу романа И. Ф. Гете «Годы учения Вильгельма Мейстера», возможно даже – в русском переводе-переложении В. А. Жуковского «Мина» («Ты знаешь край, где негой дышит лес?»), опубликованном в 1818 г. Но при этом итальянская тема была воспринята Гоголем как нечто глубоко личное. Как сообщал один из его первых биографов Шенрок, еще в гимназии Гоголь был одержим мечтой уехать заграницу, причем «мысль о чужих краях все чаще» представлялась «разгоряченному воображению юноши по мере приближения его к окончанию курса[footnoteRef:201]. Любопытно, что «идиллический» образ Италии как эстетического рая, созданный в стихотворении совсем еще юного Гоголя, стал своего рода моделью для его будущих описаний «роскошной страны». Когда Гоголь, уже много лет спустя действительно оказался в Италии, то в письме к Плетневу (2 ноября 1837) он писал, в сущности, все в тех же тонах: «Что за земля Италия! <…> О, если бы вы взглянули только на это ослепляющее небо, все тонущее в сиянии! Все прекрасно под этим небом; что ни развалина, то и картина; на человеке какой-то сверкающий колорит; строение, дерево, дело искусства, – все, кажется, дышет и говорит под этим небом». [201:  Шенрок В. И.  Материалы для биографии Гоголя. Т. 1. М., 1892. С. 140–141.
] 

Отметим сразу, что при всех изменениях, которые Гоголь как писатель и мыслитель пережил в течение своей жизни (и по сей день в критике ведутся споры, было ли творческое развитие Гоголя своего рода эволюционным, или же он пережил резкий переворот, в корне изменивший его мировоззренческую и эстетическую систему), были в его творческом сознании определенные константы, от которых он никогда не уходил ни в годы кризиса, ни в годы так называемого душевного и духовного переворота. И так же, как отголоски слабого школьного сочинения Гоголя-Яновского будут еще долго слышны в исторических трудах преподавателя истории Патриотического института Н. В. Гоголя, так же, как итальянские картины предвосхищенной Италии отзовутся у действительно восхищенного страной Гоголя и в частных письмах и в его повести «Рим», так же и первое большое произведение Гоголя, нередко трактуемое как слабый опыт пера, от которого Гоголь впоследствии целиком и полностью отрекся, содержит уже в себе основные темы всего последующего гоголевского творчества.


[bookmark: _Toc448515340][bookmark: _Toc451648902]Поэма «Ганц Кюхельгартен». Первые годы в Петербурге


Окончив гимназию в 1828 г., Гоголь вместе с другим выпускником Нежинской гимназии А. С. Данилевским уезжает в Петербург. Испытывая денежные затруднения, хлопоча о месте, свои надежды Гоголь почти сразу же возлагает на литературные опыты и после успешной публикации стихотворения «Италия» издает весной 1829 г. поэму «Ганц Кюхельгартен. Идиллия в картинах» (именно такое жанровое обозначение дал произведению Гоголь в подзаголовке) с пометою «писано в 1827 г.».
Как писал издатель и один из первых комментаторов Гоголя Н. С. Тихонравов, «Автор «идиллии» вложил в своего героя те же мечты, стремления и надежды, которыми исполнен был сам в последнее время пребывания своего в Нежинском лицее и которые он поверял в 1827 г., под строгою тайною, немногим из своих родных и близких»[footnoteRef:202]. Также и В. И. Шенрок, сопоставивший в книге «Ученические годы Гоголя» письма Гоголя еще нежинского периода к Петру Косяровскому, показал, «до каких мелочей, до буквального почти сходства» доходили отдельные совпадения с поэмой[footnoteRef:203]. [202:  Сочинения Н. В. Гоголя. Издание десятое. Текст сверен с собственноручными рукописями автора и первоначальными изданиями его произведений Николаем Тихонравовым. Т. 1–7. М., 1889–1896. Т. 5. С. 78.
]  [203:  Шенрок В. И.  Ученические годы Гоголя. М., 1887. С. 78.
] 

Но помимо серьезного автобиографического подтекста поэма обнаруживала и серьезный круг литературных пристрастий Гоголя, поскольку его излюбленные авторы получили то или иное отражение в «Ганце Кюхельгартене». Так, здесь присутствовали реминисценции из «Евгения Онегина», причем из тех глав, которые Гоголь мог прочесть еще в нежинскую пору (например, описание могилы пастора в шестнадцатой картине поэмы носило на себе очевидное влияние пушкинских строф, в которых изображены могилы Дмитрия Ларина и Ленского). Мотивы пушкинских же «Цыган» (в частности, монолог Алеко, повествующий о любви Земфиры: «Как она любила! Как нежно преклонясь ко мне Она в пустынной тишине Часы ночные проводила!») просматривались в гоголевском повествовании о любви Луизы к Ганцу («О, как она тебя любила! С каким восторгом чувств живым Простые речи говорила!»). Большую группу составляли в поэме, в особенности в картине «Ночных видений», реминисценции из Жуковского, в частности, из его баллады «Людмила» (1808). Из западных источников очевидно было воздействие поэмы Томаса Мура «Свет Гарема» – последней вставной поэмы из его «восточной повести» «Лалла Рук» (1817). Сцены из жизни Древней Греции в «Ганце» обнаруживали влияние очерка Н. М. Карамзина «Афинская жизнь» и т. д. Но традиционно самым непосредственным литературным источником «Ганца Кюхельгартена» считается идиллия немецкого поэта XVIII в. И. Фосса «Луиза».
Именно на последнем моменте стоит остановиться подробнее, поскольку он имеет отношение также и к последующему творчеству Гоголя. Дело в том, что, вполне сознательно ориентируясь на идиллический жанр, и, как уже было сказано, дав своей поэме жанровый подзаголовок «идиллические картины», Гоголь одновременно во многом разрушал каноны идиллии. Как писал немецкий эстетик, романтик Жан Поль (И. П. Рихтер), «идиллия – это эпическое изображение полноты счастья в ограничении».  Идиллия Фосса «Луиза», послужившая жанровой моделью для «Ганца Кюхельгартена», действительно была изображением полноты счастья, предполагавшего более покой, нежели поступательное движение. Гоголь, создавая идиллию, вводит в нее новые, элегические мотивы, неизбежно наполняющие идиллию предчувствием конца (кульминация этой тенденции в русской литературе выразилась в идиллии Дельвига с говорящим названием «Конец золотого века», что характерно, появившейся почти одновременно с гоголевским произведением – в 1829 г.). И потому в «Ганце Кюхельгартене» мы видим столкновение замкнутого, «ограниченного» идиллического мира с большим миром, откуда исходят разнообразные и чреватые непредвиденными последствиями импульсы. Так, в шестой картине поэмы обитатели идиллического уголка обсуждают темы, казалось бы, вовсе не идиллические: «дела войны», «и бедствия и мятежи в Мадрите» и проч. А упоминание, например, Миссолунги было весьма значащим для современников Гоголя: и потому, что здесь совершил свой подвиг греческий гарнизон, и потому, что здесь заболел лихорадкой и скончался 19 апреля 1824 г. великий английский поэт лорд Байрон.
Таким образом, казалось бы, весьма скромное по своим художественным достоинствам гоголевское произведение заключало в себе глубокие возможности, которые вели и к романтизму, и далее – к постромантическим художественным формам. Ибо «тема разрушения идиллии (понятой в широком смысле) становится одной из основных тем литературы в конце XVIII и в первой половине XIX века»[footnoteRef:204]. Гоголь впоследствии и сам это продемонстрировал, сделав шаг от «Ганца Кюхельгартна» к «Старосветским помещикам». [204:  Бахтин М.  Формы времени и хронотопа в романе. – В его кн.: Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 381.
] 

Впрочем, обо всем этом мы можем говорить лишь в историко-литературной перспективе. В реальности же дело обстояло иначе. По выходе книги, отпечатанной к тому же на собственные деньги сочинителя, Гоголь отправил инкогнито один экземпляр петербуржцу П. А. Плетневу, издателю «пушкинского» «Современника», а другой – москвичу М. П. Погодину, издателю журнала «Московский вестник». Оба литератора оставили «подарок» без всякого внимания (впоследствии, когда Гоголь лично познакомился с ними, он «ни одним словом не дал им понять, от кого была прислана книжка»). В течение месяца с небольшим книга находилась в продаже, вызвав два резко отрицательных отзыва – вначале в 12-й книжке «Московского телеграфа», а затем в номере булгаринской газеты «Северная пчела» (1829, № 87). В последней писалось: «В «Ганце Кюхельгартене» столь много несообразностей, картины часто так чудовищны, и авторская смелость в поэтических украшениях, в слоге и даже в стихосложении так безотчетлива, что свет ничего бы не потерял, когда бы сия первая попытка юного таланта залежалась под спудом. Не лучше ли б было дождаться от сочинителя чего-нибудь более зрелого, обдуманного и обработанного».
Все это подтолкнуло Гоголя к решительному шагу. «Он понял, – писал П. Кулиш, – что это не его род сочинений, бросился со своим верным слугой Якимом по книжным лавкам, отобрал у книгопродавцев все экземпляры, нанял в гостинице нумер и сжег все до одного». Эта гостиница, по сведениям друга Гоголя Прокоповича, находилась в Вознесенской улице, на углу, у Вознесенского моста» (здание не сохранилось). Впоследствии Гоголь никогда не включал поэму в издания своих сочинений. Более того, впервые о принадлежности «Ганца Кюхельгартена» Гоголю печатно сообщил П. А. Кулиш лишь в 1852 г., на основе указания все того же Н. Я. Прокоповича, проживавшего вместе с Гоголем первые годы в Петербурге[footnoteRef:205]. [205:  [Кулиш П. ] Несколько черт для биографии Николая Васильевича Гоголя. «Отечественные записки», 1852, № 4, отд. VIII. С. 199–200.
] 

После сожжения нераспроданных экземпляров поэмы Гоголь внезапно уезжает за границу, в Германию (Любек, Травемунде, Гамбург), а около 22 сентября 1829 г. столь же внезапно возвращается в Петербург. Сам он в письме к матери объясняет свой отъезд как бегство от неожиданно овладевшего им любовного чувства к какой-то неведомой красавице, встреча с которой заставляет его «бежать от самого себя». Поскольку неделю спустя он в следующем письме матери объясняет свой отъезд теперь уже предписанием врачей лечиться за границей, обеспокоенная М. И. Гоголь, сопоставив оба письма, решает: причиной болезни была встреча с дурной женщиной. Насколько эта версия была правдоподобной, трудно судить (сам Гоголь, опять-таки в письме матери, опровергнул ее с негодованием). Впрочем, некоторые критики и по сей день склонны усматривать в этом полулегендарном эпизоде источник гоголевского образа падшей красавицы в «Невском проспекте»[footnoteRef:206]. [206:  [Кулиш П. ]. Записки о жизни Николая Васильевича Гоголя, составленные из воспоминаний его друзей и знакомых его собственных писем. Т. 1. СПб., 1856. С. 67.
] 

После возвращения в Петербург Гоголь пережил еще одну неудачу: безуспешной оказалась в октябре 1829 г. его попытка поступить на сцену в качестве драматического актера, в то время, как живший с Гоголем в Петербурге Н. Я. Прокопович тогда же избрал театральную карьеру[footnoteRef:207]. В конце 1829 г. Гоголь, наконец, сумел определиться на службу в департамент государственного хозяйства и публичных зданий Министерства внутренних дел. С апреля 1830 г. до марта 1831 г. он служит в департаменте уделов: сначала писцом, затем помощником столоначальника под началом известного поэта-идиллика и новеллиста В. И. Панаева. Служба в канцелярии, вызвав глубокое разочарование Гоголя в «службе государственной», дала ему вместе с тем богатый материал для будущих произведений, в которых отразились чиновничий быт и функционирование государственной бюрократической машины. Параллельно все больше времени Гоголь уделял литературной работе: в 1830 г. в журнале «Отечественные записки» вышла его повесть «Бисаврюк, или Вечер накануне Ивана Купала» (без подписи), в альманахе Дельвига «Северные цветы» на 1831 г. (СПб., 1830) была напечатана «Глава из исторического романа» (подписано: 0000); в пушкинской «Литературный газете» 1 января 1831 г. появился его текст «Учитель. Из малороссийской повести «Страшный кабан»» (за подписью: П. Глечик). Наконец, 16 января 1831 г. в «Литературной газете» Гоголь выпустил первое свое произведение под собственным именем – эссе «Женщина». [207:  Супронюк  О. К. Новые материалы о Н. Я. Прокоповиче (к изучению литературного окружения молодого Гоголя). – В кн. Н. В. Гоголь. Материалы и исследования. М., 1995. С. 239–252.
] 

Таким образом, постепенно Гоголю удается войти в литературные круги. Существует версия, что первоначально он «достал от кого-то рекомендательное письмо к В. А. Жуковскому, который сдал молодого человека на руки П. А. Плетневу с просьбою позаботиться о нем»[footnoteRef:208]. До сих пор неясно, у кого мог Гоголь взять такое письмо; существует другое предположение, что ввести Гоголя в круг «Литературной газеты» мог соотечественник Гоголя О. Сомов, сочувственно отозвавшийся о его «Бисаврюке». Но во всяком случае с конца 1830 г. Гоголь уже активно общается с В. А. Жуковским, П. А. Плетневым, А. Дельвигом, 20 мая 1831 г. на вечере у Плетнева его представляют Пушкину. К лету 1831 г. отношения с пушкинским кружком становятся еще более тесными: живя на даче в Павловске у Лонгиновых, в доме которых он дает частные уроки, Гоголь часто бывает в Царском Селе у Пушкина и Жуковского и даже выполняет отдельные поручения по изданию «Повестей Белкина». С марта 1831 г., по ходатайству Плетнева, Гоголь получает место преподавателя истории в Патриотическом институте. А 20 марта 1831 г. в цензуру поступает рукопись первой книжки под названием «Вечера на хуторе близ Диканьки. Повести, изданные Пасичником Рудым Паньком», «от Студента Гоголя. Число страниц – 36»), издание которой осенью того же года приносит Гоголю литературную известность и окончательно определяет его жизненную судьбу. В первую «книжку» «Вечеров» вошли повести: «Сорочинская ярмарка», «Вечер накануне Ивана Купала» (переработанная редакция уже опубликованного в «Отечественных записках» «Бисаврюка»), «Майская ночь» и «Пропавшая грамота». Не прошло и года, как за ней последовала вторая «книжка» – повести «Ночь перед Рождеством», «Страшная месть», «Иван Федорович Шпонька и его тетушка» и «Заколдованное место». Обе книжки составили первый прозаический цикл Гоголя «Вечера на хуторе близ Диканьки», авторство которого, впрочем, было вновь приписано Гоголем условному вымышленному рассказчику «пасичнику Рудому Паньку», под именем которого Гоголь и вошел в литературу. [208:  [Кулиш П.]. Опыт биографии Н. В. Гоголя, со включением до сорока его писем. Соч. Николая М*. СПб., 1854. С. 42.
] 



[bookmark: _Toc448515341][bookmark: _Toc451648903]«Вечера на хуторе близ Диканьки» (1831–1832). Структура и композиция цикла. образы рассказчиков


Самый первый отклик на еще не опубликованную книгу Гоголь получил летом 1831 г., когда занимался изданием первой книжки «Вечеров» (присылал рукописи в типографию из Павловска, а затем уже в Петербурге следил за типографским набором). Об этом отзыве мы знаем из собственного свидетельства Гоголя в письме Пушкину 21 августа 1831 г.:  «Любопытнее всего было мое свидание с типографией. Только что я просунулся в двери, наборщики, завидя меня, давай каждый фиркать и прыскать себе в руку, отворотившись к стенке. <…> Я к фактору, и он после некоторых ловких уклонений наконец сказал, что: штучки, которые изволили прислать из Павловска для печатания, оченно до чрезвычайности забавны и наборщикам принесли большую забаву. Из этого я заключил, что я писатель совершенно во вкусе черни».
И уже прочтя книгу в сентябре 1831 г., почти сразу по получении книги «Вечеров», Пушкин написал А. Ф. Воейкову: «Сейчас прочел Вечера близь Диканьки.  Они изумили меня. Вот настоящая веселость, искренняя, непринужденная, без жеманства, без чопорности. А местами какая поэзия! Какая чувствительность! Все это так необыкновенно в нашей нынешней литературе, что я доселе не образумился. Мне сказывали, что когда издатель вошел в типографию, где печатались Вечера,  то наборщики начали прыскать и фыркать, зажимая рот рукою. Фактор объяснил их веселость, признавшись ему, что наборщики помирали со смеху, набирая его книгу. Мольер и Фильдинг,  вероятно, были бы рады рассмешить своих наборщиков. Поздравляю публику с истинно веселою книгою, а автору сердечно желаю дальнейших успехов».
«Вечера», в отличие от «Ганца Кюхельгартена», вызвали большей частью положительные отклики (хотя были и отдельные отрицательные, касавшиеся в основном проблемы этнографической неточности Гоголя в украинских повестях). Так, поэт Н. М. Языков сообщал брату, А. М. Языкову, об авторстве Гоголя в следующих словах: ««Вечера на Диканьке» сочинял Гоголь-Яновский (я, кажется, писал тебе это?). Мне они по нраву: если не ошибаюсь, то Гоголь пойдет гоголем по нашей литературе: в нем очень много поэзии, смышлености, юмора и проч.»[footnoteRef:209]. О положительном отношении к «Вечерам» по выходе их в свет Гоголь сообщил и матери, посылая ей ко дню ангела книгу в виде подарка: «…вы и в безделице видите мою сыновнюю любовь к вам, и потому я прошу вас принять эту небольшую книжку. Она есть плод отдохновения и досужих часов от трудов моих. Она понравилась здесь всем, начиная от государини…» (письмо от 19 сентября 1831 г.). [209:  Пушкин. Исследования и материалы. Л., 1983. Т. XI. С. 281.
] 

«Вечера на хуторе близ Диканьки» открыли, не считая первых произведений Гоголя, романтический период его творчества. Обращение Гоголя к украинским сюжетам в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» во многом определилось литературной ситуацией эпохи: романтическим историзмом, интересом к народной поэзии, народной культуре, национальному характеру, языку, усилившимся в России в 18201830-е гг., в частности, в связи с распространением идей немецких романтиков, и в первую очередь Я. Гримма. Тот пласт народной культуры, который до тех пор находился вне сферы внимания высокой литературы, будучи допущен лишь в низкие жанры, становится предметом эстетического переосмысления. Также и непосредственно интерес к Малороссии и мода на украинскую тематику возникла в России не без влияния немецкой философии и, в частности, идей И. Г. Гердера, одним из первых в Европе обратившего внимание на Украину. В этом же русле издатель журнала «Телескоп» критик Н. Надеждин писал уже в 1831 г.: «Кто не знает, по крайней мере, по наслышке, что наша Украина имеет в своей физиономии много любопытного, интересного, поэтического? Какое-то тайное согласие признает ее славянской Авзонией и предчувствует в ней обильную жатву для вдохновения»[footnoteRef:210]. [210:  Телескоп, 1831, № 20. С. 559.
] 

Гоголь, едва оказавшись в Петербурге, очень быстро понимает, насколько «здесь так занимает всех всё малороссийское», и тут же просит мать и родных присылать всевозможные сведения на малороссийскую тему: «обстоятельное описание свадьбы, не упуская наималейших подробностей», «несколько слов о колядках, о Иване Купале, о русалках», «если есть, кроме того, какие-либо духи или домовые, то о них подробнее, с их названиями и делами; множество носится между простым народом поверий, страшных сказаний, преданий, разных анекдотов…» (письмо от 30 апреля 1829 г.). Часто Гоголь ставит и чрезвычайно конкретные вопросы: «В следующем письме я ожидаю от вас описания полного наряда сельского дьячка, от верхнего платья до самых сапогов с поименованием, как это все называлось у самых закоренелых, самых древних, самых наименее переменившихся малороссиян; равным образом название платья, носимого нашими крестьянскими девками до последней ленты, также нынешними замужними и мужиками». Наконец, тогда же он просит прислать комедии своего отца – «Овцу-Собаку» и «Роман с Параскою» (речь идет о комедиях «Собака-овца» и «Простак, или хитрость женщины, перехитренная солдатом»), поясняя: «Я постараюсь попробовать, нельзя ли одну из их поставить на здешний театр». Идея постановки отцовских пьес, возможно, была подсказана Гоголю и совершенно конкретными театральными впечатлениями. Между 3 января и 30 апреля 1829 г. Гоголь мог видеть целый ряд пьес, так или иначе связанных с украинской темой: волшебно-комическую оперу Н. С. Краснопольского «Леста, или Днепровская русалка», оперу А. Н. Верстовского «Пан Твардовский», оперу А. А. Шаховского «Козак-стихотворец». И если с постановкой отцовских пьес на столичной сцене у Гоголя так ничего и не вышло, то характерно, что и они, и перечисленные выше комические оперы на украинскую тему так или иначе сказались в цикле «Вечеров». Также и состав первой записной книжки Гоголя – «Книги всякой всячины» – свидетельствовал о том, что с весны-лета 1829 г. Гоголь начал активно заниматься украинским материалом.
При том, что топос Диканьки, заданный Гоголем в заглавии, отсылал к Украине, само название «Вечеров на хуторе близ Диканьки» дополнительно соотносило книгу с традицией, получившей широкое развитие у романтиков. Традиция эта заключалась в особом способе циклизации рассказов: истории, рассказываемые вечерами (отсюда и общее жанровое обозначение «Вечера») разными рассказчиками, объединялись общей повествовательной рамкой, устанавливавшей определенное единство между явлениями по виду разнородными (ср.: «Славенские вечера» В. Т. Нарежного, 1809; «Вечер на Кавказских водах» А. А. Бестужева-Марлинского, 1824; «Двойник, или Мои вечера в Малороссии» Антония Погорельского, 1828; а также более поздний цикл фантастических рассказов М. Н. Загоскина «Вечер на Хопре», 1834). Вместе с тем, «Вечера на хуторе близ Диканьки» у пасечника Рудого Панька естественно соотносились и с деревенской традицией вечерниц, т. е. вечерних собраний молодежи, которые в народной традиции связывались с рассказыванием сказок и страшных историй, и о которых пасечник Рудый Панек сам вспоминал в предисловии к первой книжке (ср.: «Это у нас вечерницы!  Они, изволите видеть, они похожи на ваши балы; только нельзя сказать, чтобы совсем»).
Существует несколько версий, почему именно Диканьку Гоголь вынес на титульный лист книги, поселив в ней и своего издателя Рудого Панька. А между тем, из всех повестей цикла непосредственно в Диканьке происходит действие только «Ночи перед Рождеством». В первой же книжке Диканька, помимо предисловия (ср.: «прямехонько берите путь по столбовой дороге, на Диканьку. Я нарочно и выставил ее на первом листке, чтобы скорее добрались до нашего хутора.»), бегло упоминалась лишь в «Вечере накануне Ивана Купала». По одной версии, топоним Диканьки мог иметь для Гоголя отчасти автобиографический подтекст: известны семейные предания «о слезных хождениях» Марии Ивановны Гоголь в Николаевскую церковь села Диканьки, где она молилась о рождении будущего сына. С другой стороны, Диканька, бывшая в гоголевские времена имением В. Кочубея, после посещения ее в 1820 г. императором Александром I – о чем широко оповещалось в печати – была местом достаточно известным и в столице. Тем самым наивная уверенность Рудого Панька в том, что «про Диканьку», где «дом почище какого-нибудь пасичникова куреня, а про сад и говорить нечего», читатели «наслушались вдоволь», неожиданно оказывалась исторически вполне обоснованной[footnoteRef:211]. [211:  Звиняцковский В. Я.  Николай Гоголь. Тайны национальной души. Киев, 1994.
] 

О том, что скрывалось за придуманным Гоголем именем Рудого Панька, также существует несколько версий[footnoteRef:212]. Некоторые исследователи расшифровывают Панько как сокращенное от Панасенко (по-украински – Панас), «прозывание внуков именем деда», которое на Украине часто заменяло фамилию. Если учесть при этом, что деда Гоголя по отцовской линии звали Афанасий, то представляется убедительной версия об автобиографическом подтексте имени Панька. Обращала на себя внимание и особая коннотация эпитета «рудый» (рыжий): рыжие люди в народной традиции были отмечены особо, будучи героями многочисленных песен, анекдотов, прибауток, маркируя «тот свет», «тридесятое царство» (потому «рыжим» в народной традиции нередко приписывается связь с потусторонней реальностью). Показательно, что той же посреднической функции и особому знанию, которыми наделялся в цикле народный рассказчик Рудый Панько, соответствовала и его «профессия». Пасечник в народной традиции часто наделялся статусом знахаря, колдуна; в деревнях его (как и других «профессионалов» – кузнеца, мельника, охотника, музыканта) почитали и одновременно побаивались, приписывая ему связь с нечистой силой и тайное знание[footnoteRef:213]. Так что и в этом смысле Рудый Панько выступал посредником между «тем» и «этим» светом, в частности, между Петербургом (заданным как «тот свет» – см.: «Ночь перед Рождеством») и Диканькой. Впрочем, сама фигура издателя-повествователя широко была распространена в европейской литературе эпохи романтизма. Моду на вымышленного издателя, издающего рассказы «третьих лиц», ввел В. Скотт, напечатав серию романов под общим названием «Рассказы трактирщика» («Tales of My Landlord» – в нее вошли «Пуритане», 1816, рус. пер. 1824; «Эдинбургская темница», 1818, рус. пер. 1825; «Ламмермурская невеста», 1819, рус. пер. 1827 и др.). Ей следовало немало писателей и в России, в частности А. С. Пушкин, приписавший свой цикл «Повестей Белкина» издателю Ивану Петровичу Белкину, и В. Ф. Одоевский, который приписал издание своих повестей Иринею Гомозейке. Интересно в этой связи отметить, что осенью 1833 г. В. Ф. Одоевским даже был задуман альманах «Тройчатка» как триумвират Иринея Гомозейки, Рудого Панька и Ивана Петровича Белкина, к сожалению, так и не осуществившийся. [212:  Звиняцковский В. Я.  Пасичник Рудый Панько. Русская речь, 1990, № 1. С. 133–139.
]  [213:  Зеленин Д. К.  Восточнославянская этнография. М., 1991. С. 113.
] 

При этом Рудый Панек выступал в цикле «Вечеров» именно как издатель; формально ему принадлежало авторство лишь предисловии соответственно к первой и второй части (книжке) «Вечеров». В остальном же рассказы «передоверялись» другим рассказчикам, также заявленным в предисловиях: Фоме Григорьевичу («Вечер накануне Ивана Купала», «Пропавшая грамота», «Заколдованное место»), Степану Ивановичу Курочке (повесть о Шпоньке), «рассказчику страшных историй» («Страшная месть»), гороховому паничу. Последнему рассказчику неявно были приписаны наиболее литературные, несказовые повести цикла – «Сорочинская ярмарка» и «Майская ночь».
Смена рассказчиков и типов повествования – о двух основных типах повествования в «Вечерах», романтически-сентиментальном («высоко-беспонятное летание») и разговорно-провинциальном писал В. В. Виноградов – создавала довольно стройную композицию цикла, в котором каждая повесть композиционно обретала своего «двойника». Так, например, исследователь В. Гиппиус выделял в цикле четыре композиционных пары: 1) два рассказа дьячка («Пропавшая грамота» и «Заколдованное место»), имеющие форму народного, «комически-смешного, а не страшного анекдота», где «демоническое приняло вид мелкой чертовщины»; 2) две любовные новеллы («Майская ночь» и «Ночь перед Рождеством»), где более серьезно рассказывается «о состязании светлых сил с демоническими»; 3) две сказки-трагедии, близкие романтике Л. Тика, в которых гибнут все, кто попытался спорить с демонами («Вечер накануне Ивана Купала» и «Страшная месть»); 4) две повести, находящиеся вне демонологии («Иван Федорович Шпонька и его тетушка») или почти вне ее («Сорочинская ярмарка»). При этом очевидно, что повести чередовались и по тональности: за (в целом) веселой «Сорочинской ярмаркой», в своей фантастической части восходившей к мотивам народной демонологии, где нечистая сила в конечном итоге оказывается посрамлена, следовала повесть с трагическим концом «Вечер накануне Ивана Купала», в которой зло (чертовщина) представало уже как необратимое, вписываясь более в традиции немецкой романтической фантастики (неслучайно так часто отмечается сюжетная близость «Вечера…» новелле Л. Тика «Чары любви»). То же можно сказать и о дублетной паре: веселой «Ночи перед Рождеством» и страшной «Страшной мести».
Впрочем, если присмотреться внимательнее, то становится очевидным, что несмотря на господствующую во всех повестях цикла определенную доминирующую тональность, то радостно-веселую, то трагически-ужасную, Гоголь уже внутри каждого текста постоянно балансирует на понятиях страшного и смешного. Так, самая веселая повесть цикла «Сорочинская ярмарка» имеет печальный финал («Не так ли и радость, прекрасная и непостоянная гостья, улетает от нас, и напрасно одинокий звук думает выразить веселье?»). И наоборот, «Страшная месть» заканчивается веселыми песнями о Хоме и Ереме. С этим же связана и одна существенная особенность построения «Вечеров»: обилие повторяющихся мотивов, но поданных каждый раз с противоположным знаком. История клада с ее трагедийным исходом в «Вечере накануне Ивана Купалы» повторяется в комедийном варианте в «Заколдованном месте». Бурлескное плутание героев, которые оказываются не в силах найти дорогу домой (Каленик в «Майской ночи», Чуб в «Ночи перед Рождеством»), оборачивается странной, исполненной мистического ужаса потерей пути колдуном в «Страшной мести». Множащиеся мертвецы в «Страшной мести» перерождаются в ночном кошмаре Шпоньки в множащийся образ жен.
В этом контексте неслучайно, что та «стихия комического», которую ощутили еще первые читатели «Вечеров» и которая не покидает и современного читателя (о событиях, «веселых, лирических, или даже полных таинственного и восхитительного ужаса», о «радостном и светлом сознании неограниченной мощи мечты» в «Вечерах» говорил, например, Гуковский[footnoteRef:214]), на самом деле дает возможность кардинально противоположной интерпретации. С одной стороны, очевидно, что комическая тенденция «Вечеров» определялась в первую очередь украинской народной фарсовой традицией. Отсюда мотивы драки, побоев, нечаянных поцелуев, неузнавания, смешные фамилии и имена персонажей: Шпонька  – запонка, Корж  – сухая лепешка; Деркач  – коростель, Голопуцек  – неоперившийся (голозадый) птенец; Зозуля –  кукушка; Пацюк  – крыса; Горобец  – воробей; Курочка –  водяная болотная птица, то же, что и гоголь  (в последнем случае мы имеем дело со своеобразной ономастической проекцией автора на персонаж); Цибуля  – лук (ср. игру слов в «Сорочинской ярмарке»: «не Цыбулю, а буряк»); Свербыгуз –  растение с этимологически неприличным значением (чешущий задницу); Печерыця  – гриб шампиньон; Макогоненко –  пест; Ледачий  – ленивый, Коростявый  – чесоточный; Чухопупеико  – почесывающий пуп; Кизяколупеико  – поедающий навоз; Хивря  – свинья; Параска  – порося; Грицько –  черт. Из интерлюдии (один из предков Гоголя, Танский, был известен как автор интерлюдий и пользовался у современников славой «малороссийского Мольера»), а также вертепной драмы и былички Гоголь во многом заимствовал типы простоватого мужика (Солопий Черевик), школьника-семинариста, ухаживающего за торговками и паннами (попович Афанасий Иванович в «Сорочинской ярмарке», дьяк в «Ночи перед Рождеством»); «бой-бабы» (Солоха, Хивря). В изображении казаков у Гоголя также отразились разнообразные украинские театральные традиции: фигура казака хвастливого и плутоватого, характерная для вертепа (описание казака в «Пропавшей грамоте») и казака как грозной силы, которую боятся и турки, и татаре, и поляки (серьезная украинская драма, ср. описание казачества в «Страшной мести»). В изображении черта Гоголь в целом следовал традиции вертепа и бытовой сказки, где появлялся простоватый, неловкий черт, играющий комическую роль (ср. «Сорочинская ярмарка», «Ночь перед Рождеством»). [214:  Гуковский Г. А.  Реализм Гоголя. М.; Л., 1959. С. 32.
] 

В этом контексте вполне естественно, что книга «Вечеров» рядом исследователей была истолкована как литературный вариант народного смехового сознания, «сфера порождения» комического эпоса, в котором еще эклектично присутствуют все виды комического (патетическое, фантастическое, страшное, идиллическое[footnoteRef:215]). Мысли о народной, карнавальной атмосфере «Вечеров», в которых существенную роль играет чертовщина, «глубоко родственная по характеру, тону и функциям веселым карнавальным видениям преисподней и дьяблериям», высказывал и М. М. Бахтин. «Праздник, – писал он, – связанные с ним поверья, его особая атмосфера вольности и веселья выводят жизнь из ее обычной колеи и делают невозможное возможным (в том числе и заключение невозможных ранее браков)». Ту же стихию Бахтин обнаружил и в «Вечерах»[footnoteRef:216]. [215:  Пумпянский Л. В.  «Вечера на хуторе близ Диканьки». В кн.: Преподавание литературного чтения в эстонской школе. Таллинн, 1986. С. 100–110.
]  [216:  Бахтин М.  Рабле и Гоголь (Искусство слова и народная смеховая культура). В его кн.: Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 484–495.
] 

Возражения против бахтинской концепции карнавального смеха у Гоголя высказал Ю. В. Манн. Отметив многие элементы действительной карнавализации в «Вечерах» (нарушение правил моральных, социальных и этических; веселые проделки влюбленных, традиция которых уходила в древние, подвергшиеся карнавализации пласты искусства), Манн увидел в «Вечерах» существенное отступление от карнавальной традиции – отход от всеобщности действа в сторону индивидуализации и механической имитации жизни, предвещающий весь комплекс мотивов «Мертвых душ» (финал «Сорочинской ярмарки»). Обычное «веселое место» реализации карнавального начала оказывается у Гоголя одновременно и проклятым местом (место, отведенное для ярмарки в «Сорочинской ярмарке», участок земли, где пытается танцевать дед в «Заколдованном месте»[footnoteRef:217]). «Веселое» сменяется не просто «грустным» в «Вечерах», но «чем-то непонятным, инородным». [217:  Манн Ю. В.  Поэтика Гоголя. М., 1988. С. 12–14.
] 



[bookmark: _Toc448515342][bookmark: _Toc451648904]Повесть «Страшная месть»


Из всех повестей цикла «Вечеров», может быть, наиболее значимой и для самого Гоголя, и для русской литературы оказалась «Страшная месть»– историческая повесть, действие которой приурочено к первой половине XVII в., времени борьбы Украины против Речи Посполитой и Турции за национальную независимость (в этом смысле «Страшная месть» не только предвещает, но и прямо соотносится с повестью «Тарас Бульба»). Вместе с тем, повесть носила и легендарно-фантастический характер, заключая в себе магические темы казни злодея в потомстве, отделения души от тела, апокалиптического всадника и т. д. В начале ХХ в. поэт-символист Андрей Белый и вообще выдвинул тезис о нетождественности колдуна и отца Катерины, что послужило отправной точкой для дальнейших наблюдений над поэтикой «Страшной мести». Казалось бы, в повести действительно можно обнаружить два эпических уровня: реальный, в котором разворачивается конфликт между мужем и отцом Катерины, и легендарный. Сверхъестественное существует на втором уровне, т. е. в легенде. Причем Гоголь искусно маскирует границу, так что один мир кажется естественным продолжением второго. Для читателя колдун – отец Катерины, в то время как он – легендарная проекция последнего. Легенда отрывается от события, которое ее породило, и становится самостоятельным текстом. Отец Катерины, бывший в ссоре с зятем, все более приобретает черты страшного колдуна, потому что все, что не соответствует принципам патриархальной общины, рассматривается как действие дьявола.
Важно и то, что история страшного греха и страшной мести, приуроченная к конкретным историческим моментам (страшный грех свершается при «короле Степане», т. е. Стефане Батории, в то время как страшная месть отнесена к первой половине XVII в., т. е. ко временам гетмана Сагайдачного) переводится Гоголем в повести в эмблему или параболу почти библейского свойства. История распри Ивана и Петра, рассказанная бандуристом и дающая «ключ» ко всему предшествующему повествованию, в определенном смысле соотносится с ветхозаветной историей Авеля и Каина. По своим последствиям грех Петра сопоставим и с прародительским грехом, ибо так же, как в истории человечества, следствием прародительского греха стала власть дьявола, которой должен быть положен на Страшном суде предел; также результатом греха Петра оказалась власть колдуна, ограниченная, впрочем, божеским правосудием (страшной местью). Древний грех Петра отражается на судьбе его потомков. Но одновременно он осмысляется Гоголем и более широко, распространяясь на судьбы всего человечества. Так возникает в финале повести тема землетрясения, от которого люди страдают «по всему миру», «от одного конца до другого». Так же возникает и тема закарпатских и галических украинцев, потерявших в результате раздоров удельных князей свою национальную и конфессиональную свободу, переводящая братоубийственную распрю Ивана и Петра в мифоисторический план. При этом зло, разлитое на гигантском пространстве (не случайно в финале колдун, он же отец Катерины, дан как апокалиптический всадник), не исключает конечной победы Добра, которая есть результат борьбы космических сил, а не человеческих заслуг героев. Но тем самым победа Добра перемещается в область сверхъестественного, и человеку дано познать его лишь после того, как он падет жертвою зла. Так намечается у Гоголя схема «Ревизора» и «Мертвых душ», где победа зла в видимом мире разворачивается на фоне идеального, желаемого, а потому в итоге все же реального триумфа добра[footnoteRef:218]. [218:  Lorenzo Amberg.  Kirche, Liturgie und Frommigkeit im Schaffen von N. V. Gogol'. Bern; Frankfurt am Main; New York; Paris: 1986 (Slavica Helviticf, Bd. 24). S. 35.
] 

При этом в повести, которая, как и большинство остальных повестей цикла «Вечеров», возникала на пересечении двух мощных традиций: западно-романтической (преимущественно немецкой) и национально-украинской, Гоголь умело смешивал элементы народной традиции с элементами современного, индивидуального повествования. В этом смысле поэтический мир, созданный молодым Гоголем, наиболее близок поэтическому миру литературной сказки, Kunstmarchen,  разработанному в немецкой литературе, в том числе Л. Тиком и Э. Т. А. Гофманом. Именно романтическая эстетика преобразовала прагматический в своей основе мир народной былички, где умение вести себя с нечистой силой уже является залогом победы над ней, в особый художественный мир, где человек далеко не всегда способен противостоять космическому злу. В русле романтической эстетики – обнаруженное в «Страшной мести» (построенной на фолькорном материале), личное отношение к происходящему, те самые «хвостики душевного состояния», о которых впоследствии писал Гоголь применительно к «Вечерам».
Именно этот автобиографизм «Вечеров» в целом, и в особенности «Страшной мести», и открыли на рубеже XIX и XX вв. символисты. Сначала о нем заговорил В. В. Розанов в статье «Магическая страница у Гоголя», истолковав сюжет повести как попытку Гоголя «непостижимым образом рассказать <…> сюжет Библии о Лоте и дочерях его…», а в фигуре колдуна усмотрев проекцию самого Гоголя: «Он вывел целый пансион покойниц, и не старух, а все молоденьких и хорошеньких. Бурульбаш сказал бы: «Вишь, турецкая душа, чего захотел». И перекрестился бы»[footnoteRef:219]. Своеобразное отображение гоголевского творчества увидел в колдуне Брюсов. «Действительность изменялась в созданиях Гоголя, как изменился колдун «Страшной мести», приступив к волхвованию. <… > Гоголь сам оставил нам намек, что именно в таком направлении он всегда и вел работу» (статья «Испепеленный», 1909). Андрей Белый сравнил Гоголя с колдуном, убегающим от «всадника на Карпатах», а любовь Гоголя к России уподобил любви колдуна к Катерине. А Д. С. Мережковский в книге «Гоголь и черт» обратил внимание на почти текстуальное совпадение духовного завещания Гоголя со словами колдуна в «Страшной мести»: «В духовном завещании Гоголя сказано: «Я бы хотел, чтобы по смерти выстроен был храм, в котором бы производились поминки по грешной душе… Я бы хотел, чтобы тело мое было погребено, если не в церкви, то в ограде церковной, и чтобы панихиды не прекращались»». Это напоминает колдуна в «Страшной мести»[footnoteRef:220]. [219:  Розанов В.  Магическая страница у Гоголя. «Весы», 1909, № 8, С. 25–44; № 9. С. 44–67.
]  [220:  Мережковский Д. С.  Гоголь и черт. Исследование. М., 1906. С. 173–174.
] 



[bookmark: _Toc448515343][bookmark: _Toc451648905]Повесть «Иван Федорович Шпонька и его тетушка»


Поразительным образом самая «реалистическая» повесть Гоголя в составе «Вечеров» показалась читателям и самой таинственной. Впрочем, в определенную литературную традицию она все же вписывалась. Скрытая ирония автора и обрыв текста на том месте, где только и должно было начаться действие, воскрешали в сознании читателей того времени роман «Жизнь и мнения Тристрама Шенди». Неоконченность повести, мотивированная утратой (полной или частичной) рукописи, в том числе обусловленной кулинарными причинами – был также прием, широко распространенный в литературе конца XVIII – начала XIX в. Более всего непонятным показалось ее место в «Вечерах», поскольку по своей стилистике она примыкала, скорее, к последующему циклу «Миргород». «Вещь неоконченная или, лучше сказать, только начатая, где уже намечается поворот от бездумного, беззаботного, показного творчества «Вечеров» к тому высшего порядка глубокому, проникновенному творчеству, которого первые всходы мы находим в двух частях «Миргорода»», – писал Д. Овсянико-Куликовский. – Гоголь явно ищет здесь новых средств изображения человека, нового, более углубленного развития комического характера. <…> «Замена схематических порядков, добродетелей и слабостей «чудачествами» давала возможность индивидуализировать образы, связывая их с социально-бытовыми условиями. <…> беглыми характеристиками намечается в творчестве Гоголя тема пошлости». Герой подан в противоречивом авторском освещении: «как обыватель <… > он близок к своему окружению, <… > но как «кроткая» душа он им противостоит. Здесь начало очень важной линии гоголевского творчества: разоблачение социальной пошлости»[footnoteRef:221]. [221:  ОвсяникоКуликовский Д. Н.  Гоголь в его произведениях. К 100летию рождения великого писателя. М., 1909. С. 19–20.
] 

И впрямь, действие повести было перенесено из народной среды, характерной для предыдущих повестей, в сферу мелкопоместного быта; время действия отнесено не к условному историческому времени, а к современности, что опять-таки сближало повесть с более поздними произведениями Гоголя (так, характер чтения Шпоньки напоминал чтение Ивана Ивановича в «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»; описание жизни офицеров П*** пехотного полка, в котором служил Шпонька, предвещало соответствующее описание в «Коляске», а сцену между сестрой Сторченка Марьей Григорьевной и Шпонькой можно рассматривать как «первый этюд» к знаменитой «любовной сцене» в «Женитьбе»). Наконец, сам образ Шпоньки уже предвещал в некотором смысле Акакия Акакиевича Башмачкина (манера Шпоньки разговаривать незаконченными предложениями и частицами, отозвавшаяся затем в «Шинели»). Как отметил Андрей Белый (статья «Гоголь»), под пером Гоголя даже это ничтожество обнаруживает свою привлекательную сторону:
«А все эти семенящие, шныряющие и шаркающие Перепенки, Голопупенки, Довгочхуны и Шпоньки – не люди, а редьки. Таких людей нет; но в довершении ужаса Гоголь заставляет это зверье или репье <… > танцевать мазурку, одолжаться табаком и даже более того, – испытывать мистические экстазы, как испытывает у него экстаз одна из редек – Шпонька, глядя на вечереющий луч»[footnoteRef:222]. [222:  Белый А.  Мастерство Гоголя. М.; Л., 1934.
] 

И все же современный прозаический быт повести о Шпоньке, внешне казалось бы не имеющий ничего общего с героическим прошлым (и даже совсем недавним прошлым, как, например, в повестях «Сорочинская ярмарка» и «Майская ночь») казаков, обнаруживал, тем не менее, неявную с ним соотнесенность. Так, село Хортыще, в котором живет Григорий Григорьевич Сторченко, неявно напоминало у Гоголя об исторических временах Сагайдачного, соединяя тем самым повесть о Шпоньке с историей пана Данила в «Страшной мести». А упоминание П*** пехотного (карабинерного) полка, в котором служил Шпонька, делало его в определенном смысле потомком тех запорожцев, которых Екатерина II хотела «повергать» в карабинеры в «Ночи перед Рождеством».
К тому же повесть «Иван Федорович Шпонька и его тетушка» обнаруживала те же поэтические принципы, что и остальные повести цикла. Так, в мотиве множащихся жен можно было увидеть характерный для Гоголя мотив нарушения естественных законов существования, описанный и в других повестях цикла, где мертвецы оживают, вещи сами приходят в движение, целое расчленяется (красная свитка), единичное множится. Для повести характерна была та же сказовая манера письма, что и для других повестей цикла, при том, что здесь эта сказовая манера достигала в своем роде кульминации: из всех повестей, входящих в «Вечера», повесть «Иван Федорович Шпонька и его тетушка» – единственная, в которой обыгрывался сам процесс фиксации устной речи и перевода ее в письменную (как следует из предисловия, повесть записана собственноручно рассказчиком – Степаном Ивановичем Курочкой: «взял и списал»).
Иными словами, в повести о Шпоньке Гоголь изображал все ту же Диканьку, но переставшую быть собой, лишенную обаяния и чародейства. Свадьба, которая до сих пор была делом веселым и легким, становится кошмаром. Вне «Вечеров» повесть о Шпоньке могла бы восприниматься как занятное сочетание пародии на эпигонов Стерна с бытовыми зарисовками. В книге же, как пишет современный критик, повесть показывает, как можно не разглядеть Диканьку, в ней же находясь[footnoteRef:223]. [223:  Гоголь Н. В.  Вечера на хуторе близ Диканьки. Т. 1–2. Т. 2. Становление Гоголя. М., 1985. С. 46–48.
] 

Точки зрения исследователей на первую книгу Гоголя, несмотря на все различия между ними, помогают выявить главное: «Вечера на хуторе близ Диканьки» представляют собой романтические повести. Они проникнуты духом романтического историзма, в них господствуют яркая контрастность письма, буйство красок, передающих живой, естественный, душевно здоровый, цельный, веселый и какой-то мере идеальный мир славянской (украинской) древности. Однако этот мир уже коснулась нравственная порча: отдельные персонажи корыстны, их влекут чины, съедает пошлость. Добро и зло вступили в борьбу друг с другом. К концу всего цикла появляются персонажи (Шпонька), в которых духовное начало увяло и съежилось. С особенностями романтического повествования связаны и циклизация повестей, и множественность рассказчиков при первенстве одного – Рудого Панька. Вместе с тем в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» проявилась и индивидуальная манера Гоголя. Диканька с ее вечерами и хуторами – особый мир, определяемый не географией, а духовными началами, который простирается в пространстве и во времени. И по ту сторону Диканьки, и по эту сторону Диканьки – таково пространство «Вечеров». Стало быть, Гоголь мог писать только тогда, когда он обнимал тот или иной мир целиком, когда этот особый мир представал цельным и когда в нем было одно объединяющее начало. В «Вечерах» такой общей идеей была идея естественного, душевно здорового, духовно насыщенного и веселого, жизнерадостного бытия. Тот же принцип построения характерен и для «Миргорода», и для «Петербургских повестей», и для конфликта «Ревизора» («сборный город», откуда «хоть три года скачи, не до какого государства не доедешь»), и даже для «Мертвых душ». В дальнейшем творчестве Гоголь продолжит циклизацию повестей, но духовное начало, свойственное миру «Вечеров», скукожится и померкнет. Это станет очевидным уже в новом повествовательном цикле «Миргород».
Следующий после окончания «Вечеров на хуторе близ Диканьки», 1833 год для Гоголя – один из самых напряженных и мучительных. В «ужасном» для него 1833 г. (письмо Погодину от 28 сент. 1833 г.) Гоголь начинает писать свою первую комедию «Владимир 3-й степени», но, испытывая творческие трудности, работу прекращает. В это время чуть ли не основным направлением своей деятельности он считает изучение истории – украинской и всемирной. Правда, задуманные в это время капитальные труды по истории Гоголь не осуществил, но от них остаются предварительные разработки: «План преподавания всеобщей истории», «Отрывок из истории Малороссии». Гоголь мечтает о занятии кафедры всеобщей истории в новооткрытом Киевском университете. В июне 1834 г. он определен адъюнкт-профессором по кафедре всеобщей истории при Санкт-Петербургском университете. В то время, как о своих трудах по истории он широко оповещает друзей, свои следующие после «Вечеров» повести он пишет в глубокой тайне. Это – те самые повести, что войдут в два его последующих сборника: «Миргород» и «Арабески», оба вышедших в Петербурге в 1835 г.
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После выхода «Миргорода» в свет 22 марта 1835 г. Гоголь написал своему другу М. Максимовичу: «Посылаю тебе «Миргород» <…> я бы желал, чтобы он прогнал хандрическое твое расположение духа… Мы никак не привыкнем глядеть на жизнь как на трынь-траву, как всегда глядел козак… Чем сильнее подходит к сердцу старая печаль, тем шумнее должна быть новая веселость».
В статье «Несколько слов о Пушкине», вошедшей в «Арабески», он сформулировал мысль несколько иначе: «Чем предмет обыкновенное, тем выше нужно быть поэту, чтобы извлечь из него необыкновенное и чтобы это необыкновенное было между прочим совершенная истина».
Кажется, обе эти тенденции проявились в цикле «Миргород», замышленном Гоголем вначале как продолжение «Вечеров». Собственно, одна из повестей «Миргорода» – «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» была уже ранее опубликована во второй книге альманаха «Новоселье» с подзаголовком «Одна из неизданных былей Пасичника рудаго Панька» (так в оригинале)  и с датой «1831» (вспомним также упоминание в повести персонажей-рассказчиков «Вечеров» – Фомы Григорьевича и Макара Назаровича). Также и на обложке «Миргорода» стоял первоначально подзаголовок: «Повести, служащие продолжением «Вечеров на хуторе близь Диканьки».
«Миргород», действительно, во многих отношениях мог считаться продолжением «Вечеров». Действие в нем по-прежнему было приурочено к Украине. Только Диканька, бывшая в первом цикле своеобразной эмблемой Вселенной, теперь переместилась в более прозаический город Миргород. Как и «Вечера», второй гоголевский прозаический цикл отчетливо делился на две части: «Старосветские помещики», «Тарас Бульба» – и «Вий», «Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», что в свою очередь создавало параллельную рифмовку двух повестей из современной жизни: «Старосветские помещики» и «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», и двух повестей из украинского прошлого, одна из которых («Тарас Бульба») явно тяготела к жанру исторического повествования, а другая («Вий») – фантастического. Причем каждая из них в определенном смысле продолжала тенденцию, уже намеченную в «Вечерах на хуторе близ Диканьки». Так, повести из современной жизни соотносились с «Иваном Федоровичем Шпонькой и его тетушкой»; «Вий» скорее продолжал традицию страшных повестей первого цикла и, в первую очередь, «Вечера накануне Ивана Купала», а «Тарас Бульба» по своей исторической тематике соотносился со «Страшной местью».
При этом достаточно широко бытует представление, что общая тенденция Гоголя в Миргороде – решительная перемена в предмете изображения. Вместо сильных и резких характеров – пошлость и безликость обывателей; вместо поэтических и глубоких чувств – вялотекущие, почти рефлекторные движения. Наконец, вместо казацкой, сельской среды – среда мелкопоместная и помещичья, а вместо хитроумных проделок влюбленных – мелочные заботы, неприятности и тяжбы. Не говоря о том, что это несправедливо в отношении «Вия» и тем более «Тараса Бульбы», при более пристальном прочтении очевидно, что это утверждение не совсем справедливо даже и в отношении миргородских повестей из современной жизни. По крайней мере, в него следует внести ряд уточнений.
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Так по внешнему ряду «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» есть печальная и скучная история ссоры двух обывателей, двух друзей, «единственных друзей». И эта ссора по совершенно ничтожному поводу, поглощает не только все их интересы, но и самую их жизнь. Впрочем, как раз их жизнь вписывается в повести в более общий контекст. Здесь «впервые в гоголевском творчестве личные судьбы героев включены в общегражданский государственный механизм»[footnoteRef:224] (речь идет, например, о поветовом суде, где появляются на крыльце куры, клюющие крупу, «рассыпанную единственно от неосторожности просителей», о «губернской палате» и т. д.; к тому же из свидетельства цензора Никитенко известно, что повесть подвергалась цензурным сокращениям, из чего можно в свою очередь предположить, что поначалу она имела более острый сатирический характер). Также и благодаря форме сказа комическое изображение главных героев разворачивается постепенно в общую картину Миргорода (в этом смысле особо характерны две последние главы с изображением «ассамблеи» у городничего). Более того, в эпилоге действие неожиданно не только приобретает иные хронологические рамки – повествователь возвращается в Миргород через двенадцать лет и застает здесь все в том же виде, в каком он и покинул; изменились лишь внешне его обыватели). Также и география повести приобретает уже совершенно новые очертания, не будучи более локализована Миргородом, но распространяясь на «весь свет». «Да! Грустно думать, – писал впоследствии В. Белинский, – что человек, этот благороднейший сосуд духа, может жить и умереть призраком и в призраках, даже и не подозревая возможности действительной жизни! И сколько на свете таких людей, сколько на свете Иванов Ивановичей и Иванов Никифоровичей![footnoteRef:225] Особенно это становится явным в знаменитой концовке повести «Скучно на этом свете, господа», по странному сближению рифмующейся с концовкой «самой веселой повести» цикла «Вечеров» – «Сорочинской ярмарки» («Скучно оставленному! И тяжело и грустно становится сердцу, и нечем помочь ему»). [224:  Гиппиус В. В.  Творческий путь Гоголя. В его кн.: От Пушкина до Блока. М.; Л., 1966. С. 75–85.
]  [225:  Белинский В. Г.  Указ. соч. Т. III. С. 444.
] 

И тогда оказывается, что при всей разности – и психологической, и поэтической – этих двух повестей есть нечто, что их сближает не в меньшей степени, чем то, что разъединяет. Ибо и в повести о двух Иванах, как и в повестях «Вечеров», присутствует у Гоголя все та же атмосфера комического, травестийного, что была им заимствована из народных фарсов, интерлюдий. Так, к сцене из комической интерлюдии восходит разговор Ивана Ивановича с нищенкой (только в вертепе нищенке соответствует цыганка, а Ивану Ивановичу – грубый запорожец; дополнительный же комизм сцены заключается в том, что в отличие от запорожца деликатный Иван Иванович вовсе не собирается бить нищенку, но, наоборот, говорит ей: «Чего же ты стоишь? Ведь я тебя не бью!»[footnoteRef:226]). Продолжая традицию литературных травестий, одним из лучших мастеров которых был соотечественник Гоголя И. Котляревский и чья «перелицованная Энеида» так ярко отразилась в «Вечерах»[footnoteRef:227], Гоголь и в «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» травестирует известнейший литературный текст. Этим текстом оказываются «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, метод которых кладется в основу иронически-травестийного сравнительного жизнеописания гоголевских героев: «Лучше всего можно узнать характеры их из их сравнения… Иван Иванович худощав и высокого роста; Иван Никифорович немного ниже, но зато распространяется в толщину. Голова Ивана Ивановича похожа на редьку хвостом вниз; голова Ивана Никифоровича – на редьку хвостом вверх» и т. д. Впрочем, обещая говорить о характере, Гоголь на самом деле говорит о внешности, а единственное упоминание характера строится у Гоголя на анаколуфе, предвещающем ту ироническую манеру письма, которая будет так характерна для Гоголя – автора «Мертвых душ» («Иван Иванович несколько боязливого характера. У Ивана Никифоровича, напротив того, шаровары в таких широких складках, что если бы раздуть их, то в них можно бы поместить весь двор с амбарами и строениями»). [226:  Машинский С.  Художественный мир Гоголя. М., 1979.
]  [227:  Енеида, на Малороссiйскiй язык перелiцiованная И. Котляревским. Ч. 1–3. Изд. 2е. СПб., 1808.
] 

Есть в этой повести и иная внутренняя рифмовка, теперь уже затрагивающая сам миргородский цикл: ибо Довгочхун одной незаметной деталью, а именно ружьем, почти описывается Гоголем как дальний, хотя и выродившийся потомок героического Тараса Бульбы[footnoteRef:228]. [228:  См.: Гуковский Г. А.  Реализм Гоголя.
] 
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Пушкин оценил эту повесть как «шутливую трогательную идиллию, которая заставляет нас смеяться сквозь слезы умиления». А Н. В. Станкевич написал своему другу: «Прочел одну повесть из Гоголева «Миргорода» – это прелесть! «Старомодные помещики» – так, кажется, она названа). Прочти! Как здесь схвачено прекрасное чувство человеческое в пустой, ничтожной жизни».
Повесть своей идиллической направленностью дополнительно примыкала не только к предыдущему циклу «Вечеров», но и, как уже говорилось, к юношеской поэме Гоголя «Ганц Кюхельгартен». В ней вновь рисовалась идиллическая среда с ее простыми радостями, естественной жизнью, протекающей на лоне щедрой природы, дары которой ничто не может истощить («… благословенная земля производила всего в таком множестве…, что все эти страшные хищения казались вовсе незаметными»). Казалось бы, повествователь (повесть также была написана в сказовой манере), а вместе с ним и читатель попадал в «маленький осколок давно прошедших времен», уголок «земного рая», «где ни одно желание не перелетает через частокол, окружающий небольшой дворик, за плетень сада, наполненного яблонями и сливами, за деревенские избы, его окружающие, пошатнувшиеся на сторону, осененные вербами, бузиною и грушами». Впрочем, тут же Гоголь (повествователь) добавлял: «Жизнь их скромных владетелей так тиха, так тиха, что на минуту забываешься и думаешь, что страсти, желания и те неспокойные порождения злого духа, возмущающие мир, вовсе не существуют, и ты их видел только в блестящем, сверкающем сновидении». И здесь уже становится очевидна парадоксальность ситуации: описанный рай оказывается эфемерным и недлительным, подобным сновидению. Участием повествователя, сознающего, что в низменную буколическую жизнь можно сойти и забыться в ней лишь ненадолго, дополнительно подчеркивалась эфемерность описанной идиллии. Оттеняла эту эфемерность и присутствующая в повести мифологическая параллель: Филемон и Бавкида, с которыми сравнивались старосветские помещики, были справедливыми богами вознаграждены за их любовь и радушие, в то время, как их порочные соотечественники наказаны. У Гоголя же малороссийские Филемон и Бавкида бесследно сходят со сцены, в то время как их корыстолюбивые соотечественники живут в благоденствии. Идиллия оказывается разрушена и стерта с земли неумолимым течением времени. Гоголь, на этот раз уже вполне сознательно (по сравнению с «Ганцем Кюхельгартеном»), подхватывает дельвиговский «Конец золотого века». Только коллизия оказывается у него перенесена из стилизованной Аркадии на реальную почву современного украинского поместья[footnoteRef:229]. [229:  Манн Ю. В.  Поэтика Гоголя. С. 161–170.
] 

Но реального-ли? И здесь мы сталкиваемся еще с одним гоголевским парадоксом: потому что земной рай, который есть одновременно современное Гоголю украинское поместье, неожиданно предстает как место обитания потусторонней силы. Именно в саду, где еще совсем недавно идиллически прогуливались современные Филемон и Бавкида, Афанасия Ивановича охватывает панический страх, и слышится ему голос, «таинственный зов стосковавшейся по нему души». Именно в саду, при ясном и солнечном дне наступает страшная тишина, предвещающая смерть. И эта тишина, и этот страх принадлежат уже не только герою-повествователю – это одновременно еще и авторский, гоголевский страх: «Но признаюсь, если бы ночь самая бешеная и бурная со всем адом стихий настигла меня одного среди непроходимого леса, я бы не так испугался ее, как этой ужасной тишины, среди безоблачного дня. Я обыкновенно тогда бежал с величайшим страхом и занимавшимся дыханием из сада и тогда только успокаивался, когда попадался мне навстречу какой-нибудь человек, вид которого изгонял эту страшную сердечную пустыню».
И в этом, наверное, заключается самое страшное – в месте, которое претендует (со всеми возможными оговорками) быть заместителем земного рая, на самом дел господствует смерть. И тогда вся история вписывается в еще один мифологический топос – той Аркадии, в которой уже побывала смерть и которая сама превратилась в царство смерти[footnoteRef:230]. [230:  О трансформации мотива «El in arcadia ego» см.: Панофский Эрвин.  «Et in arcadia ego»: Пуссен и элегическая традиция. «Новое литературное обозрение», 1998, № 33. С. 30–50.
] 

Поразительность «Старосветских помещиков» заключается еще и в том, что при всем, казалось бы, почти реализме описания они могут быть прочитаны кардинально противоположным образом. Райское пространство поместья, о котором уже мы говорили, может быть осмыслено как пространство святости. И даже его подчеркнутая отгороженность от мира вписывается в характерное для Средневековья и раннего Возрожденья представление о Рае-саде, отграниченном от «чужого» пространства стеной, которая не допускает в сад проникновения ничего чуждого, способного разрушить locus amoenus.  Но, вместе с тем, пространство, замышляемое как пространство святости, как таковое у Гоголя не «работает» (или не совсем работает). Буколическая жизнь сада и его хозяев при ближайшем рассмотрении представляется весьма уязвимой. И если Пульхерия Ивановна мыслится как современная Бавкида, то, с другой стороны, она же еще задана (в ретроспективном осмыслении гоголевского творчества) как не дошедший до последней стадии падения Плюшкин, потому что и она, как Плюшкин, была «большая хозяйка и собирала все, хотя сама не знала, на что оно потом употребится». И у нее в доме были «поющие двери» (признак бесхозяйственности), мухи, а также имитация хозяйственности при полном ее отсутствии (ср. описание варенья, которое наваривалось и перегонялось в саду: «Всей этой дряни наваривалось, насоливалось, насушивалось такое множество, что, вероятно, они потопили бы наконец весь двор…»).
С другой стороны, по внешнему ряду повесть представляется историей распада старого патриархально-помещичьего быта, картиной жизни «старичков прошедшего века» со всей бессмысленностью их пошлого существования, лишенного какого бы то ни было проблеска духовности, существования, замкнутого границами небольшого поместья. И вместе с тем, это повесть о великой любви, любви вместе с тем незаметной, но которая оказывается гораздо выше самой что ни на есть возвышенной страсти. В этом смысле центральное место в повести занимает рассказ о молодом человеке, который, потеряв возлюбленную, сам был готов кончить самоубийством и которого повествователь через год после того встретил в обществе другой, женатым, счастливым и довольным. Эта вставная новелла продолжает найденный Гоголем в «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» принцип сравнительного жизнеописания, на этот раз уже тройного: история Филемона и Бавкиды, заданная как модель, история новых Филемона и Бавкиды (Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны) и история страстных любовников, чья любовь, впрочем, не выдерживает перед силою обстоятельств.
Впрочем, есть здесь одно «но»… Ибо в основе любви Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны лежит сила привычки, более прочной и тем более уж более длительной, чем самая пылкая любовная страсть. Что неоднократно проговаривает и сам Гоголь в повести: «Что бы то ни было, но в это время мне казались детскими все наши страсти против этой долгой, медленной, почти бесчувственной привычки». Мысль, может быть, не так уж и новая: кумир начала XIX в. французский писатель Шатобриан заставил своего героя Рене увидеть в привычке единственный палиатив счастью («Если бы я имел еще безрассудство верить в счастье, я бы искал его в привычке»), что впоследствии дважды перефразировал и Пушкин – во второй главе «Евгения Онегина» («Привычка свыше нам дана / Замена счастию она») и в письме 1831 г., незадолго до женитьбы, к Н. И. Кривцову: «До сих пор я жил иначе, как обыкновенно живут. Счастья мне не было. Il n'est de bonheur que dans les voies communes» (Счастье можно найти лишь на проторенных дорогах).
Однако у Гоголя эта мысль обретает особую остроту. Социальная реальность, «условия общественного бытия», сделавшие жизнь старичков пустой и ничтожной (или, наоборот, прекрасной и возвышенной?), – все это отступает на задний план перед общечеловеческим, в сущности, философским размышлением о существе любви. И не случайно именно строки о «привычке» вызвали столь страстную полемику в критике. Против них ополчился С. П. Шевырев, заявив, что следовало бы «вымарать» «убийственную мысль о привычке», которая «разрушает нравственное впечатление целой картины»[footnoteRef:231]. Белинский же на то ответил, что «никак не может понять» «этого страха, этой робости перед истиной». [231:  Московский наблюдатель, 1835, т. 2. С. 406.
] 



[bookmark: _Toc448515347][bookmark: _Toc451648909]Фантастическая повесть «Вий»


И по сей день повесть остается одной из самых загадочных у Гоголя. В примечании к ней Гоголь указывал, что «вся эта повесть есть народное предание» и что он передал его именно так, как слышал, ничего почти не изменив. Однако до сих пор не обнаружено ни одного фольклорного произведения, которое бы могло рассматриваться как источник центрального мотива повести, связанного с Вием. В первую очередь загадочно само происхождение образа Вия. Некоторые лингвисты (например,
В. И. Абаев) считали, что в имени Вия фонетически отразилось индоевропейское имя бога, соответствующее иранскому vayu,  безжалостному божеству в одном из гимнов «Авесты», а также и осетинскому «ваюгу» – антроморфному злому великану, чей образ в архаических представлениях связывался одновременно со смертью и с железом (ср. финал «Вия»: «С ужасом заметил Хома, что лицо было на нем железное»). Вяч. Вс. Иванов пишет, что одноглазый гоголевский Вий, у которого на первый план выходит именно мотив зрения, имеет самую близкую параллель в кельтском эпосе, где о великане Балоре, носившем кличку «Дурной глаз», говорилось, что глаз ему открывали обычно на поле боя: «Обычно четыре человека колом поднимали веко с его глаза». Но поскольку собственно кельтское предание Гоголь знать не мог, то Иванов все же склонен считать, что Гоголь черпал сведения из предания, сходного с кельтским и ему родственного[footnoteRef:232]. И потому имя Вий может быть связано с украинским именем нарицательным: вия  – ресница (в таком случае гиперболичность метонимического описания целого по части предвещает уже более позднюю повесть «Нос»; ср. впоследствии у Маяковского в «Войне и мире»: «Слушайте! Из меня слепым Вием время орет»). [232:  Иванов В. В.  Об одной параллели к гоголевскому Вию. В кн.: Труды по знаковым системам. V. Тарту: 1971. С. 134–143.
] 

Сам же сюжет «Вия» восходил к распространенному в украинских быличках мотиву об умершей ведьме и парубке, послужившем причиной ее смерти и проведшем три ночи у ее гроба[footnoteRef:233]. Впрочем, как заметила современный этнограф Е. Левкиевская, демонические существа, окружающие Вия, скорее описаны в соответствии с манерой европейских и русских романтиков, изображавших страшное и иномирное как совмещение несоединимых деталей[footnoteRef:234]. Так, «что-то в виде огромного пузыря, с тысячью протянутых из середины клещей и скорпионных жал», легко ассоциируется с фантастическими образами картины Босха «Искушения св. Антония». Вместе с тем, мотив «отчитывания» великой грешницы, продавшей душу дьяволу, ассоциировался также с балладой Роберта Соути «Ведьма из Беркли», которая была в 1814 г. переведена Жуковским под названием «Баллада, в которой описывается, как одна старушка ехала на черном коне вдвоем и кто сидел впереди». Тем более что в описании ночного бесчинства чудовищ Гоголь явно следовал за текстом Жуковского («И снова рев, и шум, и треск у врат И храма дверь со стуком затряслась и на пол рухнула с петлями…» – у Жуковского; «Вихрь поднялся по церкви… двери сорвались с петель» – у Гоголя). [233:  Андреев Н. П.  Указатель сказочных сюжетов по системе Аарне. Л., 1929. C. 307.
]  [234:  Studia mythological Slavica. T. 1. Ljubljana: 1998. P. 307–316.
] 

Но фантастика, однако, причудливо сплеталась в повести с реально-бытовыми деталями и описаниями, к которым относились и сцены бурсацкого быта, и яркие «натуралистические» портреты бурсаков, философа Хомы Брута, ритора Тиберия Горобца, богослова Халявы, что давало повод даже усматривать в некоторых эпизодах «Вия» отголоски романа Нарежного «Бурсак» (1824). И опять, как всегда у Гоголя, при внешней простоте все получалось отнюдь не просто. Конечно, повесть можно было рассматривать (и это нередко делалось) как достаточно прямолинейное противопоставление зла – добру, демократического народного начала (выраженного, естественно, в образе бурсака Хомы Брута) – началу антидемократическому (образ сотника и его дочери, прекрасной, но злой панночки)[footnoteRef:235]. И все же правильнее было бы увидеть в этой повести мир, «расколотый надвое»[footnoteRef:236]. Герой живет как бы в двух измерениях: реальная жизнь с ее горестями, бедами, к которым Хома Брут относится «как истинный философ», – и мир фантазии, легенды (линия панночки), вторгающийся в эту обыденную жизнь. Но… вся сложность начинается именно здесь. Ведь в традиции романтического двоемирия (эталоном которого в России в определенном смысле были сказки и новеллы Э. Т. А. Гофмана) именно ирреальный фантастический мир обладал возвышающей функцией, уводя героя от обыденности жизни, позволяя прозреть нечто, недоступное в бытовой жизни. Однако у Гоголя именно линия панночки (фантастического), казалось бы, откровенно связана со злом. Панночка – ведьма, которая, превратившись в мертвую панночку, чуть было не убила Хому в сцене скачки, при помощи фантастических сил все же свершает свою страшную месть. И все же образ этот никак не может быть истолкован однозначно, как неоднозначно толкуется он и самим Гоголем. Вспомним сцену ночной скачки: «Он чувствовал какое-то томительное, неприятное и вместе сладкое чувство, подступавшее к его сердцу. Он опустил голову вниз и видел, что трава, бывшая почти под ногами его, казалось, росла глубоко и далеко <…>. Он видел, как вместо месяца светило там какое-то солнце; он слышал, как голубые колокольчики, наклоняя свои головки, звенели. Он видел, как из-за осоки выплывала русалка, мелькала спина и нога, выпуклая, упругая, вся созданная из блеска и трепета». Вспоминается известное изречение немецкого романтика Вакенродера о том, что если в лесу мы не видим русалок, то в этом виноваты мы сами. И тогда по внутренней логике повествования оказывается, что именно ведьма-панночка, само олицетворение зла, открывает Хоме ранее невидимое им: позволяя услышать пение цветов, лицезреть красоту русалок, пробуждая в герое дар седьмого чувства. Иными словами, пробуждая его к новой жизни, но при том, в конечном счете, лишая его жизни земной. [235:  Машинский С.  Художественный мир Гоголя. С. 101.
]  [236:  Гуковский ГА.  Реализм Гоголя. С. 187.
] 

Данную антиномию необходимо, по-видимому, рассматривать в более широком контексте, выходящем собственно за рамки повести «Вий» (думается, что не совсем справедлива попытка некоторых исследователей и комментаторов повести объяснить причину гибели Хомы Брута словами его однокорытника Горобца: «А я знаю, почему пропал он: оттого что побоялся»; последнее есть всего лишь позиция ритора Горобца, изложенная Гоголем не без иронии). Более широким контекстом повести «Вий» является общее отношение Гоголя к красоте, и к женской красоте в частности, к ее сжигающей силе.
Тема женской красоты, которая может быть богоподобной, а может быть и пустой внешностью, мертвым покровом, постоянное колебание между потребностью чистой духовности и восхищением внешней красотой были заданы Гоголем еще в упоминавшемся раннем очерке «Женщина», вошедшем затем в «Арабески», где с представлением Телеклеса о женщине как адском порождении спорил Платон, представлявший женщину в богоподобном, небесном облачении. Собственно, эта антиномия богоподобной и демонической красоты и сущности женщины проходила уже через цикл «Вечеров», где прекрасным божественным героиням противостояли их демонические антиподы (Параска – Хивря, Оксана – Солоха). Но там божественная и демоническая красота были еще разнесены по разным ролям. В «Вие» же они стали неделимой сущностью одного персонажа – панночки-ведьмы. А ее богоданная (а на самом деле демоническая красота) оказалась пламенем, а не светом, превратившем во прах Хому. Эта опасность, которая, по собственному признанию Гоголя в письме Данилевскому, подстерегала и его самого. Проблема отношения к женщине и к женской красоте, поэтика женского образа у Гоголя вписывалась одновременно и в проблему конфессиональной двойственности Гоголя, выросшего на Украине, где исконно православие не только боролось, но и тесно соприкасалось с католицизмом[footnoteRef:237] (позднее, новое искушение католичеством Гоголь переживет уже непосредственно в Риме). Тяга Гоголя к внешней, чувственной красоте на самом дел во многом шла от западной традиции, в то время как боязнь прельстительной внешности – от традиции православной (вспомним два различных иконографических принципа изображения девы Марии: иконность изображения православной Марии, где лицо предстает как бесплотный лик, и жизненность, плотскость Марии католической, где красота оказывается нередко доведена до миловидности). В этом смысле неслучайно, что торжествующая чувственная, демоническая женская красота панночки в «Вие», сжигающая Хому Брута, рифмуется в финале повести с описанием поруганного храма – заброшенной церкви, которая «так навеки и осталась … с завязнувшими в дверях и окнах чудовищами, обросла лесом, бурьяном, и никто не найдет теперь к ней дороги». [237:  Дмитриева Е. Е.  Гоголь и Украина (к проблеме взаимосвязи русской и украинской культур). Известия РАН. Серия литературы и языка. 1994, № 3. С. 13–25.
] 

Проблема конфессиональной двойственности и параллельная ей проблема соблазна женской красотой стали центральными моментами четвертой (по порядку – третьей) повести «Миргорода» – повести «Тарас Бульба», если не самой яркой, то во всяком случае самой знаменитой из повестей миргородского цикла.
На самом деле, повесть существует в двух редакциях, поскольку Гоголь для своего первого издания сочинений 1842 г. значительно переделал миргородский вариант. Так что версия, которую обыкновенно читает читатель массовых изданий, относится уже к позднейшему времени. Но уже и в своей первой редакции повесть вписывалась в намерение Гоголя создать эпопею народной жизни, истинно национальную эпопею на материале украинской истории. Гоголя «привлекает такое состояние национальной жизни, когда она, несмотря на внутренние конфликты, вопреки этим конфликтам, способна вдохновиться одной идеей, одним историческим делом»[footnoteRef:238]. О подобной же тенденции свидетельствует еще одно произведение, над которым Гоголь работал в том же 1835 г. – незавершенная драма «Альфред». В ней речь идет о борьбе англосаксов под предводительством короля Альфреда со скандинавскими завоевателями. В «Тарасе Бульбе» также повествуется о борьбе украинцев с иноземцами (поляками и турками) в период становления их национальной государственности, которая, особенно во второй редакции повести, осмыслялась Гоголем как государственность общерусская: «Вечная необходимость пограничной защиты против трех разнохарактерных наций, все это придавало какой-то вольный широкий размер подвигам сынов ее», – писал Гоголь о Малороссии в первой редакции «Тараса Бульбы». «Русский характер получил здесь могучий, широкий размах…», – говорил он во второй редакции. Отсюда – высокий масштаб главных персонажей, и главное – образ Тараса Бульбы, «представителя жизни целого народа, целого политического общества в известную эпоху жизни» (Белинский). И Белинский же писал: «Если в наше время возможна гомерическая эпопея, то вот вам ее высочайший образец, идеал и прототип!»[footnoteRef:239] [238:  Манн Ю. В.  Гоголь. В кн.: История всемирной литературы. М., 1989. С. 377.
]  [239:  Белинский В. Г.  Указ. соч. Т. I. С. 304.
] 

В 30-е годы XIX в. модель историческому повествованию задавали романы Вальтера Скотта, который выводил на авансцену вымышленного героя (исторические лица играли у Скотта, как правило, роль эпизодическую), силой обстоятельств вовлеченного в водоворот истории[footnoteRef:240] (образцом такого романа в русской литературе была «Капитанская дочка» Пушкина). В этом смысле Гоголь был историческим писателем совершенно иного направления, поскольку его главный герой Тарас Бульба призван был воплощать именно судьбу народную, выступая как герой национальной эпопеи. [240:  Долинин А.  История, одетая в роман. В. Скотт и его читатели. М., 1988.
] 

Но параллельно в повести намечалась и иная линия: тенденция отпадения от народной судьбы, переход от всеобщности (дух казачества) к индивидуальности, воплощенный в образе и истории сына Тараса Андрия. Сюжетно Андрий оказывается как раз тем «блудным сыном» Тараса, что переходит на сторону поляков, поддавшись прельщению женской красоты и одновременно католической веры. Наиболее ярко это проявилось в сцене искушения католическим храмом, которое предстает одновременно и как искушение католичеством, и как искушение красотой искусства и красотой гордой полячки. Конечно, история Андрия, хоть и несет внешне позитивный смысл (приобщение к европейской цивилизации), но в целом осмысляется негативно, делая героя отщепенцем рода и в конечном счете приводя его к бесславной смерти. Но вместе с тем для Гоголя она оказываются тем повествовательным узлом, в котором связываются основные искушения самого Гоголя, писателя и человека. Неслучайно в «Авторской исповеди» Гоголь впоследствии писал: «У меня не было влеченья к прошедшему. Предмет мой была современность и жизнь в ее нынешнем быту, может быть, оттого, что ум мой был всегда наклонен к существенности и к пользе более осязательной». Ключом к этому толкованию могли бы послужить и известные строки: «Бей в прошедшем настоящее, и тройною силою облечется твое слово».


[bookmark: _Toc448515348][bookmark: _Toc451648910]«Арабески» (1835). Статьи Гоголя по истории и искусств


Вышедший в конце января 1835 г. цикл «Арабески» был книгой необычной. Ее составили статьи по искусству, истории, географии, фольклору, художественно-исторические фрагменты и современные повести (их затем назовут петербургскими).
Сборник открывался коротким предисловием: «Собрание это составляют пьесы, писанные мною в разные времена, в разные эпохи моей жизни. Я не писал их по заказу. Они высказывались от души, и предметом избирал я только то, что сильно меня поражало». Если сопоставить «Арабески» с «Вечерами» и даже с «Миргородом», то они принципиально меняли и масштаб изображаемого (речь шла обо всем мире, обо всем искусстве, начиная с античного), и сам уровень его освоения (не только чувственно-интуитивный, но и абстрактно-логический). Автор, выступавший одновременно и как художник, и как ученый, воображением и мыслью охватывал различные стороны бытия. Книга призвана была стать универсальной моделью мира, каким его видит писатель, и зеркалом его собственного творчества – в той последовательности и в том аспекте, в каких оно отражало мир.
Конкретно же замысел «Арабесок» восходил к намерению Гоголя издать к 1834 г. свои произведения как единое целое, выпустив своего рода «собрание сочинений», в которое бы вошли «Вечера на хуторе близ Диканьки» (в 1834 г. Гоголь стал готовить переиздание «Вечеров», книга даже была уже отдана в цензуру и получила одобрение, но по неизвестном причинам второе издание вышло лишь в 1836 г.), «Миргород» (осмысленный как продолжение «Вечеров») и, наконец, «Арабески». Задачей последних было дополнить «Вечера» и «Миргород», придав определенный историко-критический контекст своему творчеству и вместе с тем расширив географический ареал своих произведений за счет введения петербургской темы.
Обратим внимание на заглавие сборника, которое соответствовало «духу времени» и имело свою специфику. Слово «арабески» означает особый тип орнамента, состоящий из геометрических фигур, стилизованных листьев, цветов, частей животных, возникший в подражание арабскому стилю. Это слово имело еще и иносказательное значение: «собрание небольших по объему произведений литературных и музыкальных, различных по своему содержанию и стилю». При этом в искусствоведческом употреблении того времени «арабески» в определенном смысле были синонимичны «гротеску». Так, в «Энциклопедическом лексиконе» Плюшара объяснялось, что своим происхождением оба термина обязаны чувственному, изобразительному «древнему искусству». А характерное для арабесок фантастическое «соединение предметов вымышленных… с предметами, действительно существующими в природе; соединение половинчатых фигур, гениев и т. п. с цветами и листьями; помещение предметов тяжелых и массивных на слабых и легких и проч.» объяснялось как «осуществления мечтательного мира», приличные, «при должном искусстве», и для современности[footnoteRef:241]. [241:  Энциклопедический лексикон. СПб.: 1835–1838. Т. II. С. 451–452; Т. XV. С. 178.
] 

Мода на арабески пришла в Россию из Германии. Так, Ф. Шлегель мыслил создание большой эпической формы «не иначе, как сочетанием повествования, песни и других форм» с «исповедью». А последняя – «непроизвольно и наивным образом принимает характер арабесок». По-видимому, Гоголь хорошо представлял все эти смысловые оттенки, давая подобное название своей книге. «Арабески» сразу декларировали и ведущую тему – искусство, и личностное, авторское начало – исповедальность, и связанные с этим фрагментарность, некую преувеличенность, гротесковость изображения. План «арабесок – гротеска», в свою очередь, предопределял и обращение к изобразительному «древнему искусству», к истории, и возможную карикатурную обрисовку действительности, пародию на «массовое» пошло-серьезное искусство. Разумеется, заглавие лишь отчетливее обозначило важнейшие особенности уже сформированного сборника, поскольку, представляя его в цензуру, автор, называл его «Разные сочинения Н. Гоголя».
Своим генезисом «Арабески» были отчасти обязаны и журнальным и альманашным изданиям того времени, в частности, «альманаху одного автора» – единичному авторскому сборнику, который объединял небольшие произведения разных родов и жанров. Вместе с тем, по своей структуре и дидактической направленности гоголевская книга напоминала как религиозно-учительные «Опыты» просветительского плана[footnoteRef:242], так и светские сочинения, подобные батюшковским «Опытам в стихах и прозе», с которыми ее сближала ориентация на универсализм. Ее можно было также сопоставить с жанрами средневековой литературы, например, с переводными авторскими «Шестодневами» отцов церкви (Иоанна Экзарха, Василия Великого и др.) – своего рода «энциклопедиями», где устройство мира объяснялось с христианской точки зрения. Сочетание художественного и нехудожественного материала, его чередование становилось у Гоголя композиционным приемом. Можно даже сказать, что сборник выступал как палиатив исторического романа, сюжет которого – вся прошлая жизнь человечества (недаром одно из произведений «Арабесок» так и называлось «Жизнь»). [242:  Муравьев М. Н.  Опыты истории, словесности и нравоучения: Ч. I–II. М., 1810.
] 

Уже говорилось, что в начале 30-х годов Гоголь серьезно увлекся историей и работал над материалами по истории Украины, мечтая о многотомной «Истории Малороссии» и «Истории средних веков». Из исторических статей в окончательную редакцию «Арабесок» вошли: «О преподавании всеобщей истории», «Шлецер, Миллер и Гердер», «О средних веках». В первой Гоголь доказывал общность судеб России и Запада, а также развивал мысль о необходимости объективного отражения роли народа в развитии государства и объективного отражения роли любого народа в истории мира, утверждая тем самым единство всеобщей истории: «Все события мира должны быть так тесно связаны между собою и цепляться одно за другое, как кольца в цепи. Если одно кольцо будет вырвано, то цепь разрывается». Последнюю мысль Гоголь явно усвоил у немецкого философа Гердера, которому во многом и была посвящена другая его статья, опубликованная в «Арабесках» – «Шлецер, Миллер и Гердер». Определенный автобиографизм улавливался и в гоголевских размышлениях о Шлецере: «Он не был историк, и я думаю даже, что он не мог быть историком. Его мысли слишком отрывисты, слишком горячи, чтобы улечься в гармоническую, стройную текучесть повествования». В статье «О средних веках» Гоголь ниспровергал представление о средневековье как эпохе застоя в истории цивилизации и торжества варварства.
Среди статей об искусстве в «Арабесках» были помещены: «Скульптура, живопись и музыка», «Об архитектуре нынешнего времени», «О малороссийских песнях», «Несколько слов о Пушкине». Основы романтической эстетики он сформулировал в «Скульптуре, живописи и музыке» (написана Гоголем еще в 1831 г.). «Три чудные сестры», «три прекрасные царицы» призваны «украсить и усладить мир». Но, сопоставляя три вида искусств, Гоголь, как истинный романтик, отдает предпочтение музыке, считая, что именно она способна наиболее воздействовать на душу, будучи «принадлежностью нового мира» – ибо «никогда не жаждали мы так порывов, воздвигающих дух, как в нынешнее время».
Статья «Последний день Помпеи», написанная под впечатлением от одноименной картины К. Брюллова, привезенной им в Петербург летом 1834 г. и выставленной в Академии художеств, имела для Гоголя принципиальное значение как своего рода эстетическое кредо, воплощением которого станет в определенном смысле и драма «Ревизор» – изображение «сильного кризиса», «чувствуемого целою массою». Но при этом не хаос и не разрушение сумел поставить художник в центр картины, но вечное торжество жизни и красоты: «У Брюллова является, человек, чтобы показать всю красоту свою, все верховное изящество своей природы».
Первоначально Гоголь думал включить в «Арабески» также ряд фрагментов незавершенных своих художественных произведений: «Страшный кабан», две главы из исторического романа «Гетьман» и т. д. Однако в окончательный текст книги из художественных произведений вошли лишь три повести: «Невский проспект», «Записки сумасшедшего» и «Портрет». Все эти три повести составили основу так называемого петербургского цикла Гоголя (название это, на самом деле, хотя и укоренившееся, но не совсем точное, поскольку дано было не Гоголем, но его критиками). Именно с ними впервые (если не считать петербургского эпизода «Ночи перед Рождеством») петербургская тема впервые отчетливо входит в творчество Гоголя.
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Еще в 1833 г. Гоголь задумал «книгу» под названием «Лунный свет в разбитом окошке чердака на Васильевском острове в 16-й линии», – отражение социальных противоречий большого города, «стирающее границы между действительностью и иллюзией в общем таинственном колорите (лунный свет)».
Тема эта и была отчасти реализована им в «Невском проспекте», повести очень личной для Гоголя. В ней получили отражения его первые впечатления и первые разочарования от северной столицы, все градации чувств, начиная от представления о Петербурге как средоточии разнообразнейшей человеческой деятельности, месте приложения самых разных сил и способностей, – и вплоть до картины города «кипящей меркантильности» и развращающей роскоши, в котором погибает все чистое и живое. Начало повести, где Гоголь давал блистательный портрет Невского проспекта в разное время суток, напоминал в жанровом отношении физиологический очерк. Введением двух контрастных и все же сопоставимых между собой героев, Пискарева и Пирогова, Гоголь повторил сюжетный прием «сравнительного жизнеописания», разработанный им, как уже говорилось, в «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». Сам сюжет – история гибели художника в столкновении с грубой и пошлой действительностью – был довольно широко распространен в романтической литературе (у Гоголя он дополнительно осложнялся историей торжествующего пошляка – Пирогова). Но, пожалуй, самым неожиданным в повести было последовательное переосмысление Гоголем романтического мироощущения. Так, мадонна Перуджино, с которой художник Пискарев внутренне сравнивал встретившуюся ему красавицу, оказывалась обычной проституткой. «Певец прекрасного» Ф. Шиллер, проповедовавший (точнее, имевший репутация проповедника) единство красоты и добра, оказывался на деле «жестяных дел мастером с Мещанской улицы». Одним словом, как писал Ю. В. Манн[footnoteRef:243], «жизнь в поэзии» (формула немецкого романтика Гофмана в новелле «Золотой горшок») у Гоголя решительно (и, добавим, сознательно) не удавалась. [243:  Манн Ю. В.  Гоголь. В кн.: История всемирной литературы. С. 374.
] 

Переосмысление, впрочем, иного плана – романтической эстетики – присутствовало и в повести «записки сумасшедшего», где «высокая страсть безумия, являвшаяся в произведениях романтиков самым ярким проявлением жизни в поэзии, отдается не художнику, музыканту, не гению, но человеку заурядных способностей, мелкому петербургскому чиновнику, титулярному советнику Поприщину» (Ю. Манн). Впервые Гоголь прибегает здесь не к сказу, не к а.. вторскому повествованию, но к форме так называемой Ich-Erza'hlung  (рассказу от первого лица). И действительно, рассказ написан в форме дневниковых записей теряющего рассудок героя, неожиданно для других и для самого себя взбунтовавшегося против той действительности, частью которой он сам являлся. При этом основная художественная удача повести заключалась у Гоголя в найденном ритме постепенного перехода от комизма к трагизму: то, что поначалу вызывало смех у читателя, перерастало в ужас, вызывая сначала содрогание, а потом и сострадание. В первой записи Поприщин еще завидует взяточникам, благоговеет перед «его превосходительством», абсурдно судит о политических событиях в Испании и Франции («Эка глупый народ французы! ну чего хотят они? Взял бы, ей-богу, их всех да и перепорол розгами!»). Потом он мнит себя испанским королем и оказывается в сумасшедшем доме. Но именно это больное и разорванное сознание героя, постоянно подставляющего себя на чужое место (будь то взяточник или король), издает крик мольбы: «За что они мучат меня? … я не могу вынести всех мук их». И этот крик оказывается одним из самых пронзительных в русской литературе.
Казалось бы, из трех повестей «Арабесок» наиболее романтической оставалась повесть «Портрет», где тема вторжения в человеческую жизнь и художественное творчество злого начала решалась через введение фантастической фабулы (а точнее, фантастического персонажа – антихриста Петромихили). В этом смысле «Портрет» ближе всего из «петербургских повестей» примыкал к типу повествования ранней прозы Гоголя.
Основная проблема, которая интересовала здесь Гоголя, – это проблема искусства, и проблема художника (характерно, что во второй редакции «Портрета», которую Гоголь готовил для третьего тома своих «Сочинений» в 1842 г. фантастический план был значительно ослаблен). Сюжетно повесть и строилась как история бедного (но честного), одаренного талантом художника, обладавшего «страстью к искусству», который в определенный момент предает свое высокое предназначение и начинает создавать картины ради денег. Но на эту вполне банальную схему Гоголь накладывает дополнительные обертоны, которые и сообщают повести особую глубину. Начав писать ради денег светские портреты, льстящие самолюбию заказчиков, и став тем самым модным художником, Чартков преисполняется злобой и завистью ко всему прекрасному и в припадках безумия начинает уничтожать произведения искусства. А за всем этим скрываются длительные размышления самого Гоголя не только об эстетической, но и об этической несостоятельности искусства, основанного на идеализации. Именно эту коллизию «Портрета» Гоголь предвосхитил уже в статье «Несколько слов о Пушкине» (1832). «…Масса публики, – писал он, – представляющая в лице своем нацию, очень странна в своих желаниях; она кричит: «Изобрази нас так, как мы есть, в совершенной истине…» Но попробуй поэт… изобразить все в совершенной истине… она тотчас заговорит… это нехорошо…». Вспомним аналогичную ситуацию в «Портрете»: «Дамы требовали <…> облегчить все изъянцы и даже, если можно, избежать их вовсе. <…> Мужчины тоже были ничем не лучше дам».
Таким образом, социальная проблема золота, которое губит художника, осложняется в повести собственно эстетической проблемой цели и назначения художника. Потому-то Гоголь, и здесь тоже, хотя и в менее явной форме, вновь прибегает к приему «сравнительного жизнеописания», дав, по контрасту с историей Чарткова, историю художника-схимника, осознавшего высокую религиозную сущность искусства и наставляющего в финале своего сына: «Намек о божественном, небесном рае заключен для человека в искусстве, и потому одному оно уже выше всего. И во сколько раз торжественный покой выше всякого волненья мирского, во сколько раз творенье выше разрушенья; во сколько раз ангел одной только чистой невинностью светлой души своей выше всех несметных сил и гордых страстей сатаны, во столько раз выше всего, что ни есть на свете, высокое созданье искусства. Все принеси ему в жертву и возлюби его всей страстью, не страстью, дышащей земным вожделением, но тихой небесной страстью; без нее не властен человек возвыситься от земли и не может дать чудных звуков успокоения. Ибо для успокоения и примирения всех нисходит в мир высокое созданье искусства».
Впрочем, и этот финал был бы слишком прост для Гоголя. Потому что вслед за только что процитированными возвышенными словами художника-монаха следует фраза, обрывающаяся на полуслове: «Но есть минуты, темные минуты…» И далее следует рассказ об «изображении» (портрете), который художник еще до того, как стать монахом, писал с одного «странного образа». «Это было точно какое-то дьявольское явление»… И хуже всего, что в самом конце повести мы понимаем, что именно это дьявольское искусство и обладает своим зловещим правом на вечность. И всякая попытка его уничтожить – тщетна: «Здесь художник, не договорив еще своей речи, обратил глаза на стену с тем, чтобы взглянуть еще раз на портрет. <…> Но, к величайшему изумлению, его уже не было на стене».
Так, критик и поэт Иннокентий Анненский, сопоставив исполненную религиозного чувства картину, нарисованную Вакулой в «Ночи перед Рождеством», с портретом Петромихили, приходил к неутешительному выводу: «Между тем, портрет, может быть, гуляет среди нас и теперь, тогда как церковная стена с малеваньем Оксаниного мужа, поди, давно уже заросла бурьяном и крапивой после приключения с злополучным Хомой Брутом»[footnoteRef:244] («Книга отражений»). А за этим – проблема уже скорее дьявольской сущности искусства (как бы ни хотелось Гоголю утверждать обратное), что приводит нас не только к коллизии второй части вакенродеровских «Фантазий об искусстве» (отчасти послуживших импульсом для Гоголя; первоначальное название книги – «Сердечные излияния отшельника, любителя изящного», но еще и к проблематике знаменитого романа Томаса Манна о художнике-музыканте «Доктор Фаустус». [244:  Анненский И.  Книга отражений. СПб., 1906. С. 22 (то же: Анненский И.  Книги отражений. М., 1979. С. 17.
] 

После помещения в «Арабесках» трех первых петербургских повестей Гоголем были написаны еще две повести, где тема Петербурга также продолжала быть основной: «Нос» (опубликована в 1836 г. в пушкинском «Современнике») и «Шинель».
Повесть «Нос» считается, по справедливости, одной из вершин гоголевской фантастики, причем фантастики, аналог которой «мы вряд ли найдем в современной Гоголю русской и мировой литературе»[footnoteRef:245]. Здесь нашла отражение сама эволюция гоголевской фантастики, суть которой в общих чертах заключается в следующем. Еще в цикле «Вечеров» и «Миргорода», наряду с прямыми формами фантастического, которое восходило к народной демонологии, большое место у Гоголя занимала неявная, завуалированная фантастика, проявлявшаяся в мелких элементах быта и поведения героев. Ее излюбленные средства – цепь совпадений и соответствий, слухи, предположения, сон персонажей, где на первый план выступало не столько само сверхъестественное явление, сколько его переживание и восприятие[footnoteRef:246]. Последнее открывало возможность читательских разночтений. Так, например, в «Вечере накануне Ивана Купала» мотивировка исчезновения Петруся колебалась между реальным объяснением – мальчика похитили цыганы – и объяснением фантастическим, в основе которого была продажа Петрусем души дьяволу. Солоха в «Ночи перед Рождеством», искусно умевшая обращаться с мужским полом, почиталась в народе ведьмой. И это стереотипное представление ложилось в основу ее двойной сюжетной функции – обольстительной казачки, матери Вакулы, и ведьмы, подруги черта, и т. д.[footnoteRef:247] Сфера фантастического тем самым сближалась со сферой реальности (в чем нередко усматривают влияние на Гоголя Гофмана), а иррациональное начало переключалось в будничный бытовой план. Так что призрачной и фантастичной становилась сама реальная жизнь. [245:  Манн Ю. В.  Гоголь. В кн.: История всемирной литературы. С. 374.
]  [246:  См.: Манн Ю. В.  Поэтика Гоголя. С. 59–132.
]  [247:  CulianuGeorgescu Carmen.  Naissance du rucit a Dikanka. Pour une nouvelle lecture de la prose fantastique de N. V. Gogol. // Signs of friendship. To col1_2 van Holk, Slavist, Linguist, Semiotician. Amsterdam: 1984. P. 377–399.
] 

Эта-то тенденция, вообще усилившаяся в «петербургских повестях», нашла свое высшее выражение в повести «Нос», где полностью был снят носитель фантастики, но при этом все злоключения майора Ковалева выступали как совершенно фантастическое событие (в окончательной редакции Гоголь отказался и от первоначальной версии, согласно которой все описанное только приснилось майору Ковалеву). Большинству современников повесть «Нос» не понравилась, да она и не была понята. «В этой шутке есть свое достоинство, но она, точно, немножко сальна», – писал К. Аксаков, уловив однако то, что ускользнуло от внимания других читателей. Дело в том, что сам сюжет повести восходил к так называемым носологическим анекдотам и каламбурам (в которых речь шла о появлении или исчезновении носа), широко распространенным в первой половине XIX в. Начало литературной моде на эту тему было положено романом Л. Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди», где тема живого и мертвого носа занимала очень большое место. Но и в 20-30-е годы XIX в. шутки о носе, панегирики носу, рассказы о злоключении носачей заполняли журнальную литературу[footnoteRef:248]. К тому же анекдоты об отрезанных носах нередко троились на обыгрывании речевых фразеологизмов (как, например, в известной эпиграмме Пушкина: «И то-то, братец, будешь с носом. Когда без носа будешь ты»). Существенно еще и то, что нос в такого рода шутках и каламбурах нередко выступал как заместитель и метафора фаллоса, что придавало особую пикантность носологическим сюжетам (собственно, именно это и имел в виду Аксаков, говоря о сальности шутки Гоголя). [248:  Их подробный обзор дал в статье «Натуралистический гротеск. Сюжет и композиция повести Гоголя «Нос»» В. В. Виноградов (Виноградов В. В.  Избранные труды. Поэтика русской литературы. М., 1976).
] 

Повесть о некоей части тела, которая отделяется от носителя и занимает его место (вариант: вытесняет его из жизни биологической, социальной и проч.), была довольно распространена в особенности в романтической литературе, входя в контекст историй о двойниках (наиболее известный тому пример – повесть Шамиссо «Удивительные приключения Петера Шлемиля», где место героя занимала его собственная тень; темой двойников и двойничества изобиловала и проза Гофмана). Причем двойник в таком случае выступает еще и как высвобожденное подсознание героя; на которое проецируются все страхи и фантазмы человека. Но, даже принимая во внимание возможный генезис произведения, надо все же признать: повесть остается загадочной по своему существу. Как писал еще А. Белый, «линия сюжета, как змея, кусает свой хвост вокруг центрального каламбура: нос, нос – и только!»
Своеобразное истолкование повести предложил С. Г. Бочаров. Вспомнив о том, как в 1846 г. Гоголь критиковал русскую комедию за «легкие насмешки над смешными сторонами общества, без взгляда в душу человека», он усмотрел в этом ключ к истолкованию того, что многим казалось самодовлеюще-комической шуткой. «… нет понимания «Носа» <…> без своего рода психологического углубления в низ <…>, не забывая о тех необыкновенных проявлениях, в которых оно существует у Гоголя». В «Носе» находили сатиру на «смешные стороны» общества, «иносказание реального» (по определению М. Е. Салтыкова-Щедрина), но пора к нему отнестись глубже и прочитать в нем взгляд в душу человека. В «Театральном разъезде» Гоголь сам дал позднейший косвенный комментарий, сказав о тех, кто «от души готовы посмеяться над кривым носом человека, и не имеют духа посмеяться над кривою душою человека». Этим он и сказал о двух возможных восприятиях шутки, допускающей углубление от носа к душе. У И. Анненского есть еще одно замечательное наблюдение – о двух слитых жизнью людях в каждом человеке: один – «осязательный», другой – «загадочный, тайный», «сумеречный», «неделимая, несообщаемая сущность каждого из нас». Из них Гоголь оторвал первого, осязательного, от второго, сумеречного, развив типическую телесность, так что «первый, осязательный, отвечал теперь за обоих». И тогда получается, что та работа расчленения, которую произвел в человеческом образе Гоголь, отделив нос от лица, лицо от души, побудило к неизвестному ранее в литературе углублению в человека, поставив вопрос о глубине, в которой таится сам человек[footnoteRef:249]. [249:  Бочаров С. Г.  Загадка «Носа» и тайна лица. В его кн.: О художественных мирах. М., 1985. С. 124–160.
] 

В одной из своих статей 1846 г. С. Шевырев писал о том (речь шла о романе «Двойник» Достоевского), как в 30-40-е годы русская литература «признала человечество в чиновнике – и с тем вместе решила, что весь русский народ должен пройти через это горнило очеловечивания». Первой в этот ряд должна быть, по-видимому, поставлена гоголевская «Шинель» – маленькая повесть, которой, однако, посвящены уже тома исследований и смысл которой при всей ее внешней простоте представляется неисчерпаемым[footnoteRef:250]. «Шинель» – история о бедном петербургском чиновнике, вся жизнь которого сводится к наипростейшим чувствам и поступкам, – человеке, который ничего иного в жизни не умел, как только переписывать канцелярские бумаги. При этом образ не был лишен для Гоголя и определенного автобиографизма, если вспомнить о его увлечении в молодости каллиграфией. Самым большим праздником для Акакия Акакиевича становится пошив шинели («Этот весь день был для Акакия Акакиевича точно самый большой торжественный праздник»). И самой большой бедой, пережить которую ему так и не удается, стала ее потеря. Но именно в этом униженном, оскорбленном маленьком человеке Гоголь заставил и своих читателей, и всю последующую русскую литературу разглядеть человека, и не просто человека, но еще и брата. В некотором смысле, в русской литературе, в русском читателе Гоголь вызвал те же чувства, которые испытал в повести тот самый молодой человек, что «по примеру других, позволил было себе посмеяться над ним» (Акакием Акакиевичем). И потом «вдруг остановился, как будто пронзенный, и с тех пор как будто все переменилось перед ним и показалось в другом виде. <…> И долго потом, среди самых веселых минут, представлялся ему низенький чиновник с лысинкою на лбу, со своими проникающими словами: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете», и в этих проникающих словах звенели другие слова: «Я брат твой…»…». [250:  См.: Эйхенбаум Б. М.  Как сделана «Шинель» Гоголя. В его кн. Сквозь литературу. Сб. статей. Л., 1924. С. 171–195.
] 

«Все мы вышли из «Шинели»» Гоголя», – сказал, по-видимому, Ф. М. Достоевский.


[bookmark: _Toc448515350][bookmark: _Toc451648912]Комедии Н. В. Гоголя. Поэтика комического


Драматургический талант Гоголя раскрылся очень рано. Еще в Нежинской гимназии он принимает активное участие в ученических постановках. По свидетельству однокашников, юному Гоголю весьма удавалась роль госпожи Простаковой из знаменитого «Недоросля» Д. И. Фонвизина. Вероятно, неслучайно тесное переплетение комического и трагического в характере героини Фонвизина так плодотворно будет воспринято будущим автором драматических развязок «Женитьбы», «Игроков», «Ревизора», в которых переживание комедийными героями «обмана» жизни неожиданно достигает подлинно шекспировского масштаба обобщения.
К написанию комедий Гоголь приступил одновременно с завершением работы над циклом повестей «Вечера на хуторе близ Диканьки». Концом 1832 – началом 1833 г. датируются черновики первой незавершенной комедии «Владимир III степени». Петербургский чиновник Иван Петрович Барсуков мечтает об ордене святого Владимира III степени, и в конце концов эта мечта принимает форму навязчивой идеи, на которую уходят все душевные силы героя. Развязка этой ситуации, в чем-то предвосхищающей замысел повести «Шинель», комична и трагична одновременно: герой сходит с ума, вообразив, что он сам и есть орден Владимира III степени. В последней сцене сумасшедший, воображая себя крестом (такую форму имеет орден), становится перед зеркалом, подымает руки так, что делает из себя подобие креста, и не насмотрится на изображение. Так в сюжете этой незаконченной комедии реализуется один из «фирменных» гоголевских приемов комического: отождествление человека с вещью, живого с мертвым, принимающее в сознании героев фантастические, гротесковые размеры. Этот прием в творчестве Гоголя впоследствии приобретет универсальный смысл и выйдет за рамки комедийного жанра, получит статус своеобразного символа русской жизни в петербургских повестях и, конечно, в поэме «Мертвые души». Вероятно, в стремлении Гоголя к обобщению комедийной ситуации, начиная с замысла первых комедий, заключалась и причина неудачи «Владимира III степени». «Он слишком много хотел обнять в ней…и потому с досады ничего не написал», – свидетельствовал в одном из писем современник и друг Гоголя П. А. Плетнев[footnoteRef:251]. Впрочем, о неудаче в данном случае можно говорить весьма условно, так как в 1842 г., готовя собрание своих сочинений, Гоголь переработал черновики «Владимира III степени» в самостоятельные пьесы, которые последующая критика окрестила «маленькими комедиями» (по аналогии с пушкинскими «маленькими трагедиями»): «Утро делового человека» (впервые опубликована в журнале Пушкина «Современник» в 1836 г.), «Тяжба», «Лакейская» и «Отрывок». [251:  Плетнев П. А.  Сочинения и переписка: В 3 т. Т. 3. С. 528.
] 

К 1842 г. получают свое художественное решение и замыслы других комедий Гоголя, начатых в 1832–1837 гг. Дописываются «Женитьба», «Игроки» и создается окончательная редакция «Ревизора». Уже сама хронология работы над комедиями позволяет говорить о своеобразной последней авторской воле, одинаково проявившейся в окончательной редакции стиля практически всех комедий, включая и «Ревизора». Эту волю можно понять, вспомнив, какое значение сам автор придавал смеху как единственному «положительному лицу» своих комедий. По нашему убеждению, можно ставить вопрос о едином смеховом мире  гоголевских пьес, внутренние законы которого начали формироваться еще в пору написания «Владимира III степени» и, пройдя художественную огранку в стиле «маленьких комедий», «Женитьбы» и «Игроков», нашли свое совершенное художественное воплощение в стиле «Ревизора».
Итак, через все комедии Гоголя проходит целый ряд устойчивых приемов комического. Они образуют определенную систему миромоделирующих смыслов, из которых и слагается содержание «смехового мира» Гоголя-комедиографа. Дадим определение этих приемов, а также приведем примеры, позволяющие сделать вывод о содержательном наполнении каждого.
1. Немотивированное включение в речь героя ненужных, неуместных подробностей.  «Утро делового человека».  Свой рассказ о визите к министру, имеющем важное значение для карьеры обоих собеседников, Александр Иванович начинает издалека, с упоминания о том, какая была в тот день погода и какое нижнее белье на нем было одето: «Сегодня поутру было немножко холодненько. Ведь я, как, думаю, вам известно, имею обыкновение носить лосиновую фуфайку: она гораздо лучше фланелевой и притом не горячит. И по этому-то случаю я велел подать себе шубу». О том, что он носит лосиновую фуфайку (бесподобное гоголевское «как, думаю, вам известно»), Александр Иванович сообщает с убежденностью, что детали его нижнего гардероба должны быть интересны окружающим не менее, чем подробности его разговора с министром. «Женитьба».  Сваха Фекла объясняет Кочкареву, как найти дом Агафьи Тихоновны: «А вот как поворотишь в проулок, так будет тебе прямо будка, и как будку минешь, свороти налево, и вот тебе прямо в глаза – то есть, так вот тебе прямо в глаза и будет деревянный дом, где живет швея, что жила прежде с сенатским обер-секлехтарем. Ты к швее-то не заходи, а сейчас за нею будет второй дом.» и т. д. Жевакин, представляясь Арине Пантелеймоновне, ни с того ни с сего стал подробно рассказывать про какого-то своего однофамильца, который был ранен «под коленком, и пуля так странно прошла, что коленка-то самого не тронула, а по жиле прихватила – как иголкой сшило, так что когда, бывало, стоишь с ним, все кажется, что он хочет тебя коленком сзади ударить». «Ревизор».  Не менее колоритен и рассказ Бобчинского и Добчинского о том, как они «вычислили» в проезжем бедном чиновнике Хлестакове «настоящего» ревизора. Это «неожиданное известие» как-то странно сосуществует в голове двух сплетников с «будкой, где продаются пироги», с ключницей городничего Авдотьей, которая была послана к Филиппу Антоновичу Почечуеву за бочонком для французской водки… Далее повествуется о «желудочном трясении» у Петра Ивановича, о трактирщике Власе, жена которого три недели тому назад родила «пребойкого мальчика», и т. д.
На первый взгляд кажется, что Гоголь просто смеется над патологическим многословием своих героев, стремящихся заполнить «пустоты» сознания всяким мелочным вздором. Конечно, есть в этом комическом приеме и такое, чисто фарсовое назначение. Но все-таки суть им не ограничивается. Уже само по себе желание возвести мелочные интересы в статус государственного дела, придать им чуть ли не мировое значение показательно. Герои сами желают  обманываться, принимая малое за большое, ничтожное за великое. Поэтому Хлестакову и не пришлось особенно стараться, выдавая себя за ревизора: понимание разницы между «фитюлькой» и важным чиновником давно уже утрачено окружением городничего. Знаменательно также, что в ряду ненужных «подробностей» находятся люди. Они кощунственно уравниваются в речи героев с «лосиновой фуфайкой», разнообразными «будками», «пирогами», «бочонком для французской водки» (уже само по себе наличие в российском уездном городе таинственной «французской водки» может вызвать удивление), «желудочным трясением» и т. п. Духовное (человек) приравнивается к плотскому (еда), оно становится «деталью» вещной обстановки, интерьера. Гоголь по-своему использует типичный для русской комедии прием включения в действие так называемых «внесценических персонажей». В отличие от комедий Фонвизина или Грибоедова, эти персонажи, как правило, ничего не типизируют и не расширяют. «Прелесть в том, – проницательно замечает В. Набоков, – что эти второстепенные персонажи потом так и не появляются на сцене. Все ружья висят в воздухе и не стреляют; надо сказать, что обаяние его намеков и состоит в том, что они никак не материализуются»[footnoteRef:252]. Да, все, что читателю и зрителю известно об этих внесценических персонажах, – это их должности или, в лучшем случае, имена (иногда отчества и фамилии). Ключница Авдотья, Антон Филиппович Почечуев, трактирщик Влас, швея, «обер-секлехтарь» – это не люди, а некие загадочные фантомы, имена и фамилии которых часто ничего не значат.  Ибо они называют призраки. Прием сатирически значащей фамилии Гоголь постепенно начинает выводить из арсенала художественных приемов русской комедии (хотя, разумеется, и остается еще значительное количество «Пролетовых», «Гибнеров», «Держиморд»). И это важно, поскольку именно в комедиях Гоголь начинает показывать трагический процесс деноминации (разыменования) человека, утраты им своего лица, а вместе с ним – и своего имени. Все больше вводится фамилий и имен, представляющих бессвязный набор звуков, откровенную бессмыслицу (Прольдюковский, Почечуев, Яичница, Кочкарев, Сквозник-Дмухановский, Швохнев и т. п.). [252:  Набоков В.  Лекции по русской литературе. М., 1999. С. 60.
] 

2. Немотивированное отклонение в речи героя от главной темы, неожиданное переключение внимания на другой предмет или лицо в разговоре, резкая перемена намерений, бросание из одной крайности поведения в другую. 
«Утро делового человека».  Александр Иванович, подойдя в рассказе к центральному эпизоду своего визита к министру (его высокопревосходительство спросил об Иване Петровиче Барсукове), вдруг «поднимает вверх глаза» и прерывает рассказ странным вопросом: «Довольно хорошо у вас потолки расписаны: на свой или хозяйский счет?». Ивану Петровичу стоит больших усилий вернуть собеседника к сути разговора, впрочем, завершившегося для него безрезультатно. «Ревизор».  Голодный Хлестаков в гостинице, тщетно ожидающий обеда, уж подумывает о возможности «что-нибудь пустить в оборот». Но тут же отказывается от этого намерения, желая «приехать домой в петербургском костюме». Развивая эту тему, он совсем уже забывает о чувстве голода, фантазирует, как он «этаким чертом», в карете с фонарями, с Осипом, одетым в ливрею, приедет к соседу-помещику, как его встретят на балу и т. п. И так же неожиданно, как он забыл о чувстве голода, вспоминает о нем в конце монолога: «Сударыня, как я… (Потирает руки и пошаркивает ножкой). Тьфу! (плюет) даже тошнит, как есть хочется». Иногда переход от одного желания к прямо противоположному совершается в сознании Хлестакова мгновенно, без всякого перехода. «Городничий: …Не прикажете ли отдохнуть? Хлестаков: Вздор – отдохнуть. Извольте, я готов отдохнуть». «Женитьба».  Кочкарев почти насильно приводит Подколесина на решающее свидание с будущей невестой и, по сути, сам делает за Подколесина ей предложение. Однако тут в его нерешительном подопечном вдруг просыпается желание обвенчаться с невестой в церкви немедленно. И вот заключительный монолог Подколесина, принявшего окончательное решение жениться, развивает тему женитьбы уже как дела государственной важности («Если бы я был где-нибудь государь, я бы дал повеление жениться всем, решительно всем…»). Затем вдруг его охватывает чувство страха перед неотвратимостью события («…и уж после ни отговорки, ни раскаянья, ничего, ничего – все кончено, все сделано»). Потом, после серии «отступных» вопросов («А будто и в самом деле нельзя уйти?»; «Как же без шляпы? Неловко»; «А что, если попробовать?»), следует знаменитый головокружительный прыжок Подколесина в окно.
Эти неожиданные переходы от одного намерения к другому, прямо противоположному, способность героев легко отвлекаться «в сторону» от главной мысли или нити разговора (отсюда часто встречаются комические случаи «разговора глухих»), неспособность долго концентрировать внимание на каком-то одном предмете или явлении – все вместе свидетельствует об иррациональности сознания гоголевских персонажей как результате сиюминутности, спонтанности их реакции на происходящее. Поведение героев ситуативно, оно целиком определяется рамками настоящей минуты, данной конкретной ситуации. В характере героев, как правило, отсутствует какой-то определенный нравственный стержень (знаменитая хлестаковская «легкость мыслей необыкновенная»). Они не злые, но и не добрые. Они никакие,  ибо совершают добрые или злые поступки без всякой намеренной цели. Содержание своих поступков они черпают, инстинктивно предугадывая ожидания окружающих. В этом смысле их аморфные характеры можно сравнить с водой, которая принимает легко формы того сосуда, в который ее наливают. Именно бесхарактерность, безликость Хлестакова и дала основание Гоголю назвать его «лицом фантасмагорическим, лживым, олицетворенным обманом». Таким образом, этот прием комического заостряет изображение современного Гоголю мира и человека как призрачной, миражной действительности.
3. Причинно-следственные несоответствия в сознании и поступках героев, подчеркнуто неадекватная реакция на ситуацию или действия собеседника. 
На этом алогизме строится наибольшее количество комических ситуаций в пьесах Гоголя. Так, за несоблюдение полей Иван Петрович угрожает своему секретарю Шрейдеру заключением под арест («Утро делового человека»). Стоило барану заблеять под окном роженицы – и вот «от незначительного обстоятельства» произошла катастрофа: родился «заседатель», у которого вся нижняя часть лица баранья («Тяжба»). Аналогичное несчастье постигло и другого «заседателя» – подчиненного Аммоса Федоровича Ляпкина-Тяпкина («Ревизор»). Оказывается, «в детстве мамка его ушибла, и с тех пор от него отдает немного водкою». Таковы же непредсказуемые последствия от, казалось бы, вполне невинных проделок учителя гимназии, который имеет обыкновение делать гримасы во время уроков. Лука Лукич Хлопов бессилен исправить положение: «Он-то ее сделал от доброго сердца, а мне выговор: зачем вольнодумные мысли внушаются юношеству». В самом факте ревизии Аммосу Федоровичу видится «политическая причина»: «Это значит вот что: Россия…да…хочет вести войну, и мини-стерия-то, вот видите, и подослала чиновника, чтобы узнать, нет ли где измены». После всего сказанного стоит ли удивляться тому, что Бобчинский и Добчинский приняли Хлестакова за ревизора потому, что «в лице этакое рассуждение… физиономия… поступки, и здесь (Бобчинский вертит рукой около лба) много, много всего».
Итак, в мире, где живут гоголевские герои, нет четких ориентиров. Беды надо ждать не от трагических событий, а от «незначительных обстоятельств». Вот почему именно «фитюлька» Хлестаков, а не высокопоставленный чиновник вызывает у городничего и его окружения панический страх. Причем, чем больше Сквозник-Дмухановский постигает всю малость и незначительность фигуры Хлестакова, тем больше контрастирует с этой фигурой ощущение катастрофичности происходящего. Ощущение это вполне выражают слова Артемия Филипповича: «Страшно просто. А отчего, и сам не знаешь».
Таким образом, анализ только небольшой группы приемов комического в пьесах Гоголя позволяет прийти к выводу, что предметом обличения в них являются не только «общественные пороки» (продажность чиновников, бюрократизм властей и т. п.), но прежде всего коренное неустройство мира в целом. В совокупности приемы комического, используемые Гоголем, создают ощущение абсурдности происходящего. Еще один шаг – и эта абсурдность обернется гротеском, чудовищной фантастикой. Но Гоголь, как пишет Ю. В. Манн, не переходит за эту грань, удерживая изображение в рамках бытового правдоподобия, создавая «комедию характеров с гротесковым отсветом»; собственно, поэтика комического и создает ту «миражную интригу» в его пьесах, которая наиболее полное выражение находит в сюжете «Ревизора».
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7 октября 1835 г. Гоголь писал Пушкину: «Сделайте милость, дайте какой-нибудь сюжет, хоть какой-нибудь смешной или не смешной, но русский чисто анекдот. Рука дрожит написать тем временем комедию <…>. Духом будет комедия из пяти актов, и клянусь, будет смешнее чорта». Письмо было послано в Михайловское, куда отправился Пушкин. По его возвращении в Петербург 23 октября состоялся важный для Гоголя разговор. Пушкин рассказал Гоголю историю о Павле Петровиче Свиньине, как он в Бессарабии выдавал себя за какого-то важного петербургского чиновника и только, зашедши уже далеко (стал было брать прошения от колодников), был остановлен. Существует другая версия, что подобная же история случилась и с самим Пушкиным во время его поездки за материалами для истории Пугачева в Оренбург. Имеется и еще несколько других историй подобного рода. Впоследствии о причастности Пушкина к сюжету «Ревизора» Гоголь упомянул в «Авторской исповеди» («Мысль Ревизора принадлежит также ему»). И действительно, среди набросков Пушкина мы имеем следующий: «Криспин приезжает в Губернию на ярмонку – его принимают за… Губерн(атор) честной дурак – Губ(ернаторша) с ним кокетничает – Криспин сватается за дочь».
Впрочем, анекдоты о ложных ревизорах ходили по России издавна и с разными вариациями, будучи отражены и в ряде литературных произведений. Неслучайно, что после своего появления «Ревизор» многим напомнил комедию Г. Ф. Квитки-Основьяненко «Приезжий из столицы, или суматоха в уездном городе».
Работа над «Ревизором» была связана с замыслом Гоголя создать истинно современную комедию, о возможности существования которой на русской почве высказывались всяческие сомнения (хотя комедия как жанр, естественно, существовала). Так, в «Московском Вестнике» за 1827 г. была напечатана статья С. Шевырева о комедии В. Головина «Писатели между собой», в которой доказывалось, что современная жизнь не содержит комических элементов (и потому критик советовал переместить центр тяжести на историю). Также и П. Вяземский в статье «О нашей старой комедии» (1833) объяснял, почему русская жизнь не благоприятствует комедии: «Начну с того, что кажется в русском уме нет драматического свойства. Должно полагать, что и нравы наши не драматические. У нас почти нет общественной жизни: мы или домоседы, или действуем на поприще службы. На той и на другой сцене мы мало доступны преследованиям комиков…». Подобно Шевыреву, Вяземский также видел выход в комедии исторической.
В этом контексте понятнее становится и подоплека спора Гоголя с С. Т. Аксаковым в июле 1832 г. в Москве. В ответ на реплику Аксакова о том, что «у нас писать не о чем, что в свете все так однообразно, прилично и пусто», Гоголь посмотрел на собеседника «как-то значительно и сказал», что «это неправда, что комизм кроется везде», но, «живя посреди него, мы его не видим»[footnoteRef:253]. [253:  Гоголь в воспоминаниях современников. М., 1952. С. 90.
] 

Обоснование прав современной отечественной комедии Гоголь мыслил как общую задачу своего творчества и раньше, в пору работы над отложенными затем временно «Владимиром 3-ей степени» и комедией «Женитьба», начатой в 1833 г. под названием «Женихи». Комедия «Ревизор» (третья по счету комедия Гоголя) выдвинула новые проблемы и новую, значительно более высокую степень обобщениям. «В «Ревизоре» я решился собрать в одну кучу все дурное в России, какое я тогда знал, все несправедливости, какие делаются в тех местах и в тех случаях, где больше всего требуется от человека справедливости, и за одним разом посмеяться над всем», – писал он позже в «Авторской исповеди».


[bookmark: _Toc448515352][bookmark: _Toc451648914]Жанровое новаторство комедии «Ревизор»


Новизна «Ревизора» заключалась, в частности, в том, что Гоголь перестроил тип сценической интриги: теперь она приводилась в движение не любовным импульсом, как в традиционной комедии, но административным, а именно: прибытием в город мнимо высокой особы – ревизора[footnoteRef:254]. «Не нужно только позабывать того, в голове всех сидит ревизор. Все заняты ревизором. Около ревизора кружатся страхи и надежды всех действующих лиц», – писал он в «Предуведомлении для тех, которые пожелали бы сыграть как следует «Ревизора» (1836). Впоследствии такой зачин поразил режиссера Немирович-Данченко: «одна первая фраза … И пьеса уже начата. Дана фабула и дан ее главнейший импульс – страх»[footnoteRef:255]. [254:  Манн Ю. В.  Поэтика Гоголя (глава «Общая ситуация и «миражная интрига»»). С. 175–163.
]  [255:  НемировичДанченко В. И.  Тайны сценического обаяния Гоголя. В кн.: Ежегодник императорских театров. 1909. Вып. 2. С. 28–35.
] 

Причем, как это часто бывает, новое оказалось хорошо забытым старым. Сам Гоголь в «Театральном разъезде после представления новой комедии» (пьесе малой формы, начатой в 1836 г. как отклик на премьеру «Ревизора») объяснял: «В самом начале комедия была общественным, народным созданием. По крайней мере, такою показал ее сам отец ее, Аристофан. После уже она вошла в узкое ущелье частной завязки, внесла любовный ход, одну и ту же непременную завязку».
Подобную эволюцию комедии рисовали еще и Август Шлегель в «Лекциях о драматическом искусстве и литературе» (18091811) и Фридрих Шлегель в «Истории древней и новой литературы». Также и в «Лекциях профессора Погодина по Герену» (ч. 2, 1836), которыми живо интересовался Гоголь, фигурировало определение древнеаттической комедии как политической. Впоследствии об аналогии между аристофановской комедией и «Ревизором» подробно писал и Вячеслав Иванов[footnoteRef:256], сравнивая безымянный городок городничего с комедийным Городом Аристофана (статья, написанная под влияниям римских бесед с Вс. Мейерхольдом, напоминала знаменитую мейерхольдовскую постановку «Ревизора», где за счет снятия кулис и загородок, что позволяло увидеть все происходящее на заднем плане, происходило мистическое удвоение драмы). Впрочем, в своей комедии Гоголь не вовсе отказался от любовной интриги: в том же «Театральном разъезде», в котором он попытался осмыслить опыт «Ревизора», любовная завязка высмеивалась не вообще, но потому только, что она пользуется избитыми, надуманными приемами. [256:  Иванов Вяч.  «Ревизор» Гоголя и комедия Аристофана. В его кн.: Собр. соч. Т. 4. Брюссель, 1987. С. 385–398.
] 

Ломая традицию, Гоголь отказался и от привычной иерархии главных и второстепенных персонажей. Напротив, в его пьесе во всех перипетиях действия находился не один, не несколько персонажей, но весь их сонм. Сюда же добавлялись еще и персонажи внесценические, заполнявшие все мыслимое пространство города (вспомним, например, сцену из четвертого акта, когда в открывшуюся дверь «выставляется» «фигура во фризовой шинели», что перебивается вмешательством Осипа: «Пошел, пошел! чего лезешь?»). Сам Гоголь назвал это «общей» завязкой, противопоставляя ее «частной завязке», построенной на любовной интриге. «Нет, комедия должна вязаться сама собою, всей своей массою, в один большой, общий узел. (…) Тут всякий герой; течение и ход пиесы производит потрясение всей машины: ни одно колесо не должно оставаться как ржавое и не вводящее в дело».
О необходимости завязки, выходящей за рамки личной судьбы, постановке всех без исключения персонажей перед лицом общезначимого, рокового для них события, Гоголь писал уже в своей рецензии на картину К. Брюллова, которую Ю. В. Манн предлагает рассматривать как еще один источник драматургической коллизии «Ревизора» и своеобразный краткий конспект структурных принципов пьесы. Пластика окаменения как наглядное выражение общего потрясения дополнительно объединяла эстетические принципы брюлловской картины и гоголевской комедии.
Переосмыслялась в комедии и сама ситуация ревизора, и связанная с ней коллизия qui pro quo.  Вместо значительно более традиционных типов: сознательного обманщика-авантюриста или же случайного лица, по недоразумению попавшего в ложное положение, но не извлекающего из этого выгод, – Гоголь выбирает тип «ненадувающего лжеца», неспособного ни к каким обдуманным действиям, и вместе с тем с успехом выполняющего подсказанную ему обстоятельствами роль. Психологическая и одновременно драматургическая коллизия Хлестакова заключается в том, что он – хвастун и лжец, чьи действия не подчинены какому-либо корыстному или обдуманному плану, но зато подчиняются силе обстоятельств. Ложь его становится тем самым не страстью и не ремесленным занятием, она всего лишь простодушна и непрофессиональна. Сам Гоголь в 1836 г. в «Отрывке из письма, писанного Автором вскоре после первого представления «Ревизора» одному литератору» разъяснял, что его герой – не лгун по ремеслу, т. е. вовсе не стремится надуть, но видя, что его слушают, говорит развязнее, от души. Ложь Хлестакова вскрывает его подлинную природу: он говорит совершенно откровенно и, привирая, высказывает именно в ней себя таким, как есть. Эту ложь Гоголь называет «почти род вдохновения», «редко кто им не будет хоть раз в жизни».
Именно этим объясняется и успех Хлестакова в городе N (профессиональный мошенник был бы изобличен гораздо быстрее), и вместе с тем странный эффект пьесы, когда внешне совершенно водевильная ситуация неожиданно обретает бытийный подтекст. Герой, который по более традиционной логике должен был бы управлять событиями, подчинен им у Гоголя так же, как и другие персонажи, которые теперь уравниваются в отношении незнания реального хода вещей. Самый большой мошенник в городе (Городничий) терпит поражение не от еще более искусного противника, но от человека, который не прилагал к тому никаких сознательных усилий.
Видоизменяется и амплуа слуги. Гоголевский Осип уже не выступает как помощник в любовных проделках господина, как это было, например, у Мольера. Еще менее он воплощение здравого смысла, комментирующего поступки хозяина с точки зрения неиспорченного сознания, как это было в комедиях Екатерины. Он – дополнение характера господина и одновременно его кривое зеркало: тот же гедонизм, та же доморощенная эстетика комфорта. Так, «галантерейное» обхождение» Осипа – есть не что иное, как низовой вариант знаменитой способности Хлестакова к бесконечному опошлению всего и всех. Как писал Д. Мережковский, «величайшие мысли человечества, попадая в голову Хлестакова, становятся вдруг легче пуха». Одна из главных мыслей XVII и XVIII вв., мысль Монтеня, Гоббса, Жан-Жака Руссо о «естественном состоянии», о «возврате человека в природу» превращается в призыв к городничихе удалиться «под сень струй», эпикурейское вольнодумство «сокращается у Хлестакова в изречение новой положительной мудрости: «Ведь на то и живешь, чтобы срывать цветы удовольствия»». Но некоторые традиционные ходы (слуга-помощник) все же комедийно переосмысляются Гоголем: не отсюда ли и привычка Осипа «самому себе читать нравоучения для своего барина».
Подобное устранение фигуры резонера и резонерства как такового имело у Гоголя и другой эффект: преодолевалось традиционное деление персонажей на порочных и добродетельных. Впрочем, как реликт екатерининского типа комедии можно рассматривать финальную реплику Городничего «Чему смеетесь? Над собою смеетесь!..» (ср. в пьесе Екатерины II «О время» сентенцию служанки Мавры: «Всех осуждаем, всех ценим, всех пересмехаем и злословим, а того не видим, что и смеха и осуждения сами достойны».
При работе над «Ревизором» Гоголь сознательно сокращал проявления грубого комизма (такие как, например, потасовки, удары, которые изначально присутствовали в тексте, из окончательной редакции пьесы были удалены). Из фарсовых сцен в пьесе осталась лишь одна: сцена падения Бобчинского у двери (вообще же само имя Бобчинский, в сочетании с Добчинским восходит к фольклорному архетипу: Фома и Ерема). Сцены подслушивания, которые обычно бывают источником комедийных коллизий, также подвергаются переосмыслению. Так, когда Бобчинский подслушивает разговор Городничего с Хлестаковым, это не ведет к раскрытию тайны (он слышит лишь то, что и так стало бы ему известно). Трансформация и редуцирование комических приемов перемещает комическое начало в сферу психологического взаимодействия персонажей. «Гоголь находит сценическое движение в неожиданностях, которые проявляются в самих характерах, в многогранности человеческой души, как бы примитивна она ни была».
Парадоксальным образом при всем своем новаторстве Гоголь довольно четко соблюдал каноны классицистической драматургии. Сюда относятся и говорящие имена, свойственные комедии классицизма, прямо указующие на порок: Держиморда («ударит так, что только держись», Ляпкин-Тяпкин (дела, идущие в суде тяп-ляп), Хлестаков («легкость в мыслях необыкновенная») и т. д.
Идя в разрез с романтической эстетикой, боровшейся за низвержение оков трех единств (требование, предельно жестко сформулированное В. Гюго в «Предисловии» к «Кромвелю», – позиция, которой не чужд был и Пушкин), Гоголь скрупулезно придерживается всех единств. Пожалуй, единственное слабое отступление мы наблюдаем лишь в одной позиции: вместо одного места действия в комедии фигурируют два – комната в гостинице и комната в доме городничего. Что касается единства времени, то здесь Гоголь четко придерживается классицистического закона, хотя и в ослабленном варианте: традиционно возможно было более строгое соблюдение единства – не более 24 часов, что, в частности, предписывалось «Поэтическим искусством» Буало; менее строгий вариант предполагал не более 36 часов, т. е. полутора суток. Если при этом вспомнить, что четвертый и пятый акт «Ревизора» представляют собой событий последующего дня, то становится понятно, что действие комедии умещается в полутора суток. Что касается единства действия, то очевидно, что соблюдено и оно. Более того, как уже говорилось, именно на единстве действия, понятого как единство ситуации, и держится вся комедия.
Композиционно пьеса также была очень тщательно выстроена. Всего она состояла из пяти актов. Кульминация наступала ровно посредине: в 6-м явлении 3-го действия, состоящего из 11 явлений. Участники коллизии симметрично вводились в действие: в первом действии Сквозник-Дмухановский беседовал с каждым из горожан, в четвертом действии чиновники поочередно наносили визиты Хлестакову. В пятом действии следовало новое представление всех действующих лиц, но теперь уже косвенное, через призму восприятия Хлестакова, пишущего письмо Тряпичкину. Излишне говорить, насколько симметрично была выстроена Гоголем и завершающая немая сцена с городничим «посередине в виде столпа…». Как писал Андрей Белый, «фабула снята, фабула – круг… Последнее явление возвращает к первому; и там и здесь – страх: середина же – вздутый морок».
При этом развязка, наступавшая в пятом действии, естественно знаменуя финал, выполняла вместе с тем роль новой кульминации, что выражалось немой сценой, близкой по жанру популярным в конце XVIII – начале XIX в. «живым картинам», введенным в театральный и светский обиход Ж. Л. Давидом и Ж. Б. Изабэ. Впрочем, как раз здесь Гоголь и отступал от законов правдоподобия: сцена, согласно указаниям автора, должна была длиться от полутора до двух-трех минут и заключала в себе множественность смыслов, вплоть до эсхатологического значения высшего, Божественного суда. Важнейшей ее чертой было всеобщее окаменение персонажей[footnoteRef:257]. [257:  Манн  Ю. В. Поэтика Гоголя. С. 227–236; 366–378; см. также: Манн Ю. В.  «Ужас сковал всех…» (О немой сцене в «Ревизоре» Гоголя). Вопросы литературы, 1998, № 8, С. 223–235.
] 



[bookmark: _Toc448515353][bookmark: _Toc451648915]Отзывы современников о «Ревизоре». Первые театральные постановки


В «Ревизоре», текст которого вышел отдельной книгой почти одновременно с постановкой пьесы на сцене Александрийского театра в Петербурге, современники увидели прежде всего пародию на современную Россию. Ф. Булгарин упрекнул Гоголя в искажении истины, утверждая, что характеры и нравы Гоголь почерпнул из времен «преднедорослевских:»: «Городок автора «Ревизора» не русский городок, а малороссийский или белорусский, так незачем было клепать на Россию» (далее Булгарин даже посоветовал Гоголю ввести в действие еще одну барышню, за которой бы приволокнулся Хлестаков[footnoteRef:258]). [258:  Северная пчела, 30 апреля и 1 мая 1836, № 97, 98.
] 

Но и многие из тех, кто отнесся к комедии лояльно, усматривали в ней все же преимущественно критику социальных злоупотреблений. Так, начальник репертуара русского театра Р. М. Зотов писал: «Многие восстали на эту пиесу… У нас, как и везде, всегда есть люди, которые не любят обнаружения злоупотреблений». Император Николай Павлович сказал: в «Ревизоре» досталось всем, «особенно мне» (сам Гоголь утверждал, что, «если бы не высокое заступничество государя, пьеса моя не была бы ни за что на сцене, и уже находились люди, хлопотавшие о запрещении ее». М. Погодин, увещевая Гоголя не сердиться на толки, писал ему 6 мая 1836 г.: «Ну как тебе, братец, не стыдно! Ведь ты сам делаешься комическим лицом. … Я расхохотался, читая в «Пчеле»… что таких бессовестных и наглых мошенников нет на свете. «Есть, есть они: вы такие мошенники!» – говори ты им и отворачивайся с торжеством»[footnoteRef:259]. П. Вяземский, анализируя отклики критики на «Ревизора», также отмечал: «Все стараются быть большими роялистами, чем сам король, и все гневаются, что позволили играть эту пиесу… Неимоверно, что за глупые суждения слышишь о ней, особенно в высшем ряду общества»[footnoteRef:260]. [259:  Русская старина, 1889, т. 8. С. 382.
]  [260:  Остафьевский архив князей Вяземских. Т. 1–5. СПб., 1899–1913. Т. 3. С. 317.
] 

Одновременно в среде петербургской и особенно московской молодежи заговорили о высоком смехе Гоголя, о серьезной основе его комизма. Брюллов, возвратившийся из Италии и живший в это время в Москве, привез в Петербург только что вышедшего «Ревизора» и устроил чтение вслух (ср. картину Е. И. Маковского «К. П. Брюлов читает «Ревизора»» Гоголя в доме Маковского, где среди присутствующих изображены Пушкин, В. Тропинин и др.).
И уже много позже русский философ Н. Бердяев («Духи русской революции»; 1918) писал: «Странное и загадочное творчество Гоголя не может быть отнесено к разряду общественной сатиры, изобличающей преходящие пороки дореформенного русского общества. …В Хлестакове и Сквозник-Дмухановском, в Чичикове и Ноздреве видели исключительно образы старой России, воспитанной самовластьем и крепостным правом. … В революции раскрылась все та же старая, вечно гоголевская Россия, нечеловеческая, полузверская Россия харь и морд… Сцены из Гоголя разыгрываются на каждом шагу в революционной России…. Нет уже самодержавия, но по-прежнему Хлестаков разыгрывает из себя важного чиновника, по-прежнему все трепещут перед ним. … В основе лежит старая русская ложь и обман, давно увиденные Гоголем… Гоголю открылось бесчестье как исконное русское свойство».
Все прижизненные публикации «Ревизора» были сопровождены попытками истолкования сути комедии и запечатленных в ней характеров. Самое первое издание (1836) сопровождалось статьей «Характеры и костюмы», второе (1841) и третье (4-й том Сочинений Гоголя 1842 г. под редакцией Прокоповича) – статьями «Характеры и костюмы» и «Отрывок из письма». Советы и замечания по исполнению отдельных ролей содержатся также в письмах актеру Щепкину. Своих персонажей Гоголь характеризовал, выявляя в каждом из них основную психологическую доминанту, или «страсть» («Что ж делать, у всякого человека есть какая-нибудь страсть. Из-за нее он наделает множество разных неправд, не подозревая сам того»). Так, страсть Городничего – забота о том, «чтобы не пропускать того, что плывет в руки», в судье – «страсть к псовой охоте», в смотрителе училищ – постоянный страх, в почтмейстере – простодушие, в Бобчинском и Добчинском – страсть рассказать.
Последняя и самая знаменитая экзегеза комедии – написанная в 1846 г. «Развязка Ревизора», которую Гоголь хотел издать вместе с «Ревизором» к бенефису актеров Щепкина и Сосницкого в целях благотворительного распространения пьесы. Развязка символически истолковывала пьесу, преломляя общественную проблематику в сторону вопросов духовного развития и самоочищения (вписываясь тем самым органично в религиозно-нравственную проблематику «Выбранных мест». Психологическая трактовка запечатленных лиц и событий сменилась символической, что особенно сказалось в истолковании Хлестакова. Изображенный провинциальный город был уподоблен душевному граду, ревизор – совести и т. д. Все это на самом деле отчетливо вписывалось в теологическую традицию. Как писал Д. Чижевский, «самый образ души как «города» или «замка» – старый традиционный образ христианской литературы. Воплощенная в «развязке» идея «духовного города» связана с основными положениями книги Блаженного Августина «О Граде Божием»»[footnoteRef:261]. [261:  Чижевский Д. И.  Неизвестный Гоголь. Новый журнал, НьюЙорк, 1951. Т. 27. С. 126–158. См. также: Паламарчук П.  Козацкие могилы. М., 1990. С. 358–365.
] 

Однако реакция друзей, прочитавших «Развязку», не была позитивной. С. Т. Аксаков (письмо П. А. Плетневу ок. 20 ноября 1846) писал о нервном расстройстве Гоголя: «Вы, вероятно, так же, как и я, заметили с некоторого времени особенное религиозное направление; впоследствии оно стало принимать характер странный и, наконец, достигло такого развития, которое я считаю если не умственным, то нервным расстройством. … Все это так ложно, странно и даже нелепо, что совершенно непохоже на прежнего Гоголя, великого художника».
Самому Гоголю он тогда же надиктовал письмо (от 9 декабря 1846): «Неужели вы, испугавшись нелепых толкований невежд и дураков, сами святотатственно посягаете на искажение своих живых творческих созданий, называя их аллегорическими лицами? Неужели вы не видите, что аллегория внутреннего города не льнет к ним, как горох к стене, что название Хлестакова светскою совестью не имеет смысла, ибо принятие Хлестакова за ревизора есть случайность?»
Щепкин, отмалчивавшийся под предлогом нездоровья, все же ответил Гоголю: «Не давайте мне никаких намеков, что это-де не чиновники, а наши страсти; нет, я не хочу этой переделки: это люди, настоящие, живые люди… с этими людьми в десять лет я совершенно сроднился, и вы хотите их отнять у меня. Нет, я их вам не отдам, не отдам, пока существую. После меня переделывайте хотя в козлов, а до тех пор я не уступлю вам даже Держиморды, потому что и он мне дороги»[footnoteRef:262]. [262:  Переписка Н. В. Гоголя. В двух томах. Т. 1. М., 1988. С. 468–469.
] 

Гоголь же в ответном письме Щепкину написал: «В этой пиесе я так неловко управился, что зритель непременно должен вывести заключение, что я из «Ревизора» хочу сделать аллегорию. У меня не то ввиду. «Ревизор» – «Ревизором», а примененье к самому себе есть непременная вещь…».
Первые постановки «Ревизора» 1836 г. не были удачными. Комедия игралась как водевиль или фарс. Отрицательные отклики критики на «Ревизора» только усилили гнетущее состояние писателя. В июне 1836 г. Гоголь в сопровождении Данилевского уезжает в Германию, где ему еще долгое время одно упоминание о «Ревизоре» кажется неприятным. В январе 1837 г. он пишет Прокоповичу из Парижа: «Да, скажи пожалуйста, с какой стати пишите вы все про «Ревизора»? В твоем письме и в письме Пащенка, которое вчера получил Данилевский, говорится, что «Ревизор играют каждую неделю, театр полон и проч. … и чтобы это было доведено до моего сведения. Что это за комедия? Я, право, никак не понимаю загадки. Во-первых, я на «Ревизора» – плевать, а во-вторых… к чему это? Если бы это была правда, то хуже на Руси мне никто бы не мог нагадить. Но, слава Богу, это ложь...». Конец лета и осень 1837 г. Гоголь проводит в Швейцарии и здесь вновь принимается за продолжение «Мертвых душ».
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Считается, что так же, как и сюжет «Ревизора», сюжет «Мертвых душ» Гоголю подсказал Пушкин. Известны два рассказа, связанные с именем Пушкина и сопоставимые с фабулой «Мертвых душ». Во время его пребывания в Бессарабии (1820–1823) в Беидерах имели место административные злоупотребления: смертные случаи здесь не регистрировались, и имена умерших передавались другим лицам, беглым крестьянам, стекавшимся сюда со всех концов России; по этой причине жителей городка называли «бессмертным обществом». Впоследствии, находясь уже в Одессе, Пушкин спрашивал у своего бессарабского знакомого И. П. Липранди: «Нет ли чего новенького в Бендерах». О другом случае, относящемся к пребыванию Пушкина в Москве, писал П. И. Бартенев в примечаниях к воспоминаниям В. А. Соллогуба: «В Москве Пушкин был с одним приятелем на бегу. Там был также некто П. (старинный франт). Указывая на него Пушкину, приятель рассказал про него, как он скупил мертвых душ, заложил их и получил большой барыш <…> Это было еще до 1826 года». Интересно, что эпизод этот вызвал у самого Пушкина непосредственную художническую реакцию: «Из этого можно было бы сделать роман», – сказал он между прочим»[footnoteRef:263]. [263:  Русский архив, 1866, № 10, столбец 1462–1468.
] 

Однако есть сведения, что и Гоголь, независимо от Пушкина, был наслышан об историях с мертвыми душами. По рассказу дальней родственницы писателя М. Г. Анисимо-Яновской, ее дядя, некто Харлампий Петрович Пивинский, проживавший в 17 верстах от Яновщины (другое название имения Гоголей Васильевка) и занимавшийся винокурением, был напуган слухами, что подобный промысел будет разрешен только помещикам, владеющим не менее чем пятьюдесятью душами. Пивинский (у которого было только тридцать душ) отправился в Полтаву «да и внес за своих умерших крестьян оброк, будто за живых… А так как своих, да с мертвыми, далеко до пятидесяти не хватало, то набрал он в бричку горилки да и поехал по соседям и накупил у них за эту горилку мертвых душ…» Анисимо-Яновская утверждает, что эту историю знала «вся Миргородчина»[footnoteRef:264]. [264:  Русская старина, 1902, № 1. С. 85–86.
] 

О другом эпизоде, якобы также известном Гоголю, сообщал его соученик по нежинской Гимназии высших наук П. И. Мартос в письме к П. И. Бартеневу: «Насчет «Мертвых душ» могу рассказать следующее… В Нежине <…>, при гимназии высших наук князя Безбородко, был некто К-ачь, серб; огромного роста, очень красивый, с длиннейшими усами, страшный землепроходец, – где-то купил он землю, на которой находится – сказано в купчей крепости – 650 душ; количество земли не означено, но границы указаны определительно. … Что же оказалось? Земля эта была – запущенное кладбище. Этот самый случай рассказывал Гоголю за границей князь Н. Г. Репнин»[footnoteRef:265]. [265:  Литературное наследство. Т. 58. С. 774.
] 

Здесь надо, правда, сделать оговорку, что Репнин, если и рассказал Гоголю данный эпизод, то уже за границей, когда работа над «Мертвыми душами» была уже начата. Но при этом известно, что за границей, в процессе написания поэмы, Гоголь продолжал собирать материал и выспрашивать знакомых о разных «казусах», «могущих случиться при покупке мертвых душ» (письмо В. А. Жуковскому из Парижа 12 ноября 1836 г.). Возможно, он и сам знал что-то об этой афере еще с гимназической поры, поскольку упомянутый К-ч проживал в Нежине. Проделки К-ча к тому же предвосхищали гоголевский текст мрачной иронией: не пустырь и не другой кусок земли указывал «землепроходец» в качестве местожительства своих подопечных, но кладбище. Это можно сопоставить с двусмысленным ответом Чичикова на вопрос, нужен ли ему для сопровождения мужиков конвой: Чичиков «от конвоя отказался решительно, говоря <…>, что купленные им крестьяне отменно смирного характера…» Еще поразительнее сходство с репликой генерала Бетрищева во втором томе: «Чтоб отдать тебе мертвых душ? Да за такую выдумку я тебе их с землей, с жильем! Возьми себе все кладбище!»
При вполне житейски-бытовом происхождении сама формула «мертвые души», вынесенная в заглавие произведения, была насыщена тематикой и литературной, и философски-религиозной. Собственно бытовой аспект этой формулы зафиксировал В. И. Даль в первом издании «Толкового словаря живого великорусского языка» (1863): «Мертвые души, люди, умершие в промежутке двух народных переписей, но числящиеся по уплате податей, на лицо» (статья «Душа»). Однако в религиозно-философском аспекте гоголевская формула явилась антитетичной к библейскому понятию о «живой душе» (ср.: «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душою живою» – Библия, Бытие, 2, 7). К тому же оксюморонное выражение «мертвая душа» и производные от него – «мертвая жизнь», «живая смерть» – приобрели широкое распространение в западно-европейской поэзии еще с эпохи Средневековья[footnoteRef:266]; ср. также в мистерии В. К. Кюхельбекера «Ижорский»: «Тому, чем мог бы быть разумным я, // Не верит мертвая душа моя»). В поэме формула «мертвая душа» – «мертвые души» многообразно преломлялась Гоголем, приобретая все новые и новые смысловые нюансы: мертвые души – умершие крепостные, но и духовно омертвевшие помещики и чиновники, скупка мертвых душ как эмблема мертвенности живущего. По иронии судьбы, эта же формула была впоследствии перенесена и на самого Гоголя В. В. Розановым, истолковавшим присущее Гоголю преувеличение как господство внешней мертвой формы над внутренним живым содержанием: «Свое главное произведение он назвал «Мертвые души» и вне всякого предвидения выразил в этом названии великую тайну своего творчества и, конечно, самого себя. Он был гениальный живописец внешних форм и изображению их, к чему одному был способен, придал каким-то волшебством такую жизненность, почти скульптурность, что никто не заметил, как за этими формами ничего в сущности не скрывается, нет никакой души, нет того, кто бы носил их»[footnoteRef:267]. [266:  Kayser Wolfgang.  Das sprachliche Kunstwerk. Bern und Munchen, 1973. S. 83.
]  [267:  Розанов В.  Несколько слов о Гоголе. Московские ведомости, 1891, 15 февраля (статья вошла в книгу В. В. Розанова «Легенда о Великом инквизиторе» Ф. М. Достоевского. Опыт критического комментария В. Розанова. СПб., 1894; в дальнейшем печаталась под названием «Пушкин и Гоголь» – см.: Розанов В. В.  Мысли о литературе. М., 1989).
] 
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В жанровом отношении «Мертвые души» были задуманы как роман «большой дороги». Тем самым в определенном смысле они соотносились с знаменитым романом Сервантеса «ДонКихот», на который Гоголю также в свое время указал Пушкин (параллель, на которой Гоголь настаивал впоследствии и в «Авторской исповеди»). Как писал М. Бахтин, «на рубеже XVI–XVII вв. на дорогу выехал Дон Кихот, чтобы встретить на ней всю Испанию, от каторжника, идущего на галеры, до герцога»[footnoteRef:268]. Также и Павел Иванович Чичиков «выезжает на дорогу», чтобы встретить здесь, по собственному выражению Гоголя, «всю Русь» (из письма Пушкину 7 октября 1835 г.). Таким образом, сразу же намечается жанровая характерология «Мертвых душ» как романа путешествий. При этом с самого начала предопределяется и то, что путешествие это будет особого рода, а именно странствие плута, что вписывает дополнительно «Мертвые души» еще в одну жанровую традицию – плутовского романа, пикарески, широко распространившегося в европейской литературе (анонимная «Жизнь Ласарильо с Тормеса», «Жиль Блаз» Лесажа и др.). В русской литературе наиболее ярким представителем этого жанра до «Мертвых душ» был роман В. Т. Нарежного «Российский Жилблаз, или Похождения князя Гаврилы Симоновича Чистякова». [268:  Бахтин М.  Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 393.
] 

Линейное построение романа, которое и предполагала пикареска (произведение, содержанием которого являются забавные приключения плута), сразу же придало произведению эпический характер: автор проводил своего героя сквозь «цепь приключений и перемен, дабы представить с тем вместе вживе верную картину всего значительного в чертах и нравах взятого им времени» (эта характеристика «меньшего рода эпопеи», данная Гоголем уже в середине 40-х годов в «Учебной книге словесности для русского юношества», во многом была применима и для «Мертвых душ»). И все же опыт драматурга не прошел зря: именно он позволил сделать Гоголю почти невозможное, интегрировать линейный сюжет, казалось бы, наиболее удаленный от драматургического принципа, в особое «драматическое» целое. Опять-таки, по определению самого Гоголя, роман «летит как драма, соединенный живым интересом самих лиц главного происшествия, в которое запутались действующие лица и которое кипящим ходом заставляет самые действующие лица развивать и обнаруживать сильней и быстро свои характеры, увеличивая увлеченье». Так и в «Мертвых душах», – их скупка Чичиковым (главное происшествие), выраженная фабульно в цепи эпизодов (глав), в большинстве своем совпадающих с визитом героя к тому или иному помещику, объединяет всех действующих лиц единым интересом. Неслучайно многие эпизоды книги Гоголь строит на параллелях и на повторяемости поступков, событий и даже отдельных деталей: повторное появление Коробочки, Ноздрева, симметричный визит Чичикова к различным «городским сановникам» в начале и в конце книги – все это создает впечатление кольцевой композиции. Ту роль катализатора действия, которую в «Ревизоре» играл страх, теперь выполняет сплетня – «сгущенная ложь», «реальный субстрат фантастического», где «каждый прибавляет и прилагает чуточку, а ложь растет, как снежный ком, грозя перейти в снежный обвал»[footnoteRef:269]. Циркуляция и возрастание слухов – прием, унаследованный Гоголем у другого великого драматурга, Грибоедова, дополнительно организует действие, убыстряет его темп, приводя в финале действие к стремительной развязке: «Как вихрь взметнулся, казалось, дотоле дремавший город!» [269:  Анненский  И. Книги отражений. М., 1979. С. 213.
] 

На самом деле, план «Мертвых душ» изначально мыслился Гоголем как трехчастное соединение относительно самостоятельных, завершенных произведений[footnoteRef:270]. В разгар работы Гоголя над первым томом его начинает занимать Данте. В первые годы заграничной жизни Гоголя этому способствовали многие факторы: встречи с В. А. Жуковским в Риме в 1838–1839 гг., который увлекался в это время автором «Божественной комедии»; беседами с С. П. Шевыревым и чтением его переводов из Данте. Непосредственно в первом томе «Мертвых душ» «Божественная комедия» отозвалась пародийной реминисценцией в 7-й главе, в сцене «совершения купчей»: странствователь по загробному царству Чичиков (Данте) со своим временным спутником Маниловым с помощью мелкого чиновника (Вергилий) оказываются на пороге «святилища» – кабинета председателя гражданской палаты, где новый провожатый – «Вергилий» покидает гоголевского героя (в «Божественной комедии» Вергилий оставляет Данте перед вознесением в Рай небесный, куда ему, как язычнику, путь возбранен). [270:  Манн Ю. В.  Смелость изобретения. Черты художественного мира Гоголя. М., 1985.
] 

Но, по-видимому, основной импульс, который Гоголь получил от чтения «Божественной комедии», был идеей показать историю человеческой души, проходящей через определенные стадии – от состояния греховности к просветлению, – историю, получающую конкретное воплощение в индивидуальной судьбе центрального персонажа. Это придало более четкие очертания трехчастному плану «Мертвых душ», которые теперь, по аналогии с «Божественной комедией», стали представляться как восхождение души человеческой, проходящей на своем пути три стадии: «Ад», «Чистилище» и «Рай».
Это же обусловило и новое жанровое осмысление книги, которую Гоголь первоначально называл романом и которой теперь давал жанровое обозначение поэмы, что заставляло читателя дополнительно соотносить гоголевскую книгу с дантевской, поскольку обозначение «священная поэма» («poema sacra»)  фигурирует и у самого Данте («Рай», песнь XXV, строка 1) и еще потому, что в начале XIX в. в России «Божественная комедия» устойчиво ассоциировалась с жанром поэмы (поэмой называл «Божественную комедию», например, А. Ф. Мерзляков в своем «Кратком начертании теории изящной словесности»; 1822), хорошо известным Гоголю. Но, помимо дантевской ассоциации, в назывании Гоголем «Мертвых душ» поэмой сказались и иные значения, связанные с этим понятием. Во-первых, чаще всего «поэмой» определялась высокая степень художественного совершенства; такое значение закрепилось за этим понятием в западно-европейской, в частности, немецкой критике (например, в «Критических фрагментах» Ф. Шлегеля). В этих случаях понятие служило не столько жанровым, сколько оценочным определением и могло фигурировать независимо от жанра (именно в этом русле Грибоедов писал о «Горе от ума» как о «сценической поэме», В. Г. Белинский называл «поэмой» «Тараса Бульбу», а Н. И. Надеждин всю литературу называл «эпизодом высокой, беспредельной поэмы, представляемой самобытною жизнию человеческого рода»).
Впрочем, у Гоголя в данном обозначении, и это тоже следует иметь в виду, присутствовал и элемент полемики. Дело в том, что в жанровом отношении поэма считалась понятием, применимым лишь к стихотворным произведениям – как малой, так и большой формы («Поэмою назваться может всякое сочинение, написанное стихами, с подражанием изящной природе», – писал Н. Ф. Остолопов в «Словаре древней и новой поэзии», и в этом смысле «Божественная комедия» естественнее подпадала под такую классификацию). В остальных случаях это понятие приобретало, как уже было сказано, оценочный смысл. Гоголь же употребил слово «поэма» применительно к большой прозаической форме (которую изначально естественнее было бы определить как роман) именно как прямое обозначение жанра, поместив его на титульном листе книги (графически он дополнительно усилил значение: на созданном по его рисунку титульном листе слово «поэма» доминировала и над названием, и над фамилией автора). Определение «Мертвых душ» как поэмы, пишет Ю. В. Манн, пришло к Гоголю вместе с осознанием их жанровой уникальности. Уникальность эта заключалась, во-первых, в том универсальном задании, которое преодолевало односторонность комического и тем более сатирического ракурса книги («вся Русь отзовется в нем»), и, во-вторых, в ее символической значительности, поскольку книга обращалась к коренным проблемам предназначения России и человеческого бытия[footnoteRef:271]. [271:  См. подробнее: Манн Ю. В.  В поисках живой души: писателькритикачитатель. М., 1987.
] 



[bookmark: _Toc448515356][bookmark: _Toc451648918]Отзывы современников и критическая полемика вокруг «Мертвых душ»


Поэма вышла в свет в мае 1842 г. под названием «Похождения Чичикова, или Мертвые души» (название было изменено под давлением цензуры, по той же причине из поэмы была выброшена и «Повесть о капитане Копейкине»). «Давно не бывало у нас такого движения, какое теперь по случаю «Мертвых душ», – писал один из современников, вспоминая полемику, вызванную появлением книги. Часть критиков обвиняла Гоголя в карикатурности и клевете на действительность. Другие отмечали их высокую художественность и патриотизм (последнее определение принадлежало Белинскому). Особого напряжения полемика достигла после появления брошюры К. Аксакова «Несколько слов о поэме Гоголя: «Похождения Чичикова, или Мертвые души»», в которой развивалась мысль о воскрешении древнего эпоса в поэме. За мыслью об эпичности и ориентации на Гомера стояло утверждение бесстрастности гоголевского письма, вообще свойственной эпопее. В полемику с Аксаковым вступил прежде всего Белинский. Сам же Гоголь в это время уехал за границу, в Германию, а затем в Рим, поручив перед этим издание первого собрания своих сочинений Н. Я. Прокоповичу (вышло в 1842 г.).
В Риме он работал над вторым томом «Мертвых душ», начатым еще в 1840 г. Работа эта с перерывами будет продолжаться в течение почти 12 лет, т. е. почти до самой смерти Гоголя. Современники с нетерпением ждали продолжения поэмы, однако вместо нее в 1847 г. в Петербурге выходят «Выбранные места из переписки с друзьями», двойной целью которых (как Гоголь это для себя сформулировал) было объяснить, почему до сих пор не написан второй том, и подготовить читателей для его последующего восприятия. «Выбранные места» утверждали идею духовного жизнестроения, целью которого было бы создание «идеального небесного государства». Последнее, однако, привязывалось к реальной государственной бюрократической машине. Служение русскому монарху, государственная служба приобретали у Гоголя религиозное значение. Другая проблема, поставленная книгой, – переосмысление функции художественной литературы, переставшей быть «учительной». Отсюда – требование прямой дидактики и вместе с тем отречение от своих прошлых созданий.
В «Предисловии» к «Выбранным местам» Гоголь прямо утверждал, что его сочинения «почти всех привели в заблуждение насчет их настоящего смысла». Собственно, все надежды на прояснение истинного смысла своего творчества Гоголь возлагал именно на второй том «Мертвых душ» (по свидетельству Тарасенкова, Гоголь говорил: «Из него могли бы все понять и то, что неясно у меня было в прежних сочинениях»). Другой современник Гоголя, в 1848 г. беседовавший с ним о «Мертвых душах», вспоминал: «…я… его прямо спросил, чем именно должна кончиться эта поэма. Он, задумавшись, выразил затруднение высказать это с обстоятельностью. Я возразил, что мне только нужно знать, оживет ли как следует Павел Иванович? Гоголь, как будто с радостию, подтвердил, что это непременно будет и оживлению его послужит прямым участием сам Царь и первым вздохом Чичикова для истинной прочной жизни должна кончиться поэма. … А прочие спутники Чичикова в «Мертвых душах»? – спросил я у Гоголя: и они тоже воскреснут? – «Если захотят», – ответил он с улыбкою»[footnoteRef:272]. Собственно, и само название поэмы («мертвые души») предполагало возможность обратного: существования душ «живых»). Залогом того и должно было стать воскрешение главного героя для новой «прекрасной» жизни, а также появление новых, по сравнению с первым томом, «положительных» персонажей: образцовых помещиков (Костанжогло и Василий Платонов), чиновников, героев, которые могли бы восприниматься как alter ego  самого автора (напр., Муразов) и о которых мы знаем по пяти сохранившимся главам черновых редакций[footnoteRef:273]. [272:  (Бухарев А. М.).  Три письма к Н. В. Гоголю, писанные в 1848 году. С. 138–139. См. также: Виноградов И. А.  Гоголь художник и мыслитель. С. 341.
]  [273:  См.: ОвсяникоКуликовский Д. Н.  Тип Тентетникова и вторая часть «Мертвых душ». В его кн.: Литературнокритические работы. Т. 2. М., 1989. С. 201–230.
] 

1 января 1852 г. Гоголь наконец сообщает, что второй том «совершенно окончен». В конце же января в Москву приезжает отец Матвей, духовный отец Гоголя. Содержание их разговоров, имевших место в эти дни, остается неизвестным, но существует косвенное свидетельство, что именно отец Матвей посоветовал Гоголю сжечь часть глав поэмы, мотивируя то вредным влиянием, которое они могут иметь на читателей[footnoteRef:274]. Так, в ночь с 11 на 12 февраля 1852 г. происходит сожжение беловой рукописи второго тома. Впоследствии судьбу Гоголя Андрей Белый назвал «страшной местью», сравнив отца Матвея со страшным всадником на Карпатах: «…земля совершила над ним свою Страшную месть.  Лик, виденный Гоголем, не спас Гоголя: этот лик стал для него «всадником на Карпатах».  От него убегал Гоголь»[footnoteRef:275]. [274:  Тарасенков А. Т.  Последние дни жизни Н. В. Гоголя. М., 1902; переиздано: Гоголь в воспоминаниях современников. М., 1952. С. 511–525.
]  [275:  Белый А.  Гоголь. Весы, 1909, № 4. С. 74. Позже в кн. «Мастерство Гоголя… Белый ассоциировал всадника уже не с отцом Матвеем, а с В. Белинским (Белый А.  Мастерство Гоголя. М., 1934. С. 194).
] 

Гоголь умер 21 февраля 1852 г. – десять дней спустя после сожжения рукописи поэмы. На его надгробном памятнике были высечены слова пророка Иеремии: «Горьким словом моим посмеюся».

[bookmark: _Toc451648919]Своеобразие философской лирики Ф.И. Тютчева.
Ф.И.Тютчев. (1803-1873)
Федор Иванович Тютчев – гениальный русский лирик, связавший поэзию XVIII в. с поэзией века XX. В его лирике преломились художественные искания Ломоносова, Державина, Пушкина, Лермонтова, поэтов-любомудров, Некрасова. Придав им философскую обобщенность и эстетическое своеобразие, Тютчев стал близким новым поколениям поэтов, русскому "серебряному веку".
[bookmark: t41][bookmark: _Toc448515359][bookmark: _Toc451648920]История "открытия" поэзии Ф. Тютчева в русской критике
Долго и трудно шла поэзия Тютчева к русскому читателю. Виною тому – особые обстоятельства жизненной и литературной судьбы поэта.
Первые публикации стихотворений Тютчева появились, когда начинающему поэту было всего шестнадцать лет. В 1822 г., поступив на службу в Государственную коллегию иностранных дел, Тютчев уезжает в Мюнхен в качестве сверхштатного сотрудника русской миссии. На целых 22 года, посвятив себя дипломатической карьере, он будет оторван от литературной жизни России и русского читателя, изредка публикуя свои стихотворения в случайных альманахах и сборниках. Единственным исключением окажется подборка из 24 стихотворений, помещенная в пушкинском "Современнике" за 1836 г. И та была издана, по сути, анонимно, без указания полного имени автора, скрывшегося за инициалами "Ф.Т.". Даже когда Тютчев, после множества личных утрат, испытав потрясения в Служебной карьере и на поприще общественно-политической жизни, сумел-таки к моменту своего возвращения в Россию (это случилось в 1843 г.) завоевать популярность государственного деятеля и авторитетного публициста, как поэт он своим соотечественникам оставался почти неизвестен.
Честь первооткрывателя Тютчева-поэта принадлежит Н. А. Некрасову. Он извлек из небытия подборку стихотворений, опубликованных к тому времени забытом пушкинском "Современнике" 1836 г., и в статье "Русские второстепенные поэты" (1849) еще раз публично "перечитал" тютчевские строки, буквально открывая читателю глаза на художественное совершенство и глубину мысли стихов "Ф.Т.", сетуя попутно на авторское инкогнито. Наконец, в 1854 г. И. С. Тургенев опубликовал в некрасовском "Современнике" 111 стихотворений Тютчева. Так, спустя 35 лет после начала поэтической деятельности Тютчева наконец-то был прерван заговор молчания вокруг его имени и творчества. Столь долгое вхождение Тютчева в элиту русских поэтов наложило особый отпечаток на восприятие и критическую оценку современниками его творческого наследия. Во-первых, оно часто осмысливалось вне того историко-культурного контекста, в котором зарождалось и развивалось, ибо сам этот контекст был неизвестен и непонятен русскому читателю 1850-х годов. Во-вторых, этот "поздний", из эпохи 1850-х годов, взгляд на лирику поэта более раннего этапа приводил к естественным искажениям ее смысла и стиля, порождал желание многое "подправить" в стихах поэта, что нанесло существенный вред его стихотворному наследию. В частности, до сих пор не преодолены до конца последствия редакторской "правки" Тургенева, издавшего сборник "Стихотворений" Тютчева в 1854 г. с серьезными изменениями авторского текста. И, наконец, в-третьих, при жизни поэта так и не вышло собрание его сочинений, в котором автор принял бы непосредственное участие. Сам Тютчев не систематизировал свой архив, часто писал стихотворения на случайных клочках бумаги, без датировки и последующего авторского редактирования. Он даже не просматривал тексты, которые его друзья и родственники готовили набело для издания. Эти особенности творческой психологии поэта тоже долгое время затрудняли процесс понимания его поэтической мысли.
[bookmark: r18]"У него не то что мыслящая поэзия, – а поэтическая мысль; не чувство рассуждающее, мыслящее, – а мысль чувствующая и живая", – так научно-точно и, вместе с тем, образно определял первый биограф поэта И. С. Аксаков существо тютчевского стиля. И выводил из этого суждения важное следствие: "От этого внешняя художественная форма не является у него надетою на мысль, как перчатка на руку, а срослась с нею, как покров кожи с телом, сотворена вместе и одновременно, одним процессом: это сама плоть мысли" [18]. Эта цитата обошла едва ли не все критические и литературоведческие работы о поэзии Тютчева, написанные в XX столетии. И все же оставаясь для многих исследователей программною, она до сих пор не нашла адекватного методологического инструментария. В каких теоретических категориях поэтики нужно описывать и доказывать аксаковскую формулу: "не чувство рассуждающее, мыслящее, – а мысль чувствующая живая"? Как понимать применительно к поэзии Тютчева это бесспорное единство в ней образа и мысли? Как отражается это единство на жанрово-стилевом своеобразии тютчевской лирики? Вот примерный круг вопросов, на которые предстоит дать ответ в настоящей главе.
[bookmark: t42][bookmark: _Toc448515360][bookmark: _Toc451648921]Поэтическая космогония Ф. И. Тютчева. Основные константы художественного мира
[bookmark: r19][bookmark: r20]В историко-литературной науке общим местом стала мысль о единстве и системности поэтической образности Тютчева. В современных исследованиях русской поэзии XIX в. эта системность получила свое закрепление в разработке эстетической категории "художественный мир". Под этой категорией понимается воплощенная в художественном тексте (совокупности текстов) система представлений о мире, сформировавшаяся в сознании человека, человеческой общности, нации, человечества в целом. По определению В. Б. Хализева, мир литературного произведения – это "художественно освоенная и преображенная реальность" [19]. Иными словами этот мир не тождествен реальному, он условен, поскольку создается с помощью вымысла и организуется согласно своим внутренним законам (отсюда его иногда называют "внутренним миром" произведения [20]).
Художественный мир тютчевской поэзии и есть именно такая условная модель бытия, посредством образного языка объясняющая его происхождение и структуру, воссоздающая жизнь его основных стихий, законы времени и пространства. К тютчевской поэзии больше, чем к какой-либо другой в XIX веке, применимо понятие мифопоэтического творчества, т. е. творчества, в основе своей содержащего художественный миф о Вселенной. В этой связи принято говорить о поэтической космогонии Тютчева. Так, давно замечено, что пейзажная лирика поэта – это больше, чем просто конкретно-чувственное переживание природы. Пейзажные образы Тютчева нередко представляют собой не просто природные реалии, но субстанциональные силы, стихии бытия. Образы воды, грозы, огня, ночи, дня, солнца, звезд, ветра, гор и т. п. являются в тютчевской лирике героями индивидуально-авторского мифа о Природе, в чем-то аналогичного созданиям античной философии и литературы, в чем-то напоминающего натурфилософию Ф. Шеллинга и немецких романтиков, но определенно не сводимого к какому-то одному культурному источнику. Несомненно одно: перед нами особая, поэтическая вера в божественную одухотворенность мироздания, в богоподобность Природы – вера, сближающая мироощущение Тютчева с романтической традицией – творчеством иенских романтиков, И.-В. Гете, В. А. Жуковского, поэтов-любомудров… Поэтому, когда мы говорим об условности художественного мира Тютчева, следует помнить: он условен только для современного читателя; для самого же поэта этот мир безусловно реален:
Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик –
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык…
("Не то, что мните вы, природа…", середина 1820-х годов)
[bookmark: r21]Логично задаться вопросом, что же это за миф и как он формирует целостность и системность художественного мира Тютчева? И хотя существует мнение, что вопросы эти праздные и что, мол, суть поэтического открытия Природы в творчестве Тютчева заключается вовсе не в создании собственной художественной мифологии, "не в системе мыслей, а в самом образе мыслителя"[21], думается, что важно и то, и другое. По крайней мере, усилия последних лет отечественных исследователей были направлены как раз на реконструкцию основного художественного мифа поэзии Тютчева.
[bookmark: r22][bookmark: r23]В его основе, как показал Ю. М. Лотман, лежит фундаментальная оппозиция "Бытие – Небытие", которая может варьироваться в разных образно-тематических рядах: "Хаос-Космос", "Смерть-Жизнь", "Ночь-День", "Небо-Земля", "Океан (Бездна)-Человек", "Север-Юг" [22]. Члены этих оппозиций могут меняться местами. Например, в одних стихотворениях день, а значит, космос и жизнь, оцениваются как ложное бытие, т. е. как "небытие". День – "покров ‹…› златотканный", он наброшен богами "над бездной" специально для слабого человека. Дневной покров поддерживает в человеке иллюзию жизни, предательски скрывая от него ночную первооснову мира, "бездну", которая рано или поздно заявит о себе и даст почувствовать человеку хрупкость его "дневного" существования ("День и ночь", 1839). День часто оценивается как форма духовной смерти, жалкого прозябания, медленного "тления" человеческой жизни "в однообразье нестерпимом" ("Как над горячею золой…", 1830). День (жизнь, космос, Юг) нередко ассоциируется у Тютчева с огнем, и в этом случае огонь выступает как сила губительная и разрушительная: "О, как лучи его багровы, // Как жгут они мои глаза!…" ("Как птичка, раннею зарей…", 1830-е). В замкнутом пространстве человеческой жизни "огонь" и "свет" начинают уничтожать все живое. "Раскаленные лучи", "пламенные пески", "обгорелая земля" – вот атрибуты мира, который по странной ошибке называется жизнью ("Безумие", 1830?) [23].
Напротив, ночь в ряде стихотворений оценивается положительно и знаменует причастность человека ко всей полноте бытия. Ночь уничтожает ложные границы дневного мира ("Святая ночь на небосклон взошла…", 1850), восстанавливает связь человека с первоосновами мироздания, дает ощутить единство своего "я" с породившим его целым: "Все во мне, – и я во всем…". Молитвенный призыв, венчающий стихотворение "Тени сизие смесились…" (1830-е), – "Дай вкусить уничтоженья, //С миром дремлющим смешай" – становится лейтмотивом и других "программных" тютчевских текстов ("Как над горячею золой…"; "Весна", 1838; "Смотри, как на речном просторе…", 1851 и др.). Во всех этих случаях ночь отождествляется с другой важнейшей субстанцией тютчевского поэтического мира – хаосом. Несмотря на свою бесформенность, буйство разрушительных сил хаос выступает в качестве созидательной силы мироздания. Он и пугает, и властно манит человека. В "глухо-жалобных" звуках ветра, поющего "про древний хаос, про родимый", – "мир души ночной" "жадно" "внимает повести любимой" ("О чем ты воешь, ветр ночной…", 1830-е). В стихотворении "Сон на море" (1833?) именно погруженность человеческой души в хаос морских звуков, полное растворение в беспредельности морской стихии дают человеку возможность сполна ощутить гармонию бытия: "Земля зеленела, светился эфир, // Сады, лабиринты, чертоги, столпы… ‹…› // По высям творенья я гордо шагал…"
Таким образом, хаос в тютчевской космогонии нередко сигнализирует о превращении раздора стихий в космос, т. е. в порядок, а растворение человеческого "я" в безличном хаосе означает не приобщение к небытию, а, наоборот, высший подъем духовных сил, упоение жизнью, сопричастность к полноте бытия. "Певучесть есть в морских волнах, // Гармония в стихийных спорах" – этой поэтической вере Тютчев, несмотря на все мучительные колебания и сомнения, останется предан на протяжении всего творческого пути.
[bookmark: r24]В этой связи уместно сказать о культе стихии воды в художественном мире Тютчева. Его детально обосновал Б. М. Козырев [24]. Он отметил бесконечное разнообразие форм – от мирового океана до человеческих слез, в которых эта стихия может выступать в качестве первоосновы тютчевского поэтического мира. Недаром образы воды, как правило, сопровождают описание таких субстанциональных сил, как бездна, ночь, мировой хаос, и вместе с ними сигнализируют о первоначальной слиянности (сейчас бы мы сказали – синкретизме) всех элементов мироздания, в том числе и человека, которые впоследствии, в процессе космогонической эволюции выделились из породившего их хаоса, всеобъемлющего "животворного океана", обособились в своей отдельности и по закону мирового возмездия как нарушившие исходное единство Вселенной подлежат уничтожению и возвращению в породившее их материнское лоно хаоса.
Трагическая вина человека в художественном мире Тютчева и заключается в стремлении поставить свое "я" выше породившего это "я" целого, осмыслить свою индивидуальность и самоценность в качестве единственной реальности бытия. Эта "призрачная свобода" и приводит человека к разладу с природой, к забвению ее языка. И тогда ночь ему "страшна" ("День и ночь"), и "дневное", "культурное" сознание человека пугается тех "бурь", того страстного желания слиться без остатка с "беспредельным", того напряженного вслушивания в завывания ветра, которое оно неожиданно открывает в мире своей же "души ночной" ("О чем ты воешь, ветр ночной…"). И тогда день уже кажется "отрадным" и "любезным", а "святая ночь" лишь острее дает человеку почувствовать свое сиротство и неизбывное одиночество во Вселенной:
На самого себя покинут он –
Упразднен ум, и мысль осиротела –
В душе своей, как в бездне погружен,
И нет извне опоры, ни предела.
("Святая ночь на небосклон взошла…")
В одних и тех же стихотворениях переживание самого контакта с "бездной", "хаосом", "беспредельным" весьма противоречиво и может совмещать прямо противоположные оценки. Лирическое "я" Тютчева испытывает мучительные колебания в момент перехода границы между "человеческим" и "природным", между конечностью своего ограниченного, но конкретного и знакомого "дневного" бытия и бесконечностью захватывающего дух, но абстрактного и безличного в своей основе "ночного" инобытия – хаоса, всепоглощающей бездны. По сути, это "я" постоянно тяготеет к пограничному, совмещающему несовместимое положению между двумя мирами:
О, вещая душа моя,
О, сердце полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!…
("О, вещая душа моя…", 1855)
В этой связи необходимо поставить вопрос об эволюции художественного мира поэзии Тютчева. В ряде исследований, в частности в упоминавшихся уже работах Б. М. Козырева и В. В. Кожинова, предпринимались попытки условно разграничить поэзию Тютчева на два периода: ранний (1820–1830-е годы) и поздний (1850–1860-е годы). В раннем периоде путь к гармонии мироздания пролегал через жертвенную гибель конкретной человеческой индивидуальности во имя слияния ее с беспредельным. Главным предметом переживания лирического "я" были космические стихии, имевшие для этого "я" значение всеобщей необходимости, непреложной в своей трагической сути. Мироздание понималось то как слепая, безличная сила, равнодушная к единичному человеку, то как суровая, но властно зовущая прародина, начало всех начал. Формула "Все во мне, и я во всем" из стихотворения "Тени сизые смесились…" могла оцениваться по-разному: то как благой закон бытия, то как выражение его безликости и аморфности. В художественном мире Тютчева, соответственно, преобладало тяготение к манифестации абстрактных аллегорий, к созерцанию "высоких зрелищ" мировых коллизий, роковой игры всеобщих стихий ("Цицерон", 1830; "Как океан объемлет шар земной…", 1830 и мн. др.). Форма лирического повествования от безличного "мы" нередко доминировала над повествованием от "я".
[bookmark: r25]В поздней лирике все громче начинает звучать личная, интимная тема. Например, в стихотворении "День вечереет, ночь близка…" (1851) ночь не воспринимается лирическим героем как нечто всесильное и подавляющее человеческое "я". Ночной пейзаж дан сквозь призму личностного переживания; он явно "очеловечен" и не воспринимается как метафизическая абстракция. Сам же образ возлюбленной дан на грани "двойного бытия". Она – "воздушный житель, может быть, // Но с страстной женскою душой". Формула "Ты со мной, и вся во мне" из стихотворения "Пламя рдеет, пламя пышет…" (1855) наиболее полно выражает пафос поздней тютчевской лирики и отчетливо противостоит формуле раннего творчества – "Все во мне, и я во всем". В стихотворении "Два голоса" (1850) между отрешенным олимпийским и смертным человеческим бытием устанавливаются уже отношения не столько жесткого подчинения, сколько диалога двух по-своему равноценных позиций, "двух голосов" одного и того же авторского сознания [25]. Структура конфликта в художественном мире позднего Тютчева становится все более подвижной, тяготеющей не к однозначной антитезе, а к сложному сопротивопоставлению "голосов" человека и мироздания.
Однако подобные разграничения между ранней и поздней лирикой Тютчева, конечно, не следует понимать буквально. Речь может идти лишь о самой общей тенденции, доминирующей в том или ином периоде творчества; так как уже в раннем периоде художественный мир Тютчева тяготел к поэтизации именно пограничных состояний мира и человека, к переживанию "переходных" зон контакта двух "правд". Показательна в этом отношении любовная лирика поэта.
[bookmark: r26]Замечено еще В. Брюсовым, что любовь в поэзии Тютчева – это больше, чем просто конкретно-психологическое чувство. Очень часто она выступает аналогом таких субстанциональных сил художественного мира, как хаос, ночь, беспредельное [26]. Взаимоотношения любящих – это те же отношения человека и инобытия, человека и хаоса: "…И роковое их слиянье, // И поединок роковой" ("Предопределение", 1851–1852). Приобщение к стихии любви, растворение в душевной "бездне" другого нередко сопряжено со страданием, а порою – и с гибелью. Одновременное сосуществование "слияния" и "поединка" выражается в совмещении контрастных эмоций. Любовь приносит лирическому герою и его возлюбленной одновременно печаль и радость ("Двум сестрам", 1830), тоску и блаженство ("Из края в край, из града в град…", 1834), "блаженство и безнадежность" ("Последняя любовь", 1852), наслаждение и страдание ("Я очи знал, – о, эти очи…", 1852).
Уже в достаточно раннем стихотворении "Люблю глаза твои, мой друг…" (1836) взгляд женщины наделяется как "дневной", "пламенно-чудесной" властью, которая несет в земной мир ощущение гармонии ("окинешь бегло целый круг"), так и властью неупорядоченной, буйной стихии, которая напоминает вторжения хаоса:
На есть сильней очарованье:
Глаза, потупленные ниц,
В минуту страстного лобзанья,
И сквозь опущенных ресниц
Угрюмый, тусклый огнь желанья…
Для сравнения: "Словно тяжкие ресницы // Подымались над землею, // И сквозь беглые зарницы // Чьи-то грозные зеницы // Загоралися порою…" – таков мифопоэтический образ июльской грозовой ночи в стихотворении "Не остывшая от зною…" (1851). Лирического героя привлекают и красота "пламенно-чудесной" страсти, и обаяние страсти разрушительной, "ночной". Выбор в пользу какой-то одной модели чувства не происходит. Противительный союз "но", с которого начинается вторая строфа, и форма сравнительной степени прилагательного "сильный" свидетельствуют только об ином, более интенсивном характере страсти в случае прорыва инобытия в "дневную" жизнь героев.
Вообще положительные и отрицательные оценки стихии любви в художественном мире Тютчева всегда идут рядом. Так, "близнецами" в аналогичном по заглавию стихотворении (1852) названы "самоубийство и любовь". Экспрессивно окрашенные антонимы "прекрасный" и "ужасный", поставленные рядом, а также оксюморон "ужасное обаянье" весьма напоминают манящую и в то же время пугающую власть хаоса над человеческой душой: "И в мире нет четы прекрасней, // И обаянья нет ужасней, // Ей предающего сердца…"
Таким образом, подход к лирике Тютчева как к целостному художественному миру позволяет выявить системные связи между тематически различными текстами, преодолеть дискретность в изучении поэзии Тютчева ("политическая лирика", "любовная лирика", "ночная поэзия" и т. п.), понять ее как динамичную систему, все компоненты которой взаимосвязаны и подчиняются общим художественным законам.
[bookmark: t43][bookmark: _Toc448515361][bookmark: _Toc451648922]Жанрово-стилевое своеобразие лирики Ф. И. Тютчева
[bookmark: r27][bookmark: r28]Жанровая поэтика Тютчева также подчиняется закону "двойного бытия", в ней столь же интенсивно протекает синтез полярностей, что и на уровне ее мифопоэтики. Ю. Н. Тынянов убедительно доказал, что лирика Тютчева представляет собой поздний продукт переразложения жанровой основы высокой ораторской поэзии XVIII в. (торжественная ода, дидактическая поэма) и ее переподчинения функциям романтического фрагмента: "Словно на огромные державинские формы наложено уменьшительное стекло, ода стала микроскопической, сосредоточив свою силу на маленьком пространстве: "Видение" ("Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья…"), "Сны" ("Как океан объемлет шар земной…"), "Цицерон" и т. д. – все это микроскопические оды" [27]. Нередко всего одна сложная метафора или одно развернутое сравнение – эти реликты одической поэтики – сами по себе способны у Тютчева образовать завершенный текст ("23 ноября 1865 г."; "Как ни тяжел последний час…", 1867; "Поэзия", 1850; "В разлуке есть высокое значенье…", 1851). Афористичность концовок, ориентация на композицию эпиграммы с ее парадоксальной заостренностью мысли создают ситуацию, в которой компоненты одического мышления гораздо эффективнее реализуют заложенную в них художественную семантику. От архаического стиля XVIII в. поэзия Тютчева унаследовала ораторские зачины ("Не то, что мните вы, природа"; "Нет, мера есть долготерпенью" и т. п.), учительские интонации и вопросы-обращения ("Но видите ль? Собравшися в дорогу"), "державинские" многосложные ("благовонный", "широколиственно") и составные эпитеты ("пасмурно-багровый"; "огненно-живой", "громокипящий", "мглисто-лилейно", "удушливо-земной", "огнезвездный" и т. п.). Собственно, в русской поэзии 1820–1830-х годов Тютчев был далеко не первым, кто открыто ориентировался на затрудненные, архаические формы лексики и синтаксиса. Это с успехом делали поэты-любомудры, в частности С. П. Шевырев. Считалось, что такой "шершавый" слог наиболее приспособлен для передачи отвлеченной философской мысли. Однако у Тютчева, также принадлежавшего в начале поэтического поприща к окружению любомудров, весь этот инструментарий риторической поэтики нередко заключен в форму чуть ли не записки, написанной "между прочим", с характерными "случайными", как бы второпях начатыми фразами: "Нет, моего к тебе пристрастья", "Итак, опять увиделся я с вами", "Так, в жизни есть мгновенья", "Да, вы сдержали ваше слово" и т. п. Подобное сращение оды с романтическим фрагментом придает совершенно новое качество "поэзии мысли". В ней свободно начинает сочетаться жанровая память различных по своему происхождению стилевых пластов. Например, в стихотворении "Полдень" (конец 1820-х) мы видим сложное сочетание идиллической (Пан, нимфы, сладкая дремота), одической ("пламенная и чистая" небесная "твердь") и элегической ("лениво тают облака") образности. Создается ситуация диалога различных поэтических эпох, возникают напряженные ассоциативные переклички смыслов на сравнительно небольшом пространстве пейзажной зарисовки [28].
Вообще словоупотребление Тютчева с необычайной экспансией вторгается в семантику традиционных поэтических тропов и преобразует ее изнутри, заставляя слово вибрировать двойными оттенками смысла. Например, образ "сладкой дремоты" из стихотворения "Как сладко дремлет сад темно-зеленый…" (1830-е) –
Как сладко дремлет сад темно-зеленый,
Объятый негой ночи голубой;
Сквозь яблони, цветами убеленной,
Как сладко светит месяц золотой! ‹…› –
еще тесно слит с его традиционным смыслом в "школе поэтической точности" Жуковского-Батюшкова: греза, мечта, сфера контакта лирического "я" с невыразимым в природе (ср. у Жуковского: "Как слит с прохладою растений фимиам! // Как сладко в тишине у брега струй плесканье! // Как тихо веянье зефира по водам…"). И в то же время, по мере развертывания лирического сюжета, эта метафора, не утрачивая поэтических ассоциаций с привычным контекстом, начинает выявлять свои связи с индивидуальным художественным миром Тютчева: появляются образы ночи-"завесы", "изнеможения", "хаоса", в котором "роится" странный, пугающий гул ночных звуков и голосов… Возникает динамическое напряжение между традиционным и новым семантическим контекстом одних и тех же слов-сигналов. Поверх традиционной, стертой семантики наслаивается семантика индивидуально-авторская.
Несомненными чертами жанрово-стилевого новаторства отмечена и любовная лирика Тютчева, особенно поздняя, посвященная "последней любви" поэта – Елене Денисьевой. Все исследователи сходятся во мнении, что эта лирика представляет собой несобранный цикл, отмеченный единством новых тематических и сюжетно-композиционных решений. "Е. А. Денисьева, – отмечал биограф поэта Г. Чулков, – внесла в жизнь поэта необычайную глубину, страстность и беззаветность.
[bookmark: r29][bookmark: r30]И в стихах Тютчева вместе с этою любовью возникло что-то новое, открылась новая глубина, какая-то исступленная стыдливость чувства и какая-то новая, суеверная страсть, похожая на страдание и предчувствие смерти" [29]. "Денисьевский цикл" Тютчева, куда вошли такие стихотворения, как "Последняя любовь", "О, как убийственно мы любим…" (1851), "Она сидела наполу…" (1858), "Весь день она лежала в забытьи…" (1864) и др., с одной стороны, наполнен узнаваемыми штампами романтической любовной фразеологии ("лазурь… безоблачной души", "воздушный шелк кудрей", "убитая радость", "пасть готов был на колени", "скудеет в жилах кровь", "любишь искренно и пламенно", "святилище души твоей" и т. п.), причем чуть ли в вычурном вкусе Бенедиктова или даже жестокого романса, а с другой стороны, самим мелодраматизмом положений предвосхищает "погибельную", на грани жизни и смерти, любовную драму романов Достоевского. Еще Г. А. Гуковский, доказывая сходство "денисьевских" текстов с поэтикой прозаического романа второй половины XIX в., отмечал умение Тютчева "рисовать в коротком лирическом стихотворении сцену, в которой оба участника даны и зрительно, и с "репликами", и в сложном душевном конфликте". Отмечалась подробная (насколько, разумеется, это возможно в границах лирического рода) прорисовка "мизансцены", предметного фона, роль психологического жеста ("Она сидела на полу // И груду писем разбирала, // И как остывшую золу, // Брала их в руки и бросала") [30]. К этим наблюдениям следует добавить намеренную затрудненность стиха, метрические перебои ("Последняя любовь"), создающие будничную интонацию, а также установку на диалогичность лирического повествования. Последняя, в частности, выражается в постоянных переходах от 3-го лица к 1-му, от 1-го лица ко 2-му в рамках одного и того же текста. Например, повествуя в стихотворении "Весь день она лежала в забытьи…" о своей возлюбленной в 3-м лице, лирический герой в финале дает реплику самой героини от ее лица: "О, как все это я любила!", а в последней строфе, словно откликаясь на слова умершей, неожиданно обращается к ней на "ты": "Любила ты…" Отрешенно-созерцательный рассказ о прошедшем в итоге приобретает черты страстного диалога с героиней: событие как бы вырывается из плена смерти и предстает совершающимся сейчас, на глазах читателя, во всей ослепительной силе и остроте переживаемой трагедии. Аналогичную смену планов и лиц повествования можно заметить и в других стихотворениях денисьевского цикла ("В часы, когда бывает…", 1858).
Итак, поэзия Тютчева представляет собой своеобразное промежуточное звено между поэзией пушкинской эпохи 1820–1830-х годов и поэзией нового, "некрасовского" этапа в истории русской литературы. По сути, эта поэзия явилась уникальной художественной лабораторией, "переплавившей" в своем стиле поэтические формы не только романтической эпохи, но и эпохи "ломоносовско-державинской" и передавшей в концентрированном виде "итоги" развития русского стиха XVIII – первой трети XIX в. своим великим наследникам. Само "второе рождение" Тютчева, открытого Некрасовым в 1850 г. в списке "русских второстепенных поэтов", – факт почти мистический и, как все мистическое, глубоко закономерный. Он был открыт тем поэтом, стиль которого, прозаичный и "шероховатый", во многом подготовил в собственном творчестве. Но, по сути, такова уж судьба Тютчева, что он "умирал" и "рождался" в истории русской поэзии несколько раз. В следующий, уже после Некрасова, раз Тютчева откроет Вл. Соловьев в своей знаменитой критической статье 1895 г., причем откроет его уже как поэта-"мифотворца", увидевшего мир как живую "творимую легенду" и передавшего это ясновидческое знание своим потомкам. Так Тютчев на рубеже веков провозглашается уже родоначальником "символической школы" русской поэзии. И, кто знает, сколько еще "открытий" Тютчева ожидают отечественную культуру, ибо кладезь этот поистине неисчерпаемый…
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[bookmark: _Toc451648923]Идейно-художественное своеобразии лирики А.А. Фета. 
[bookmark: _Toc448515363][bookmark: _Toc451648924]А. А. Фет 1820–1892
Афанасий Афанасьевич Фет (Шеншин) – один из величайших русских лириков, поэт-новатор, смело продвинувший вперед искусство поэзии и раздвинувший его границы для тончайшей передачи мимолетных, неуловимых движений человеческого сердца.
[bookmark: t63][bookmark: _Toc448515364][bookmark: _Toc451648925]Эстетический идеал Фета и его происхождение. Программные стихотворения и статьи
[bookmark: r34][bookmark: r35][bookmark: r36][bookmark: r37][bookmark: r38]Формула "Фет – поэт чистого искусства" настолько прочно вошла в ценностный обиход советского литературного обывателя, настолько прочно укоренилась в школьных и вузовских учебниках по русской литературе, что понадобились напряженные усилия литературоведов, чтобы вытравить из этого штампа идеологический оценочный смысл, заложенный в него еще революционно-демократической критикой рубежа 1850–1860-х годов, и представить художественный мир этой поэзии в его подлинном виде. Но вот парадокс. Даже сегодня, когда Фет назван "одним из тончайших лириков мировой литературы" [34], а в его таланте усматривают то "бетховенские черты", то "своеобразное моцартианство", близкое к гению Пушкина [35], в ряде работ можно встретить обвинения Фета то в "эстетическом сектантстве" [36], то в "воинствующем эстетизме" [37], а то и в "цинично-шовинистическом пафосе" отдельных стихотворений [38].
Причем, как правило, все эти обвинения звучат не столько по адресу Фета-поэта, сколько по адресу Фета – критика и публициста. Сложилось даже негласное правило отделять одно от другого: мол, "программные" выступления Фета гораздо слабее и, как следствие, тенденциознее, чем та же "программа", но воплощенная в художественную плоть его поэзии. Поэтому и статьи Фета по вопросам искусства, как правило, всегда цитируются лишь в отрывках, выборочно и сопровождаются стыдливыми оговорками комментаторов.
Между тем есть все основания полагать, что Фет явился создателем своей, вполне оригинальной эстетической системы. Эта система опирается на совершенно определенную традицию романтической поэзии и находит подкрепление не только в статьях поэта, но и в так называемых стихотворных манифестах, и прежде всего тех, которые развивают крут мотивов, восходящих к течению "суггестивной" поэзии ("поэзии намеков"). Среди этих мотивов пальма первенства, несомненно, принадлежит мотиву "невыразимого":
Как беден наш язык! – Хочу и не могу. –
Не передать того ни другу, ни врагу,
Что буйствует в груди прозрачною волною.
Напрасно вечное томление сердец,
И клонит голову маститую мудрец
Пред этой ложью роковою.
Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук
Хватает на лету и закрепляет вдруг
И темный бред души, и трав неясный запах;
Так, для безбрежного покинув скудный дол
Летит за облака Юпитера орел,
Сноп молнии неся мгновенный в верных лапах.
Это позднее стихотворение Фета (1887), будучи рассмотрено в контексте отечественной романтической традиции, весьма прозрачно соотносится с двумя своими знаменитыми предтечами. Мы имеем в виду прежде всего "Невыразимое" В. А. Жуковского (1819)и "Silentium" Ф. И. Тютчева(1829–1830). Программный текст Фета вступает с ними в довольно напряженный творческий диалог-спор.
Вся первая строфа "Как беден наш язык…" – это сжатый пересказ тютчевского манифеста. Для сравнения: "Как сердцу высказать себя? // Другому как понять тебя? // Поймет ли он, чем ты живешь? // Мысль изреченная есть ложь. ‹…›" (Тютчев). И у Фета: "Не передать того ни другу, ни врагу, // Что буйствует в груди прозрачною волною ‹…› Пред этой ложью роковою". Но в тексте Фета этот пересказ оформляется уже как собственно "чужое слово", от которого автор стихотворения старательно дистанцируется. Слова тютчевского "Silentium" произносятся от имени "мудреца", склоняющего "голову маститую" "пред этой ложью роковою". Сарказм Фета очевиден. Тютчевская модель мира, в которой внутренний мир каждого человеческого "я" предстает чуть ли не кантовской "вещью в себе", объявляется роковым заблуждением мысли.
"Мудрецу" противопоставляется "поэт" – одна из любимых антитез Фета:
Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук
Хватает на лету и закрепляет вдруг
И темный бред души, и трав неясный запах…
[bookmark: r39]Здесь вновь знакомая реминисценция – теперь уже из "Невыразимого" Жуковского. Сравним: "Хотим прекрасное в полете удержать, // Ненареченному хотим названье дать – // И обессиленно безмолвствует искусство…" И опять цитирование поэтического первоисточника оборачивается внутренней полемикой с ним. Вместо "обессиленно безмолвствует", наоборот, "хватает на лету и закрепляет вдруг". Если в художественном мире автора "Невыразимого" творчество Поэта является бледным и несовершенным слепком творчества "природного художника", т. е. самого Творца (напомним, что в природе Жуковский по установившейся романтической традиции видит "присутствие создателя"), то в художественном мире Фета акценты расставлены точно наоборот. Власть Поэта поистине безгранична. "Крылатый слова звук" способен удержать в полете" прекрасное, "закрепить" его на лету, т. е. отлить его в ясные, пластические формы. Недаром слово Поэта сравнивается с летящим за облака орлом Юпитера и наделяется, следовательно, поистине магической, божественной властью над духовными процессами, протекающими как в сфере человеческой психики ("темный бред души"), так и в сфере природной жизни ("трав неясный запах"). Так Фет реабилитирует поэтическое слово, ставит его выше и божественного языка "дивной природы" (Жуковский), и языка философии, "мысли" (Тютчев), прежде бывших для большинства европейских романтиков недосягаемыми образцами творчества. Ибо только Поэту в материале слова подвластно дотворить до пластических, законченных форм "невыразимое", что не в состоянии была сделать ни аналитическая мысль "мудреца", ни "божественная душа" природы. Фет ставит перед поэзией поистине грандиозные, можно сказать, всемирные задачи. Здесь нет даже и намека на самодавлеющее любование словом, на поверхностное украшательство жизни. А, значит, нет и того, что именуется эстетизмом в собственном смысле этого термина. "Крылатый слова звук" призван в поэтическом мире Фета улучшить мир, сделать его гармоничнее, помочь пробить дорогу Красоте и явить ее духовному взору человека во всем блеске и совершенстве образной формы. Так в эстетике Фета создаются предпосылки для зарождения концепции "теургического" ("пересоздающего" или "преображающего") творчества, в дальнейшем получившей детальное обоснование в статьях Вл. Соловьева и А. Белого. Это, в свою очередь, означает, что наши представления о Фете как поэте "неуловимых душевных ощущений", "тонких", "эфирных оттенков чувства"-представления, сложившиеся еще в лоне критики "чистого искусства" [39], нуждаются в серьезной корректировке.
[bookmark: r40][bookmark: r41][bookmark: r42]Эстетика Фета не знает категории невыразимого. Невыразимое – это лишь тема поэзии Фета, но никак не свойство ее стиля [40]. Стиль же направлен, в первую очередь, как раз на то, чтобы как можно рациональнее и конкретнее, в ясных и отчетливых деталях обстановки, портрета, пейзажа и т. п. запечатлеть это "невыразимое". В программной статье "О стихотворениях Ф. Тютчева" (1859) Фет специально заостряет вопрос о поэтической зоркости художника слова, вольно или невольно полемизируя с принципами суггестивного стиля Жуковского. Поэту недостаточно бессознательно находиться под обаянием чувства красоты окружающего мира. "Пока глаз его не видит ее ясных, хотя и тонко звучащих форм, – он еще не поэт" [41]. "Чем эта зоркость отрешеннее, объективнее (сильнее), даже при самой своей субъективности, тем сильнее поэт и тем веко-вечнее его создания". Соответственно, "чем дальше поэт отодвинет ‹…› от себя" свои чувства, "тем чище выступит его идеал", и, наоборот, "чем сильнее самое чувство будет разъедать созерцательную силу, тем слабее, смутнее идеал и бренней его выражение" [42]. Вот эта способность объективировать свои переживания прекрасного, слить их без остатка с материально насыщенной средой и позволяет с известной долей условности определить творческий метод Фета как "эстетический реализм".
[bookmark: t64][bookmark: _Toc448515365][bookmark: _Toc451648926]Лирика Фета 1840–1850-х годов. чувство красоты и художественные способы его выражения
Определяя предмет поэзии в статье "О стихотворениях Ф. Тютчева", Фет настаивал на его избирательности. Искусство вообще и поэзия в частности не могут воплотить всех сторон предмета, например вкуса, запаха, всех особенностей формы и т. д. Да это и не нужно. Ибо поэзия есть не копирование предметов действительности, а их преображение. И такой основной преображающей силой жизни и выступает, согласно Фету, красота. "Целый мир от красоты" – формулы, подобные этой нередко встречаются в стихотворениях Фета. И творчество поэта, и творчество Бога он мыслит как порождение творчества Красоты. Поэт-романтик создает свой индивидуально-авторский миф о происхождении и развитии Вселенной. В нем Красота подменяет собой Бога и выступает в качестве демиурга Вселенной, преображающей мироздание силой, придающей временному, смертному, земному свойства вечного, бессмертного и божественного. А помощником красоты в этом непростом творческом акте выступает фигура подлинного мага и кудесника слова – Поэта. Следовательно, красота в художественном мире Фета представляет собой первооснову мироздания, является категорией онтологической, а не эстетической, что опять-таки не позволяет говорить о "воинствующем эстетизме" Фета.
Эти особенности художественного мира уже вполне определились в двух первых поэтических сборниках Фета – "Лирическом пантеоне" (1840) и "Стихотворениях" (1850). Еще более рельефно они стали заметны в итоговом собрании стихотворений 1856 г., подготовленном Фетом при непосредственном редакторском участии И. С. Тургенева. Пожалуй, первым поэтическим циклом, с наибольшей художественной выразительностью воплотившим культ красоты в творчестве Фета, стали его "Антологические стихотворения". В 1840–1850-е годы этот лирический жанр переживал в России поистине свое второе рождение в поэзии А. Н. Майкова и Н. Ф. Щербины, что объясняется исчерпанностью традиции "бунтарского" романтизма с его аффектированной страстностью и гипертрофией чувства. Фет чутко уловил веяния эпохи и вполне вписался в традицию антологической лирики, противопоставив "священному безумию" романтического поэта простоту и простодушие тона, возвышенный слог, статуарность и пластичность изображения, гармоническую уравновешенность и созерцательность чувства. Очень часто предметом антологического стихотворения становилось описание античных статуй и картин на мифологические темы и сюжеты. Такова знаменитая "Диана", признанная современниками Фета подлинным и непревзойденным шедевром в антологическом роде:
Богини девственной округлые черты
Во всем величии блестящей наготы
Я видел меж дерев над ясными водами.
С продолговатыми, бесцветными очами
Высоко поднялось открытое чело, –
Его недвижностью вниманье облегло,
И дев молению в тяжелых муках чрева
Внимала чуткая и каменная дева ‹…›
[bookmark: r43]"Признаемся, мы не знаем ни одного произведения, где бы эхо исчезнувшего, невозвратного языческого мира отозвалось с такой горячностью и звучностью, как в этом идеальном, воздушном образе строгой, девственной Дианы", – восторгался критик В. П. Боткин [43]. Подчеркнем лишь, что "эхо" слышится во многом благодаря и строгим интонациям александрийского стиха, и строго выверенному подбору эпитетов. Фет мастерски передал мысль о произведении пластического искусства как удивительном чуде соединения жизни и смерти, статики и динамики. "Продолговатые, бесцветные" (т. е. безжизненные) глаза и – "высоко поднялось открытое чело"; "дева" "чуткая и каменная" и т. п. – подобными оксюморонными сращениями пронизан весь сюжет стихотворения. В результате читатель не успевает уловить миг, когда камень вдруг оживает, а потом вновь незаметно застывает в выразительной немоте… Эта пульсирующая пластика описания, размывающая грань между движением и остановкой, и создает образ красоты, преображающей мир.
[bookmark: r44]В художественном мире Фета искусство, любовь, природа, философия, Бог – все это разные проявления одной и той же творческой силы – красоты. Вот почему лирика Фета сложнее, чем у какого-либо другого поэта, поддается тематической классификации на пейзажную, любовную, философскую и т. п. Тематической определенностью она не обладает. Эмоциональное состояние лирического "я" стихотворений Фета тоже не имеет ни четкой внешней (социальной, культурно-бытовой), ни внутренней биографии и вряд ли может быть обозначено привычным термином лирический герой. Выдающийся знаток поэзии Фета, создатель его первой научной биографии Б. Я. Бухштаб точно замечал: "Мы можем сказать о субъекте стихов Фета, что это человек, страстно любящий природу и искусство, наблюдательный, умеющий находить красоту в обыденных проявлениях жизни и т. п., но дать более конкретную – психологическую, биографическую, социальную – характеристику его мы не можем" [44].
Действительно, о чем бы ни писал Фет – о разлуке или свидании, ничтожестве или величии человека, ненастном вечере или тихом утре, – доминирующим состоянием его лирического "я" всегда будут восторг и преклонение перед неисчерпаемостью мира и человека, умение ощутить и пережить увиденное как бы впервые, свежим, только что родившимся чувством. Вот стихотворение, каждое четверостишие которого начинается со слов "Я жду" ("Я жду… Соловьиное эхо…", 1842). Можно подумать, что герой ждет возлюбленную. Однако эмоциональное состояние лирического "я" в этом, как и в других стихотворениях Фета, всегда шире повода, его вызвавшего. И вот на глазах читателя трепетное ожидание близкого свидания перерастает в трепетное же наслаждение прекрасными мгновениями бытия. Интонация идет крещендо (в поэзии такой прием называется эмфазой), эмоция словно разрастается вширь, захватывает в свой круг все больше и больше первых, как бы случайно попавшихся на глаза деталей: тут и "соловьиное эхо", и "в тмине горят светляки", и "трепет в руках и в ногах", и, наконец, финальный образ, вообще уводящий в сторону от первоначальной лирической ситуации: "Звезда покатилась на запад… // Прости, золотая, прости!" В результате создается впечатление нарочитой фрагментарности, оборванности сюжета стихотворения.
[bookmark: r45]Современники часто любили указывать на "случайностное" происхождение сюжетов многих стихотворений Фета, их зависимость от внешнего, часто необязательного повода. В некоторых своих высказываниях Фет и сам давал основание к такому толкованию его творчества. "…Брось на стул женское платье или погляди на двух ворон, которые уселись на заборе, вот тебе и сюжеты", – говаривал он своему другу, поэту Я. П. Полонскому еще в пору их студенческой молодости [45]. Неудивительно поэтому, что связи между отдельными образами стихотворения у Фета порой весьма прихотливы и не подчиняются привычной логике метафорических сцеплений. Подобные композиционные неувязки нередко становились предметом язвительных пародий. Вот, например, пародия Д. Минаева, известного поэта "Искры":
Тихая звездная ночь
Друг мой, чего я хочу?
Сладки в сметане грибы
В тихую звездную ночь.
Друг мой, тебя я люблю,
Чем же мне горю помочь?
Будем играть в дурачки
В тихую звездную ночь. ‹…›
И т. д.
Те же из современников, которые пытались с доверием отнестись к творческому почерку Фета, оправдывали его фрагментарные композиции влиянием поэзии Г. Гейне. Позднее, уже в советском литературоведении, "неясность" стихов Фета стали объяснять их близостью к музыкальным композициям, когда поэт ощущал охватившую его полноту чувств и мыслей как внутреннюю музыку. Наконец, заговорили об "импрессионизме" лирики Фета. Согласно этой точке зрения, стремление воплотить в сюжете цепь мгновенных, сиюминутных впечатлений и порождало отрывочность накладываемых образов-"мазков" – по аналогии с техникой картин Клода Моне и Камиля Писсарро с их знаменитой "пульсирующей" гаммой тонов, передающей все оттенки световоздушной среды. "Пульсирующей" композицией стихов Фета, по мнению сторонников этой точки зрения, обусловлена и знаменитая установка на безглагольный синтаксис, передающий своеобразный "поток сознания" лирического "я". В тексте он оставляет след в виде коротких фраз, иногда серии назывных предложений (классические примеры: "Шепот, робкое дыханье…", 1850; "Это утро, радость эта…", 1881). Неоднократно обращали внимание и на устойчивое тяготение Фета к воплощению смутных душевных движений. Действительно, поэт часто сам подчеркивает бессознательность описываемых состояний с помощью характерных слов-сигналов: "не помню", "не знаю", "не пойму" и т. п. О том же свидетельствует обилие в стихах неопределенных "что-то", "как-то", "какие-то" и т. д. "Где-то, что-то веет, млеет…", – так начинается известная пародия Тургенева на Фета. Иррациональность, алогизм внутреннего мира поэт любил подчеркивать и посредством совмещения контрастных эмоций. Например, "грустный вид" берез "горячку сердца холодит" ("Ивы и березы", 1843, 1856); "траурный наряд" березы "радостен для взгляда" ("Печальная береза…", 1842); одна рука в другой "пылает и дрожит", и другой "от этой дрожи горячо" ("Люди спят; мой друг, пейдем в тенистый сад…", 1853) и т. п.
Особо следует сказать о роли метафоры и эпитета в создании импрессионистической образности лирики Фета. В этих поэтических тропам необычайно отчетливо отразилось стремление Фета к синтетическому, целостному восприятию мира – не одним, а словно сразу несколькими органами чувств. В результате эмоция выглядит нерасчлененной, совмещающей несовместимые состояния психики: "душистый холод веет" (запах и температура); "ласки твои я расслушать хочу" (осязание и слух); "вдалеке замирает твой голос, горя…" (звук и температура); "чую звезды над собой" (осязание и зрение); "и я слышу, как сердце цветет" (слуховые и цветовые ощущения). Возможны и более сложные комбинации самых разных проявлений психики: "уноси мое сердце в звенящую даль" (зрение, звук, пространственно-двигательные ощущения); "сердца звучный пыл сиянье льет кругом" (звук, температура, свет, осязание) и т. п. Столь же необычны олицетворения Фета, в которых человеческие качества и свойства могут приписываться таким предметам и явлениям, как воздух, растения, цвет, сердце, например: "устал и цвет небес"; "овдовевшая лазурь"; "травы в рыдании"; "румяное сердце" и др.
Несомненно, подобная "лирическая дерзость" (так назвал это качество стиля Лев Толстой) восходит к фанатичной убежденности Фета в неоспоримых преимуществах поэтического познания перед научным: ученый познает предмет или явление "в форме отвлеченной неподвижности", бесконечным рядом анализов; поэт схватывает мир в "форме животрепещущего колебания, гармонического пения", всецело и сразу (из статьи "Два письма о значении древних языков в нашем воспитании", 1867). Недаром самый частый эпитет, который прилагает Фет к явлениям природы, – "трепещущий" и "дрожащий": "Трепетно светит луна", солнце "горячим светом по листам затрепетало", "хор светил, живой и дружный, // Кругом раскинувшись, дрожал", "и листья, и звезды трепещут"… Этот всеобщий трепет жизни ощущает герой лирики Фета, отзываясь на него всем своим существом: "Я слышу биение сердца // И трепет в руках и ногах", "слышу трепетные руки", "нежно содрогнулась грудь" и т. п. Общность ритма человеческой и природной жизни свидетельствует в пользу их причастности к одному и тому же "мелодическому", животрепещущему началу бытия – красоте.
Фет настаивал на происхождении лирики от музыки – "языка богов". Помимо поэтических деклараций, подчас весьма эффектных ("Что не выскажешь словами – // Звуком на душу навей"), этот принцип нашел воплощение в изощренной интонационной организации стихотворений. К ней относятся:
• прихотливая рифмовка с. неожиданным сочетанием длинных и коротких, часто одностопных, стихов (самые яркие примеры: "Напрасно! // Куда ни взгляну я…", 1852; "На лодке", 1856; "Лесом мы шли по тропинке единственной…", 1858; "Сны и тени…", 1859 и мн. др.);
• эксперименты с новыми размерами (например, стихотворение "Свеча нагорела. Портреты в тени…", 1862; в котором в четных стихах появляется тонический размер – дольник);
• звуковая инструментовка стиха ("Нас в лодке как в люльке несло", "Без клятв и клеветы", "Зеркало в зеркало, с трепетным лепетом" и др.). Тургенев полушутливо-полусерьезно ждал от Фета стихотворения, в котором финальные строки надо будет передавать безмолвным шевелением губ.
И все же, несмотря на эти признаки "импрессионистической" техники, поэзия Фета вряд ли может быть прямо соотнесена с аналогичными явлениями в западноевропейской живописи. Лирика Фета столь же "импрессионистична", сколь и удивительно пластична в своей зримой вещественности и конкретности. Взять, к примеру, фетовский пейзаж. Давно замечено, что он часто напоминает наблюдения фенолога. Поэт любит изображать времена года не просто в устойчивых приметах, а в переменных климатических сроках и периодах. Изображая позднюю осень, Фет отметит и осыпавшиеся розы, и отцветший горошек, и покрасневшие с краев кленовые листья, и "однообразный свист снегиря", и "писк насмешливой синицы" ("Старый парк", 1853?). Столь же колоритны признаки дождливого лета: слегшие на полях травы, невызревшие колосья, ненужная, забытая в углу коса, унылый петуший крик, предвещающий скорую непогоду, "праздное житье"… ("Дождливое лето", конец 1850-х годов). Сами названия стихотворений красноречиво свидетельствуют о внимании Фета к погодным приметам: "Жди ясного на завтра дня…" (1854), "Степь вечером" (1854), "Первая борозда" (1854), "Туманное утро" (1855–1857), "Приметы" (середина 1850-х годов) и т. д. Есть и стихотворения, посвященные отдельным растениям, деревьям, цветам: "Осенняя роза" (1886), "Роза" (1864), "Сосны" (1854), "Ива" (1854), "Одинокий дуб" (1856), "Георгины" (1859), "Первый ландыш" (1854), "Тополь" (1859). И удивительное разнообразие животного мира! Одни названия птиц говорят об этом: лунь, сыч, черныш, кулик, чибис, стриж, перепел, кукушка, воробей, ласточка, снегирь… Русская поэзия до Фета, где обращено внимание лишь на традиционные образы птиц с их устоявшейся символической окраской (орел, ворон, соловей, лебедь, жаворонок), поистине не знала такого энциклопедического свода пернатых существ, такого любовно-внимательного и бережного отношения к особенностям их существования и повадкам. Даже условный образ ворона в стихах Фета, как еще заметил Б. Бухштаб, поражает точным описанием, сделанным словно не поэтом, а натуралистом-орнитологом: "Один лишь ворон против бури // Крылами машет тяжело…"
Во многих, даже самых "импрессионистических" стихотворениях мгновенные впечатления, оставаясь по содержанию таковыми, воплощаются, однако, в наглядно-зримую образную форму. В том же "Я жду… Соловьиное эхо" взгляд поэта "хватает на лету и закрепляет вдруг" и вид растений ("тмин"), на которых "горят светляки", и точный цвет ("темно-синее") лунного неба, и направление ветра ("вот повеяло с юга"), и сторону, куда "покатилась" звезда ("на запад"). Таким образом, "неясность" у Фета по природе своей вполне реалистическая. Поэт не тонет в многозначности своих ощущений, не растворяется в них без остатка, а дает им выразительную словесную форму, целомудренно останавливаясь на пороге невыразимости.
[bookmark: t65][bookmark: _Toc448515366][bookmark: _Toc451648927]Жанрово-стилевые особенности поздней лирики Фета. Выпуски сборника "Вечерние огни" (1882–1890)
Начиная с 1860-х годов идея гармонии человека и природы постепенно утрачивает свое первостепенное значение в поэзии Фета. Ее художественный мир приобретает трагические очертания. В немалой степени этому способствуют внешние обстоятельства жизни.
[bookmark: r46]Личная и творческая судьба Фета складывается трудно. Печать "незаконнорожденности" [46], тяготеющая над поэтом с детских лет болезни и смерти родственников, неудавшаяся литературная карьера (в начале 1860-х годов революционно-демократическая критика повела настоящий крестовый поход против "чистого искусства", и Фет был отлучен от "Современника", где печатался на протяжении 1850-х годов) – все это не способствовало хорошему общественному и личному самочувствию. В мироощущении "певца Красоты" нарастают пессимистические настроения.
Гармония природы теперь лишь острее напоминает поэту о несовершенстве и эфемерности человеческой жизни. "Вечность мы, ты – миг" – так теперь рассматривается в художественном мире Фета соотношение между красотой мироздания и земным бытием, "где все темно и скучно" ("Среди звезд", 1876). Апокалиптические настроения редко, но властно вторгаются в лирику поэта "тонких ощущений". Одиночество человека посреди мертвой, "остывшей" Вселенной ("Никогда", 1879), обманчивость гармонии в природе, за которой таится "бездонный океан" ("Смерть", 1878), мучительные сомнения в целесообразности человеческой жизни: "Что ж ты? Зачем?" ("Ничтожество", 1880) – эти мотивы придают поздней лирике Фета жанровые черты философской думы. "Думы и элегии" – циклом, имеющим такой жанровый подзаголовок, открыл Фет первый выпуск своего сборника "Вечерние огни", вышедший в 1882 г. "Вечерние огни", издававшиеся отдельными выпусками вплоть до 1890 г., являются визитной карточкой поздней поэзии Фета и одновременно художественной вершиной его творчества в целом. Поздняя лирика, трагичная в своей основе, сохраняет с предшествующим этапом несомненную преемственность. Вместе с тем она обладает рядом отличительных признаков.
[bookmark: r47]Человек в поздней лирике Фета томится разгадкой высших тайн бытия – жизни и смерти, любви и страдания, "духа" и "тела", высшего и человеческого разума. Он сознает себя заложником "злой воли" бытия: вечно жаждет жизни и сомневается в ее ценности, вечно страшится смерти и верит в ее целительность и необходимость. Образ лирического "я" приобретает некоторую обобщенность и монументальность. Закономерно изменяется пространственно-временная характеристика поэтического мира. От цветов и трав, деревьев и птиц, луны и звезд духовный взор лирического "я" все чаще обращается к вечности, к просторам Вселенной. Само время словно замедляет свой ход. В ряде стихотворений его движение становится спокойней, отрешеннее, оно устремлено в бесконечность. Космическая образность, безусловно, сближает позднюю лирику Фета с художественным миром поэзии Тютчева. В стиле автора "Вечерних огней" нарастает удельный вес ораторского, декламационного начала. Напевную интонацию стихов 1850-х годов сменяют риторические вопросы, восклицания, обращения. Они нередко отмечают вехи в развертывании композиции, подчиненной строго логическому принципу (например, "Ничтожество"). Б. Я. Бухштаб фиксирует появление в поздней лирике Фета тютчевских ораторских формул, начинающихся с "Есть", "Не таково ли", "Не так ли", торжественной архаической лексики, знаменитых тютчевских составных эпитетов ("золотолиственных уборов", "молниевидного крыла")[47].
Свой трагический пессимизм поздний Фет стремится заковать в броню отточенной поэтической риторики. Уже не поэтическим "безумством" и "лирической дерзостью", как раньше, а системой логических формул и доказательств, зачастую взяв в свои союзники А. Шопенгауэра (над переводом его знаменитого труда "Мир как воля и представление" поэт работал в 1870-е годы), лирический герой стремится побороть свой страх перед смертью и бессмысленностью существования, обрести внутреннюю свободу (см. "Alter ego", 1878; "А. Л. Бржеской", 1879; "Не тем, Господь могуч, непостижим…", 1879). Одним из самых "страшных" и парадоксальных стихотворений "Вечерних огней", несомненно, является знаменитое "Никогда". Фет прибегает к несвойственному ему приему гротеска, изображая воскрешение лирического "я" к "вечной жизни" в мире, в котором давно потух божественный огонь. – Эта экзистенциальная ситуация (на грани жизни и смерти) осознается человеком как несомненная аномалия бытия и порождает серию неразрешимых вопросов:
…Кому же берегу
В груди дыханье? Для кого могила
Меня вернула? И мое сознанье
С чем связано? И в чем его призванье?
Куда идти, где некого обнять,
Там, где в пространстве затерялось время?…
[bookmark: r48]Эффект аномальности происходящего усилен намеренным контрастом между фантастичностью самой ситуации и протокольно-документальным стилем ее описания. Ненормальное подается как обычное, повседневное явление, что лишь подчеркивает основной пафос стихотворения: "вечная жизнь" вне живой изменяющейся природы страшнее смерти. Л. Толстой в письме к Фету, восхищаясь остротой постановки проблемы ("вопрос духовный поставлен прекрасно"), вместе с тем оспаривал саму атеистическую идею стихотворения: "Для меня и с уничтожением всякой жизни, кроме меня, все еще не кончено. Для меня остаются еще мои отношения к богу, т. е. отношения к той силе, которая меня произвела, меня тянула к себе и меня уничтожит или видоизменит" [48].
Впрочем, одной из действенных сил, помогающих лирическому герою поздней лирики Фета преодолеть смерть, является любовь. Именно она дарует герою воскресение и новую жизнь. Евангельские мотивы и образы проникают в любовный цикл. "Свет" любви уподобляется божественному свету, который, не побеждая "мрака", как известно, и во тьме светит. В стихотворении "Томительно-призывно и напрасно…" (1871) лирический герой, бредущий по пустыне жизни на призывный свет возлюбленной, сравнивается с Христом, ступающим "по шаткой пене моря" "нетонущей ногой". Сами образы мерцания, трепетания, светотени, огня занимают исключительно важное место в "преображающей" символике "Вечерних огней". Огонь (и его производные – луч, свет, блеск и т. п.) для Фета – стихия очистительная, надчеловеческая и человечная одновременно. Огонь проявляет божественное в тленном ("Этот листок, что иссох и свалился, – // Золотом вечным горит в песнопенье…" – "Поэтам", 1890) и, напротив, земное – в божественном ("Под сенью ласковых ресниц // Огонь небесный мне не страшен" – "Ты вся в огнях…", 1886). Огонь – сила, несущая обновление через гибель и страдание, и этим примиряющая героя с ними ("Ракета", 1888).
Поэзия А. А. Фета – высший взлет и одновременно завершение классической традиции романтической поэзии XIX в. в России. По сути, она исчерпала возможности той линии "психологического" романтизма в лирике, родоначальником которой принято считать В. А. Жуковского. В лице Фета эта лирика впитала в себя все лучшие завоевания романтической школы, значительно обогатив и трансформировав их достижениями русской реалистической прозы середины XIX в., в том числе и очерково-документальной прозы "натуральной школы". Одновременно поэзия Фета подготовила будущее возникновение и развитие символизма в русской поэзии рубежа веков. Несмотря на всю неоднозначность восприятия поэзии Фета идейными вождями русского символизма (например, Д. С. Мережковским), для многих зачинателей движения, таких как В. Я. Брюсов, К. Д. Бальмонт, лирика Фета во многих отношениях оставалась предтечей "великой области отвлечений, области мировой символизации сущего", которая и составила главное художественное открытие "новой поэзии" XX в.

[bookmark: _Toc451648928]Творческие искания Н.А. Некрасова. Анализ одного-двух произведений (по выбору). 
[bookmark: _Toc448515368][bookmark: _Toc451648929]Н. А. Некрасов 1821–1877/78
Творчество Николая Алексеевича Некрасова неотделимо от эпохи 60-х годов, хотя начинается раньше и заканчивается позднее. Он в высшей степени выражает главную потребность времени – потребность в народном поэте, "…чтобы быть поэтом истинно народным, – писал Н. А. Добролюбов в 1858 г., – надо проникнуться народным духом, прожить его жизнью, стать вровень с ним, отбросить все предрассудки сословий, книжного учения и пр., прочувствовать все тем простым чувством, каким обладает народ…". Именно таким "выражением народной жизни, народных стремлений" стала поэзия Некрасова.
Очень разные по своим художественным и идеологическим позициям современники поэта одинаково понимали под народностью его стихов не столько их политическую остроту, сколько пафос "высокой гуманности и любви к своей родине". Н. Г. Чернышевский признавался Некрасову, что предпочитает его стихам с явно выраженной политической целью "пьесы без тенденции". А. В. Дружинин убеждал искать в стихах Некрасова не прописи в духе готовых сиюминутных истин, а "силу поэта". Призывая "поклониться" художнику, создавшему стихотворение "Еду ли ночью по улице темной…", он утверждал: "…современная мораль слаба, негодна и жалка перед строками, вылившимися из сердца, согретыми святым огнем выстраданного творчества, предназначенными, по существу своему,… на вечную цель вечной поэзии, на просветление и смягчение души человеческой!".
Возвышающая душу любовь поэта "к оскорбленным, к терпящим, к простодушным, к униженным" (Ф. М. Достоевский) подняла тему народа и народных заступников в его произведениях на небывалую ранее всечеловеческую высоту. При этом она осталась насущной, действительной и злободневной. Гуманность и демократизм – неотменные свойства подлинного искусства – выразились у Некрасова в том виде, в каком они переживались его трудным временем: в обостренном чувстве гражданской ответственности, жажде деятельности и одновременно ощущении растерянности и бессилия, в роковой несогласованности "слова" и "дела", вечных ценностей поэзии с суровой диалектикой социальной борьбы.
[bookmark: t48][bookmark: _Toc448515369][bookmark: _Toc451648930]"Сын времени, скупого на героя…"
В детстве и юности Некрасова – корни его зрелого позднейшего мироощущения, отлившегося в горькие парадоксальные формулы: "ты – сын больной больного века", "рыцарь на час", "сын времени, скупого на героя". Некрасов, всегда тяготеющий к метафористичности и аллегоричности выражения, и свое детство представил опосредованно: через сказку, уводящую в мир идиллических радостей, затененных, однако, недобрыми проявлениями "колдовства"; через подражания, в особенности, Лермонтову, самое имя которого ассоциировалось не только с творческой личностью, но и с судьбой поколения, которую разделил с другими и молодой поэт.
В поэме "Несчастные" (1856) сказка оборачивается зловещей былью с сильным автобиографическим подтекстом:
…Уходит он
И в гневе подданных тиранит.
Кругом проклятья, вопли, стон…
Вот вечер – снова рог трубит.
Примолкнув, дети побежали,
Но мать остаться им велит;
Их взор уныл, невнятен лепет…
Опять содом, тревога, трепет!
А ночью свечи зажжены,
Обычный пир кипит мятежно,
И бледный мальчик, у стены
Прижавшись, слушает прилежно
И смотрит жадно /узнаю
Привычку детскую мою/…
…
Тяжелый сон!…
Нет, мой восход не лучезарен –
Ничем я в детстве не пленен
И никому не благодарен.
В стихотворении "Родина" (1846) приговор своему детству и родовым корням еще жестче и категоричнее:
…Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста,
Текла среди пиров, бессмысленного чванства,
Разврата грязного и мелкого тиранства…
Ранняя поэтическая концепция детства сохранила ясно выраженные романтические черты: мать – "затворница", безгласая страдалица, натура, преисполненная высокой духовности; отец – тиран, "угрюмый невежда", грубый помещик-крепостник. Мысль о сословном "грехе", избавиться от которого недостает сил, и раскаяние, не ведущее к полному духовному освобождению от "ошибок отцов" (М. Ю. Лермонтов), тяготят ощущением причастности этому "греху":
…Где иногда бывал помещиком и я;
Где от души моей, довременно растленной,
Так рано отлетел покой благословенный…
Некрасов родился 10 декабря 1821 г. в украинском местечке Немирове, но детство и юность его совпадают с пребыванием в родовом селе Грешневе Ярославской губернии близ Волги, где поселился отец, отставной майор. Впоследствии умудренный опытом поэт стал понимать, что качества отца (именно их Некрасов "научился ненавидеть") – не столько личные, сколько социально-типические, рожденные временем. Но такое понимание только ярче высветило безмерность наблюдаемых вокруг страданий: "стон" бурлаков на Волге, слезы матери, плач детей, жалобы крепостных крестьян сливаются для поэта в единый скорбный глас человечества, лишенного естественных прав, обреченного на немоту и глухоту. Социальным символом этих страданий становится доля народа:
Увы! Не внемлет он – и не дает ответа…
("Элегия", 1874)
Образ некрасовской Музы с самого начала проникается иронией позднеромантического типа: возвышенные мечты, началом которых служат юношеские идеалы, воплощенные, прежде всего, в "неземном" облике матери, постоянно испытывают на себе гнет "земного", уступают неизбежному давлению сущего.
[bookmark: t49][bookmark: _Toc448515370][bookmark: _Toc451648931]Первая книга стихов "Мечты и звуки"
Учеба Некрасова в Ярославской гимназии (с 1832 по 1837 г.) не была успешной. Но зато он читал "Корсара" Байрона, оду "Вольность" и "Евгения Онегина" А. С. Пушкина. Лирика, составившая тетрадь романтических стихов, имеющих все внешние признаки подражания В. А. Жуковскому, М. Ю. Лермонтову, В. Г. Бенедиктову, А. И. Подолинскому и популярным в широких кругах публики поэтам-эпигонам, в своей тайной глубине оставалась искренней и по сути соответствовала натуре юного поэта. Закономерным был его первый самостоятельный поступок: вместо вступления по настоянию отца в Дворянский полк Некрасов прибыл в Петербург затем, чтобы вполне отдаться литературному труду, призванию художника. Поэзия представлялась ему миром, где все противоречия бытия очищаются и возвышают "дух", которому непросто преодолеть соблазны "тела" ("Разговор").
Проза петербургской жизни и осознание несвоевременности, неуместности отвлеченной мечтательной поэзии в эпоху пристального интереса к действительности, развивающегося "под знаком" Гоголя, – ясно показали Некрасову, что сборник, названный им "Мечты и звуки" (1840), остался фактом его внутренней, личной биографии. Резкие замечания Белинского о первом поэтическом сборнике Некрасова: "истертые чувствованьица", "общие места", "гладкие стишки" и т. п., ведущие к беспощадному выводу: "посредственность в стихах нестерпима" – стали суровым уроком, который обратил Некрасова от "идеальной" поэзии к литературной поденщине ("Ровно три года я чувствовал себя постоянно, каждый день голодным"). Но именно неожиданно настигшая его судьба бедняка, как признавал поэт впоследствии, обусловила "поворот к правде" – к новому пониманию поэзии, уже не отделенной от обыденной жизни, а находящейся в ее пределах, какими бы ограниченными и тесными они ни были.
[bookmark: r31]Сегодня, с исторической дистанции, становится очевидным, что значение сборника "Мечты и звуки" не следует ни преувеличивать, ни заведомо отрицать. Чтобы выяснить действительную его роль в судьбе Некрасова-художника, необходимо признать, что живой образ поэта далеко не совпадает с рамками социального стереотипа, созданного уже современниками и закрепленного позднейшим общественно-литературным сознанием. Не "вписываясь" в этот стереотип, "Мечты и звуки" надолго выпали из поля зрения литературоведов и лишь недавно по праву стали объектом тщательного научного изучения. Заслуживает внимания вывод исследователя о первом сборнике Некрасова как о "не случайной книге": "Исторически ей суждено было стать сокрытым фундаментом дальнейшего развития некрасовской музы, а с нею и всей русской поэзии. Нашедший себе воплощение в раннем сборнике поэта нравственно-гуманистический пафос определил содержательность и его гражданской лирики, и покаянных мотивов, и поэтических поисков общенародной правды" [31].
[bookmark: t50][bookmark: _Toc448515371][bookmark: _Toc451648932]"Поворот к правде"
[bookmark: r32]В начале 40-х годов Некрасов пишет прозу. Он берет сюжеты из собственного опыта – из того, что довелось пережить за три тяжких петербургских года (герой-бедняк марает стихи чернилами, приготовленными из ваксы; ночует в артели нищих; испытывает унижения в качестве просителя "хорошего места" и т. д.). В современной ему литературе Некрасову безусловно близко "гоголевское направление": следуя ему, он декларирует только "правду", напрямую встретившись с проблемой ее творческого воплощения и необходимого для этого отбора литературных средств. Можно согласиться с одним из первых исследователей прозы Некрасова Г. Л. Гуковским в том, что для воссоздания образа многоликой реальности начинающий писатель пользовался "осколками чужого творчества", "готовыми" стилями, но правомерна также и мысль ученого относительно того, что "пути обработки" этого материала "были свои" [32]. Став под знамена "натуральной школы" (чему способствовало личное знакомство с Белинским, состоявшееся, вероятно, в 1840–1841 годах), Некрасов по-своему подошел к проблеме "неприукрашенной действительности": он не только показал ее без всяких "эстетических покровов" в духе установок "школы", но и осознанно сохранил эти "покровы", справедливо полагая, что одно "разобнажение" (Ап. Григорьев) еще не означает полноты изображения реальности во всей ее истине. В результате "физиологизм" бытовых описаний окрашивается тонами сентиментально-романтической патетики, а герои лишаются однозначности, выпадая из границ "амплуа", определенного средой.
Так, пошлый франт и обольститель Орест Сабельский ("Жизнь Александры Ивановны", 1841) неожиданно обретает человеческую глубину, оказываясь способным к раскаянию и нравственному перерождению, подобно карамзинскому Эрасту (сходство имен не случайно) из "Бедной Лизы". И вместе с тем герой-романтик, близкий автору, из "Повести о бедном Климе" (1841–1848) вдруг иронически снижается, обнаруживая черты хлестаковщины.
Наиболее значительным произведением этих лет является незаконченный автобиографический роман "Жизнь и похождения Тихона Тростниковая, где с беспощадной правдивостью воссоздается наиболее сложный, исполненный мытарств и душевных сомнений отрезок жизни Некрасова в Петербурге. И здесь его героем движет главное стремление: постичь "кровное родство жизни с поэзией". Черновики романа о Тростникове содержат важные автопризнания: "Я только чувствовал, что есть она, высокая и благородная цель, к которой должен стремиться человек высокой натуры (каким я в ту эпоху своей жизни почитал себя). Полный безотчетной тревоги, безотчетного стремления, я старался отыскать ее, чтоб привязаться к ней и навсегда слить с нею существо мое; но увы! Я не находил ее, потому искал там, где ее совсем не было: в мире отвлеченных идей… – и не подозревал, что она гораздо ближе от меня – в самой деятельности практической". Именно поиск "идеального начала" приводит героя Некрасова к народу. Его носителем, в первую очередь, оказывается не романтик, "разъедаемый" рефлексией, а цельные, чистые люди простого звания, такие как талантливая художница Параша или крестьянская девушка Агаша, преподающая нравственный урок герою-романтику.
Впервые именно в прозе Некрасова звучит народная речь – как контрастная параллель риторически напыщенному романтическому слогу. Просторечный говорок старого нищего, предлагающего приют обманутому идеалисту, уже приоткрывает нам облик народного поэта, знающего быт и психологию людей "простого сознания": "– Плохой ночлег на улице… – Слышь, как ветерок-от гудит – ветерок-то с моря: проберет хоть кого… Вишь, ты как дрожишь… Пойдем к нам… у нас не больно красиво и просторно, зато тепло… переночуешь, а там куда хочешь ступай себе… А?…"
[bookmark: r33]В "собранье пестрых глав" некрасовской прозы многообразны формы юмора, восходящего к Гоголю. Как правило, они основаны на комической перелицовке эстетических и социальных шаблонов, обнаруживающих свою несостоятельность в пародийном отражении ("Макар Осипович Случайный", "Без вести пропавший пиита", "Двадцать пять рублей" и др.) [33]
Проза раннего Некрасова выступает, таким образом, не только как творческая лаборатория, своей жанрово-стилевой палитрой предвосхитившая диапазон его лирического самовыражения; не только как важнейший биографический источник, но и как самоценное явление, определившее дальнейшее развитие Некрасова, в том числе и новаторский характер его поэзии, "неизбежностью" для которой становится "проза".
В Некрасове поражает энергия сопротивления обстоятельствам, рожденная осознанием значимости и самоценности всякого человеческого "я". Его не могут сломить ни неудавшаяся попытка поступления в университет, ни изнурительная работа в изданиях Ф. А. Кони и А. А. Краевского ("Пантеон русского и всех европейских театров", "Литературная газета", "Отечественные записки") и др.
В программном альманахе "натуральной школы" "Физиология Петербурга" (1845) он поместил два произведения: очерк "Петербургские углы" (отрывок из романа "Жизнь и похождения Тихона Тростникова") и стихотворение "Чиновник" – поэтическую разновидность сатирического физиологического очерка. Движение "через юмористику к социальной сатире" (Б. Я. Бухштаб) начинается, таким образом, в самый ранний период, когда поэт, по собственному признанию, стал писать "стишонки забавные", потому что "пить, есть надо". Но по внутреннему смыслу эволюции Некрасова сатирические стихи возникали как реакция на романтические тенденции его поэзии: "картинки" столичной жизни объективно свидетельствовали о контрасте существенности и идеала, о нежизнеспособности романтических мечтаний, выступая как опосредованная форма самоиронии, типологически близкая иронии романтической.
С 1847 г. эстетические достижения передового направления закрепляются программой журнала "Современник" – лучшего журнала эпохи, ведущим редактором которого Некрасов оставался на протяжении двадцати лет (1847–1866), вплоть до официального запрещения журнала и своего перехода в другой печатный орган, "Отечественные записки" (с 1868 г.), объединивший лучшие литературные силы современности.
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В совместно с Белинским изданный "Петербургский сборник" (1846) вошли четыре стихотворения Некрасова: "Отрадно видеть, что находит…", "Колыбельная песня (Подражание Лермонтову)", "Пьяница", "В дороге". По воспоминаниям мемуариста, после прочтения Белинскому стихотворения "В дороге" у критика "засверкали глаза, он бросился к Некрасову, обнял его и сказал чуть ли не со слезами в глазах:
– Да знаете ли вы, что вы поэт – и поэт истинный?" "Совершенный восторг" Белинского вызвало также стихотворение "Родина". Именно в этих, уже отражающих самобытное дарование поэта, произведениях обозначились новый "предмет" и новый "герой" его поэзии. Сам Некрасов позднее говорил об этом очень точно: "Да, я увеличил материал, обрабатывавшийся поэзией, личностями крестьян… Передо мной никогда не изображенными стояли миллионы живых существ! Они просили любящего взгляда! И что ни человек, то мученик, что ни жизнь, то трагедия!"
"В дороге" раскрывает трагедию крепостных людей: ямщика, отрабатывающего оброк в столичном городе, и его жены Груши, которая тихо угасает среди непосильных для нее крестьянских трудов. Но истории ямщика и страдалицы Груши представлены не только как типические проявления общей народной доли, запечатлевшейся из слагаемых народом песнях. Так может показаться лишь вначале: склонный к рефлексии барин, уповая на легендарную "удаль" ямщика, надеется (отчасти сознательно впадая в самообман) с его помощью "разогнать" душевную тревогу, "скуку" ("Песню, что ли, приятель, запой / Про рекрутский набор и разлуку; / Небылицей какой посмеши…"). Взамен же он узнает от собеседника-крестьянина очень личную, неповторимую в своей конкретности, житейскую быль.
Композиция стихотворения – "с обрамлением" – представляет собой "рассказ в рассказе". И от этого, как справедливо замечает Н. Н. Скатов, "само страдание… прочувствовано вдвойне или даже втройне: оно и от горя мужика, которого сокрушила "злодейка жена", и от горя несчастной Груши, и от общего горя народной жизни". И хотя виновник несчастья Груши и ее мужа точно указан (господа из прихоти воспитали Грушу на дворянский манер, вместе с барышней, а затем вновь отправили ее в крепостное состояние: "Погубили ее господа, / А была бы бабенка лихая"), содержание стихотворения несводимо к какому-то одному, пусть даже и самому несомненному выводу. Читателе, благодаря всепроникающему авторскому взгляду, способен понять и невольную вину ямщика, не сознающего глубины происходящей рядом трагедии, и внеличностную, но все-таки вину "скучающего" барина, бессильного что-либо изменить, торопливо прерывающего наивное признание собеседника: "А, слышь, бить – так почти не бивал, / Разве только под пьяную руку…".
Современники Некрасова единодушно отметили, что в стихах, где лирическое "я" поэта входит в соприкосновение с крестьянским бытом, звучит действительно народная, живая речь: "он не сочиняет ни речи, ни сочувствий" (А. А. Григорьев). Для Некрасова было естественным вступление в народный мир через точное, буквальное воспроизведение крестьянских говоров. Именно их он привлекает в стихотворении "В дороге". Здесь повсюду рассыпаны диалектизмы:
Понимаешь-ста, шить и вязать
На варгане играть и читать…
Иначе создается народный колорит в другой "удивительной песне" Некрасова – "Огородник" (1846). В этом лирическом повествовании о недолгой любви "хозяйской дочери" и простого крестьянина звучит та же мысль, что и в стихотворении "В дороге" – мысль о несовместимости человеческого счастья с противоестественными отношениями социального неравенства. Но в "Огороднике" тягостная мысль смягчается песенной интонацией, оставляющим впечатление приволья четырехстопным анапестом. Это первый лирический опыт Некрасова в освоении фольклора. К. И. Чуковский отметил приемы, которые использует поэт, стремясь воссоздать народно-песенный колорит: "Тут и отрицательные параллелизмы:
Не гулял с кистенем я в дремучем лесу,
Не лежал я во рву в непроглядную ночь…
Тут и двойные слова, свойственные песенному стилю: "я давал, не давал", "расплетал-заплетал", "круглолиц-белолиц", "целовал-миловал", "мужику-вахлаку" и т. д… Тут и такие фольклорные постоянные эпитеты, как."ясны очи", "белая рученька", "золотой перстенек", "буйная голова",, "кудри – чесаный лен", "краса-девица", "словно сокол гляжу" и т. д.".
Лирика Некрасова и в будущем постоянно обнаруживает тяготение к устному народному творчеству. В этом отношении поэту удается достичь художественного совершенства ("Дума", "Зеленый шум", "Орина мать солдатская", цикл "Песни" и др.). Но и в стихи, далекие от крестьянской темы, так или иначе входит столь любимая Некрасовым простонародная речь. Даже в пору смертельного недуга говорить о своем душевном состоянии поэту помогает фольклор:
Я примеру русского народа
Верен: "В горе жить –
Некручинну быть" –
И, больной работая полгода,
Я трудом смягчаю мой недуг…
Как пишет К. И. Чуковский, собственный стиль Некрасова так часто переходил в народный и наоборот, что их почти невозможно разграничить. Еще ярче эта особенность проявилась в предреформенные 50-е годы.
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В эту пору тема народа перестает быть отчасти "этнографической" и приобретает черты самобытной художественности, характерные для лирики Некрасова в целом. О возникновении сложного слияния "народного" и личностного, индивидуального в стиле поэта Н. Н. Скатов говорит, анализируя стихотворение "Гробок" (1850, из цикла "На улице"): "Начато как будто бы обычное повествование, есть взгляд на солдата со стороны. Но появилось слово "детинушка", и на нем сомкнулись два мира в некое единство. "Детинушка" сказано о солдате, но это такое простое, народное, мужицкое слово, что оно становится уже как бы и словом от солдата. Автор вне героя, о котором рассказывает, но и с ним. Аналогичное "кручинушка" продолжит и закрепит эту интонацию. А во второй строфе, хотя там есть и собственно прямая речь, уже невозможно отделить героя от рассказчика: "А как было живо дитятко, то и дело говорилося…" Солдат ли это сказал, подумал, почувствовал или рассказывающий о нем автор".
Сходным образом говорит о преодолении "лирической разобщенности" между автором и его героями Ю. В. Лебедев по поводу стихотворения "Школьник" (1856): "Чьи мы слышим слова? Русского интеллигента, дворянина, едущего по невеселому нашему проселку, или ямщика-крестьянина, понукающего усталых лошадей? По-видимому, и того и другого, два эти голоса слились в один:
Знаю: батька на сынишку
Издержал последний грош.
Так мог бы сказать об отце школьника его деревенский сосед. Но говорит-то здесь Некрасов: народные интонации, сам речевой склад народного языка родственно принял он в свою душу".
В стихах Некрасова этого времени ощутима не только установка на повёствовательность, создающая впечатление подлинности и достоверности изображаемого, отсутствия границы между жизнью и литературой. Особый обостренный лиризм некрасовской поэзии основан на исходном столкновении вечного стремления к высоким человеческим ценностям и признания неизбежности пребывания в мире, где господствуют вещественные блага, где от них, от "прозы жизни", зависит судьба людей. Поэт показывает нам привычный городской быт почти без эмоций, с нарочитой сухостью и деловитостью, с натуралистическими подробностями. Но сами подробности являются оборотной стороной романтического пафоса – следствием отчуждения человека от идеала, вынужденного принятия им безыдеальной жизни. Создается иллюзия, что изображение безлично и безразлично к стоящим за ним человеческим трагедиям:
…Везли на погост
Чей-то вохрой окрашенный гроб
Через длинный Исакиев мост.
Перед гробом не шли ни родные, ни поп.
Не лежала на нем золотая парча,
Только, в крышу дощатого гроба стуча,
Прыгал град да извозчик-палач
Бил кургузым кнутом спотыкавшихся кляч…
В этом стихотворении, имеющем идиллическое название "Утренняя прогулка" (из цикла "О погоде", 1858) леденяще бесстрастны не только предметы, но и люди, как будто утратившие все человеческое. Идущая за гробом бедняка-чиновника старуха рассуждает о том, что успела выпросить у покойника уже ненужные ему сапоги. На вопрос рассказчика, не жаль ли ей умершего, она, словно досадуя, отвечает: "Что жалеть? Нам жалеть недосужно…"
Мир воспроизводится не только в картинах, но и в звуках. Характерный некрасовский звучащий облик мира вопиющ по своей уродливой дисгармоничности. Звуки "раздирают ухо", от них "жутко нервам":
Все сливается, стонет, гудет,
Как-то глухо и грозно рокочет,
Словно цепи куют на несчастный народ,
Словно город обрушиться хочет.
("Сумерки", из цикла "О погоде", 1859)
Но и в этом мраке, сквозь "ужасный концерт" пробивается надежда и, чем страшнее действительность, тем ощутимее очистительная сила рвущихся на волю чувств, не убитых до конца "бесчеловечным" веком. Они не только усиливают отчаяние и повергают в состояние глубокой душевной неудовлетворенности, но и вызывают животворные слезы раскаяния и утешения, смягчают не проходящую в сердце тоску. Вдруг оказывается, что старуха на убогих похоронах безвестного чиновника в глубине души совсем не бесчувственна: "Я взглянул на нее – и заметил, / Что старухе-то жаль бедняка…" Неизменно утешает (и "утишает") в стихах и поэмах Некрасова родная природа – ее нивы, дубровы, проселки, деревенские тихие ночи ("Саша", "Рыцарь на час", "Железная дорога", "Тишина" и др.).
Акцентированная буквальность описаний сливается, не утрачивая контрастности, с глобальными по степени обобщения метафорами. Это словно бы все тот же романтический идеал, но уже "проросший" в действительность и в ней утративший свою былую лучезарность: "О, пошлость и рутина – два гиганта…" (1855–1856).
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В 1856 г. вышла вторая книга лирики Некрасова, которая принесла ему известность в самых широких общественных кругах. С этой книги, объединившей лучшее из написанного за семнадцать лет, начинается его слава народного поэта. Сборник открывался программным стихотворением "Поэт и гражданин", которое продолжало пушкинскую и лермонтовскую традицию драматизированной диалогической формы, демонстрирующей пересечение отдельных мнений ("Разговор книгопродавца с поэтом" А. С. Пушкина, "Журналист, читатель и писатель" М. Ю. Лермонтова). У Некрасова выведенный "вовне" диалог явно имеет черты исповедальности, обнажающей неразрешенную драму в истерзанной противоречиями душе поэта. Двуголосие, которое не распадается, но и не склоняется к победе лишь одного голоса, уже было испытано Некрасовым в раннем стихотворении "Разговор". Теперь, в "Поэте и гражданине", сталкиваются установка на многоголосие и открытая тенденциозность социального звучания: пафос гражданственности победительно действует на погрязшего в рутине жизни, а когда-то героически настроенного преобразить ее Поэта. Но итога все же нет и не может быть (стихотворение заканчивается многоточием), а сама проблема, данная уже заглавием, представляется Некрасову заведомо трагической. Гражданин с болью признает, что должно отказаться от призвания быть художником "в годину горя": "Когда свободно рыщет зверь, / А человек бредет пугливо". Поэту необходимо разрешить сомнение: "Пускай ты верен назначенью, / Но легче ль родине твоей…" – но, как хорошо понимает автор стихотворения, в глубинах души которого развертывается самый спор, – что бы ни выбрал Поэт, он не будет вполне удовлетворен своим выбором. Как позднее сформулировал Некрасов мучительное для него противоречие между жизнью и поэзией:
Мне борьба мешала быть поэтом,
Песни мне мешали быть борцом.
("Зине", 1876)
Однако в стихотворении "Поэт и гражданин" предложен и единственно возможный, с точки зрения автора, способ примирения идеально прекрасной, величественной, "сладкогласной" Музы с Музой, чья красота "угрюмая", чей удел – быть "вечно жаждущей, униженно просящей", просящей не духовного блаженства, а насущных мирских благ. С этим способом непосредственно связана программа, декларируемая стихотворением "Поэт и гражданин". Она состоит в том, чтобы соединить высокое и вечное искусство с убогой реальностью жизни маленького человека и его насущными потребностями:
А ты, поэт, избранник неба,
Глашатай истин вековых,
Не верь, что не имущий хлеба
Не стоит вещих струн твоих!
Классическая основополагающая тема русской лирики – тема назначения поэта и поэзии – с ранних пор рассматривалась Некрасовым в двуединстве житейского и идеального, граждански-патетического и бытового. Бытовая сцена (наказание крестьянки на Сенной площади в Петербурге) в какой-то миг теряет натуралистическую достоверность и преображается в гражданский символ – символ кровной связи поэта с собственным народом и его судьбой ("Вчерашний день, часу в шестом…", 1848). Образ Музы в поэзии Некрасова традиционно аллегоричен, но это аллегория особого типа, обладающая постоянными, характерно некрасовскими признаками: Муза – "родная сестра" терзаемого народа и поэта ("Вчерашний день, часу в шестом…", "Музе", 1876), "печальная спутница печальных бедняков" ("Муза, 1852), любящая – "ненавидя" ("Блажен незлобивый поэт", 1852), "Муза мести и печали" ("Замолкни, Муза мести и печали!", 1855). Она принимает страдания за то, что крепит союз между поэтом и "честными сердцами": "Не русский – взглянет без любви / На эту бледную, в крови, / Кнутом иссеченную Музу…" ("О Муза! Я у двери гроба!", 1877).
С образом Музы связан в поэзии Некрасова сложнейший вопрос: соотношения искусства, призванного творить гармонию и красоту, и целей социальной борьбы, гражданственности, которые по своей сути исключают "спокойное", благообразное искусство.
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В 50-е годы наивысшего драматизма достигает лирика любви, соединяя социальность и психологизм, "прозу" и "поэзию" чувства. Сострадание Некрасова угнетенным обретает наивысшую концентрацию в теме женской судьбы – идет ли речь о простой крестьянке ("В дороге") или обитательнице "петербургских углов" ("Когда из мрака заблужденья…", "Еду ли ночью по улице темной…"). К женщине поэт относится не с позиций эстета, пылкого возлюбленного или романтического юноши: он видит в ней существо, наиболее забитое, беззащитное, приниженное обществом, бесправное – по сравнению с мужчинами, которые все же имеют преимущества при тех же социальных условиях. Гуманизм Некрасова имеет глубокие драматические корни: вместе с Г. И. Успенским он мог бы возразить тем, кто видит в женщине лишь "красоту тела", воплощенное совершенство, наконец, "гения чистой красоты": "Все это ужасная неправда для человека…" ("Выпрямила", 1885).
Задолго до Чернышевского, поставившего рядом с "новым человеком" Кирсановым в "Что делать?" "падшую девушку" Настю Крюкову, тем более гораздо прежде Достоевского, создавшего образ "вечной Сонечки Мармеладовой", Некрасов уже нарисовал абрис этих и других несчастных – не столько для того, чтобы разжалобить равнодушную публику, сколько затем, чтобы в самих жертвах открыть источник сопротивления судьбе либо вступиться за них в страстном порыве к справедливости:
Кто ж защитит тебя?
Все без изъятья
Именем страшным тебя назовут,
Только во мне шевельнутся проклятья –
И бесполезно замрут!…
И Настя Крюкова, и Сонечка Мармеладова своим положением обречены на то, чтобы не иметь дома, не чувствовать себя полноправными даже в семье, не питать надежд на счастливую любовь. Некрасов, наперекор общему мнению, с гордостью провозгласил, что для него "дитя несчастья" выше и достойнее всех "богинь любви":
Грустя напрасно и бесплодно,
Не пригревай змеи в груди
И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди!
("Когда из мрака заблужденья…", 1846)
Чернышевский признавался Некрасову, что такие стихи, как "Когда из мрака заблужденья…", "Давно – отвергнутый тобою…", "Я посетил твое кладбище…", "Ах, ты, страсть роковая, бесплодная…" и т. п. "буквально заставляют меня рыдать".
Ту же позицию отразил цикл любовных стихов поэта, посвященный Авдотье Яковлевне Панаевой, которая впоследствии стала его гражданской женой. Тема любви, казалось бы, должна в наибольшей степени сопротивляться "прозаизации стиха" – свойству, которое приписывали поэзии Некрасова не только современные, но и последующие критики (С. А. Андреевский, П. Ф. Гриневич и др.). Однако сам поэт воспринимал "прозаизацию" не как формальное, а как онтологическое видоизменение: законы жизни непосредственно вторгались в стих и реорганизовывали его – то формой "романа", то "повести", то говорными интонациями, то драматическими сценами. Не случайно А. А. Григорьев заметил, что в стихотворении "В дороге" "сжались, совместились все повести сороковых годов". "Проза в любви" составляла истинную поэзию той жизни, которую знал и по-настоящему любил Некрасов. Он смело вводил в любовную лирику так называемые "прозаизмы", сознавая, что только расширяет этим область поэтического. По мысли Ю. Н. Тынянова, высказанной в статье "Стиховые формы Некрасова", "значение слов модифицируется в поэзии звучанием". А это значит, что "для поэзии безопасно внесение прозаизмов… Это не те прозаизмы, которые мы видим в прозе: в стихе они ожили другой жизнью, организуясь по другому признаку".
"Панаевский" цикл, занявший достойное место в русской любовной лирике, передает свободно текущую речь обычного человека – но человека, искренне и мучительно размышляющего, страстно влюбленного, боящегося нецеломудренным словом нарушить то счастье, которое создается глубоким и сильным чувством. Каждое стихотворение цикла – фрагмент не прекращающегося диалога с любимой и за каждым стоит реальная, насыщенная действительным содержанием, неисчерпаемая в своих многообразных проявлениях жизнь. Давно замечено, что эти стихи имеют вид не начатой и не законченной, а словно бы продолженной речи: "Если, мучимый страстью мятежной…", "Ты всегда хороша несравненно…", "Так это шутка? Милая моя…", "Да, наша жизнь текла мятежно…", "Я не люблю иронии твоей…", "Мы с тобой бестолковые люди…", "О письма женщины, нам милой!…", "Давно – отвергнутый тобою…", "Зачем насмешливо ревнуешь…", "Тяжелый крест достался ей на долю…". "Поэт не страшится обнажить свою неправоту, – пишет В. И. Коровин, – и такой же отважной искренности ждет от любимой женщины. В стихотворениях Некрасова любовь – драматическое столкновение двух сильных и неуступчивых характеров…". "Гармоническим, подлинно пушкинским аккордом" назвал стихотворение "Прости" (1856), которым "заканчивается вся эта история нелегкой, проходившей в борениях любви", Н. Н. Скатов.
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В 50-е годы Некрасов обращается к новому для себя жанру – жанру поэмы, В 1855 г. он пишет поэму "Белинский" – в то время, когда имя Белинского еще находилось под запретом. Путь поэмы в легальную русскую печать был непростым – ее в 1859 г. опубликовала "Полярная звезда" без подписи и без указания автора.
В том же году поэт закончил поэму "Саша" – о замечательной русской девушке, духовное становление которой происходит на глазах читателя. В Саше противопоставляется единство интеллектуально-духовного и телесного немощности, бледности интеллигента Агарина. Действительно, оппозиция, заявленная еще пушкинским "Евгением Онегиным", здесь получает авторскую переакцентировку: ирония применительно к герою, "разбудившему" Сашу, выступает сильнее ("Тонок и бледен. В лорнетку глядел…", "Любит он сильно, сильней ненавидит, / А доведись – комара не обидит!"); с другой стороны, слияние Саши с национальной почвой осмыслено как отказ от легковесно идиллического отношения к родине ("Жизни кругом разлитой ликованье / Саше порукой, что милостив бог… / Саша не знает сомненья тревог"), как "прорастание" в нее до самых глубин, до действительных ее корней, обещающих "пышную жатву".
Ориентацией поэмы на романный жанр (подкрепленной внешним сходством "лишних людей" – Агарина с Рудиным и одновременным выходом в свет романа Тургенева и некрасовской "Саши") не до конца объяснимы оригинальные черты ее поэтики. Наряду с романной панорамностью, свободой, вариативностью "всевозможных сюжетов" в поэме ощутима опора на традицию, на субстанциональные устойчивые представления, сконцентрированные в неоднородном единстве ее состава (как писал применительно к героям "Онегина" Н. Я. Берковский, "в одном – "культура", в другом – "природа" и почва"). Ю. Н. Тынянов обратил внимание на то, что поэма написана в "старой балладной форме": Некрасов "ввел в классические формы баллады и поэмы новеллу со сказом, прозаизмами и диалектизмами, а в формы "натурального" фельетона и водевиля – патетическую лирическую тему". Ученый пришел к выводу, что "смешением форм создана новая форма колоссального значения, далеко еще не реализованная в наши дни".
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В 60-е годы Некрасова особенно волнует проблема "большой формы" – она актуализуется не только в жанре поэмы, но и в лирике: в стихотворении "Рыцарь на час" (1860–1862) просматривается "монтажность" (Б. О. Корман) державинского уровня (по наблюдению И. Л. Альми, поэт нашел образчик в "Евгению. Жизнь Званская" Г. Р. Державина). Еще прежде державинские традиции возвысили до библейского пафоса бытовую сцену в "Размышлениях у парадного подъезда" (ср.: "Вельможа", "Властителям и судиям").
Черты евангельского и народного христианства, темы покаяния, искупительной жертвы присутствуют в ряде произведений Некрасова ("Рыцарь на час", "Влас", "Молебен", поэма "Тишина", притча "О двух великих грешниках" в "Кому на Руси жить хорошо", "Пророк" и др.). Образ храма становится символом страдающей родины:
Храм воздыханья, храм печали –
Убогий храм земли твоей:
Тяжеле стона не слыхали
Ни римский Петр, ни Колизей!
("Тишина", 1856–1857)
Герой Некрасова чаще всего страдает и сознательно идет на жертву.
В 60-е годы народная тема поверяется христианскими ценностями, сложно разворачиваясь в поэмах "Коробейники" и "Мороз, Красный нос".
Впервые, пролагая дорогу к поэме "Кому на Руси жить хорошо", героями "Коробейников" (1861) становятся сами люди из народа – "бывалые" странники, крестьянские философы, для которых неприятие Крымской войны ("Царь дурит – народу горюшко!") не исключает патриархального сожаления о минувших временах ("А, бывало, в старину / Приведут меня в столовую, / Все товары разверну…").
Разнообразие интонаций, ритмических форм, умелое использование богатейших возможностей "сказа" помогло Некрасову создать произведение, предельно насыщенное стремительно изменяющейся, растревоженной атмосферой времени. Песни, испокон века несущие в себе дух радостного приволья и богатырской удали:
"Ой, полна, полна коробушка,
Есть и ситцы и парча…" –
в год великих перемен обретают внеположенную народной морали драматичность смысла. Коробейники – Тихоныч и Ванька – наживаются на обмане легковерного народа. Забвение Божьих заповедей (так же, как позднее Петрухой в поэме А. Блока "Двенадцать") ощущается ими как "скверна", в которую вовлечен теперь крестьянский мир:
"Славно, дядя, ты торгуешься!
Что невесел? Ох да ох!"
– В день теперя не отплюешься,
Как еще прощает бог:
Осквернил уста я ложию –
Не обманешь – не продашь! –
И опять на церковь божию
Долго крестится торгаш.
Финал поэмы закономерен: возмездие настигает коробейников в лице бедного лесника, который олицетворяет природные стихии.
В поэме "Мороз, Красный нос" (1863–1864) глубокое знание народной жизни дополняется постижением "внутреннего смысла" всего ее строя (Н. А. Добролюбов). Бесприютность "торгашей"-коробейников стала одной из причин их нравственной гибели. Идея семьи как зерна, из которого веками вырастал крестьянский уклад, выступает в поэме как трагическая: исполненная невыносимых страданий жизнь крестьянства заставляет его отказаться от исконных обычаев. В описании похоронного обряда у Некрасова могилу роет старик-отец, что русским обычаям не соответствовало, так как это действие означало накликать на себя смерть. Но так Некрасов предсказал скорую смерть старика-отца.
Образ смерти персонифицируется художественным строем поэмы, начиная с заглавия первой части: "Смерть крестьянина" – и кончая всепроникающей символикой "белого" цвета: "И был не белей ее щек / Надетый на ней в знак печали / Из белой холстины платок…", "Пушисты и белы ресницы…", "В сверкающий иней одета…", – это знаки ее будущей смерти. Теплые земные тона, плодоносящая материя жизни отодвигаются в прошлое (сон-забвение Дарьи во второй части поэмы, давшей ей название, – "Мороз, Красный нос") или будущее, которое Дарье уже недоступно и в котором поэтому слились воедино все проявления многолико-прекрасной жизни:
Солнышко все оживило,
Божьи открылись красы,
Поле сохи запросило,
Травушки просят косы…
Архетипическая оппозиция "дом – лес" реализуется в поэме как неизбежное движение от семейного счастья – к могиле, от жизни – к "мертвой тиши", от "жаркого леса" – в объятья "Мороза-воеводы".
В 70-е годы создаются поэмы о декабристах – "Дедушка", "Русские женщины". Тема декабризма оставалась для Некрасова животрепещущей вплоть до его последних минут. В архиве сохранилась запись поэта, относящаяся к будущим замыслам: "Встреча возвращающегося декабриста и нового сосланного".
[bookmark: t57][bookmark: _Toc448515378][bookmark: _Toc451648939]"Кому на руси жить хорошо" (1865–1877)
Всю жизнь волновал поэта и замысел всеохватного эпического произведения – поэмы "Кому на Руси жить хорошо". Сам Некрасов называл поэму "эпопеей современной крестьянской жизни". Следовательно, каковы бы ни были конкретные социальные реалии, они непременно возводятся к общему и, преимущественно, к фольклорному началу, к былинному преломлению реалий русской жизни. И здесь Некрасов прибегает к архаизованным формам: такое вступление, как "пролог", характерно для древней и средневековой литературы. И, вместе с тем, оно почти не встречается в литературе нового времени. Сказочность пролога, когда семь крестьян-правдоискателей решаются пуститься в великое путешествие по Руси, мотивирована реальной социальной необходимостью: познать пореформенную Русь во всех проявлениях ее нового бытия, на сломе крепостничества и свободы – подчас еще не осознанной и не прочувствованной свободы народной жизни:
"Порвалась цепь великая,
Порвалась – расскочилася:
Одним концом по барину,
Другим по мужику!…"
Вопрос о счастье, вынесенный в заглавие поэмы, – это вопрос не столько благополучия, материального довольства и процветания, сколько внутренней гармонии и миропорядка;
это подведение итогов прошлого и создание "проекта о будущем", социальной и национальной его модели. Исходя из этого варьируется, меняя комбинации, главный вопрос поэмы: "Кому жить любо-весело, / Вольготно на Руси?" Он слышен и в споре крестьянских баб о том, кому живется "хуже" (гл. "Пьяная ночь" части первой), и в рассуждениях крестьян Вахлачины о том, кто "всех грешней", чей "грех" страшнее: господ или бессловесных рабов.
Распадение единых законов общей жизни всего более коснулось простого народа – поэтому его проблемы и его мера счастья вынесены в центр поэмы. Эпичность повествования не исключает причастности авторского тона ко всему изображаемому: словно ласкающая, напевная интонация смягчает значение простонародных, нередко мужицких слов:
"Не надо бы и крылышек,
Кабы нам только хлебушка
По полупуду в день, –
И так бы мы Русь-матушку
Ногами перемеряли!" –
Сказал угрюмый Пров.
Супругой стороны, авторская ирония не желает "скрывать" себя, когда заходит речь о "дольщиках" в вопросе о народном счастье: о попе, помещике Оболте-Оболдуеве, князе Утятине, лакее, заслужившем подагру вылизыванием господских тарелок, бурмистре Климе.
Некрасов не считает возможным ставить в один ряд идеал "господского счастья" ("Покой, богатство, честь") и убогий образ "счастья крестьянского", основанного на насущном хлебе и зависящего от физического выживания:
"Эй, счастие мужицкое!
Дырявое с заплатами,
Горбатое с мозолями,
Проваливай домой!"
Вместе с тем, среди крестьян есть и подлинно "счастливые" – это те, которым удалось (если воспользоваться словами Гриши Добросклонова) "в рабстве спасти свое сердце": Яким Нагой, Ермил Гирин, Савелий, богатырь святорусский, Матрена Тимофеевна Корчагина. В истязающих душу и тело человека условиях крепостного права каждый из них сумел "спасти", как самую большую драгоценность, живое сердце. Каждый из них воплощает лучшие крестьянские качества: Яким Нагой – достоинство и гордость за свое сословие, за всех "униженных" и "обиженных"; Ермил Гирин – честность и совестливость, позволившие ему заслужить народную любовь; Савелий – непокорность духа: "Клейменый, да не раб!"; Матрена – неукротимую силу душевного протеста против обстоятельств, способность победить, преодолеть их, сохранив дом и семью: "…Домом правлю я, / Рощу детей…". Представителем всех "несчастных" и "счастливых" в поэме является сын дьячка села Вахлачина Григорий Добросклонов. Его бесспорное счастье – в выборе доли "народного заступника", готовящей ему суровое испытание в будущем и причисляющей его к "избранным" – к тем, кто "рабам земли" должен "напомнить о Христе":
– "Не надо мне ни серебра,
Ни золота, а дай господь,
Чтоб землякам моим
И каждому крестьянину
Жилось вольготно-весело
На всей святой Руси!"
"Песни" заключительной части поэмы – "Пир на весь мир" словно сливаются в одну, торжествующую песню-гимн освобожденного народа:
Рать подымается -
Неисчислимая!
Сила в ней скажется
Несокрушимая!
Поэма осталась неоконченной, породив споры о порядке расположения ее частей (наиболее традиционный: "Часть первая" – "Последыш" – "Крестьянка" – "Пир на весь мир"), но общий смысл и пафос прояснены вполне, афористически сформулированы в пророческих "песнях" Гриши Добросклонова, легендах, притчах и иных первичных жанрах.
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В 70-е годы строй поэзии Некрасова тяготеет к сжатости и лаконизму. Голые, беспощадные факты подаются поэтом через сгущенную предметность, "газетную" информативность, буквальность, переходящую в иносказание, – с тем, чтобы подчеркнуть то страшное, что происходит в современном мире с живой душой:
На позорную площадь кого-то
Повезли – там уж ждут палачи.
Проститутка домой на рассвете
Поспешает, покинув постель;
Офицеры в наемной карете
Скачут за город: будет дуэль.
("Утро", 1872 или 1873)
Умирая, поэт не мог, подобно тургеневскому Базарову ("Я нужен России… Нет, видно не нужен"), подвести единый итог жизненному пути. Проблема отношений с народом предстает как нерешенная, своей незавершенностью обращенная в будущее, прекрасное, как сон:
"Усни, страдалец терпеливый!
Свободной, гордой и счастливой
Увидишь родину свою,
Баю-баю-баю-баю!"
("Баюшки-баю", 1877)
Как и итоговая поэма "Кому на Руси жить хорошо", цикл "Последних песен", опубликованных незадолго до смерти Некрасова, создает претворенный в живые звуки образ многоголосого, многоликого мира. Свой "приговор" поэту и его несчастной родине произносят Муза, давно умершая мать, "людская злоба", собственные сила и слабость, уходящая жизнь. Но навстречу всем сомнениям и недугам, физическим и нравственным, из стихов последних лет ("Страшный год", "Уныние", "Поэту", "Подражание Шиллеру"), поэмы "Современники" подымается твердый голос человека и поэта, убежденного в своей нужности и правоте:
Я лиру посвятил народу своему.
Быть может, я умру неведомый ему,
Но я ему служил – и сердцем я спокоен…
Пускай наносит вред врагу не каждый воин,
Но каждый в бой иди! А бой решит судьба…
("Элегия А. Н. Еракову", 1874)
Современный этап изучения уникального некрасовского наследия ставит больше вопросов, чем предлагает ответов. Место и значение Некрасова в истории национальной культуры и самосознания далеко не осмыслены – а между тем читатель находит в его произведениях и типе личности самые многообразные отражения собственных исканий: от гражданских устремлений до подвижничества в области религиозно-христианского служения, от необходимости познать реальный, "практический" смысл действительности до потребности, в условиях той же действительности, сохранить высокую значимость духовных идеалов.

[bookmark: _Toc451648941]Социальная, нравственная и философская проблематика романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание». Поэтика произведения. Образ положительно-прекрасного человека в романе Ф.М. Достоевского «Идиот». Тема красоты в произведении. 
психологической глубиной. Его творчество выпало на переломные в отечественном социально-историческом процессе годы и явилось воплощением самых напряженных духовных, религиозно-нравственных и собственно эстетических исканий русской интеллигенции XIX в.
Имея дворянские (по отцу) и купеческие (по матери) генеалогические корни, Достоевский существенную часть своей жизни провел в среде маргиналов – ссыльно-каторжных, долгие годы был гениальным "чернорабочим" от литературы, зарабатывая, что называется, на хлеб насущный интенсивнейшим, часто срочным писательским трудом. Он находился в постоянном идейно-интеллектуальном движении, мучительно изживая прежние, горячо лелеемые им теории и вдохновляясь новыми общественными проектами. Достоевский вошел в литературу, получив благословение "неистового Виссариона" – критика Белинского, а на излете творчества, при жизни признанный великим, склонил голову перед авторитетом Пушкина. Название его первого романа – "Бедные люди" предопределило демократический пафос всего творчеству, название последнего, при всей противоречивости его совокупного смысла, начиналось емким для христиан словом братья. "Русская идея", выдвинутая Достоевским, стала центральной для философского ренессанса "серебряного века". Изображение особых состояний сознания и кризисного существования человека были подхвачены писателями-экзистенциалистами; философско-религиозные и антропологические идеи, претворенные в художественной ткани, восхищали великих мастеров слова XX в. В мировой читательской аудитории он остается наряду с Л. Н. Толстым классиком первой величины.
[bookmark: t122][bookmark: _Toc448515382][bookmark: _Toc451648942]Литературно-общественные связи и творчество Ф. М. Достоевского 1840-х годов
Ф. М. Достоевский, рано осиротевший, вышедший сразу после окончания Петербургского инженерного училища в отставку, с весны 1844 г. увлеченно работает над своим первым романом "Бедные люди". Рукопись романа через Д. В. Григоровича – соученика, товарища, вместе с которым одно время Достоевский снимал квартиру, – попала к Н. А. Некрасову, далее – к В. Г. Белинскому. Восхищение критика, сравнение с Гоголем, публикация во втором по счету некрасовском альманахе "Петербургском сборнике", наконец, внезапная слава – так Достоевский переживает свой первый поистине звездный час.
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Этот роман был блестящим плодом и вершиной "натуральной школы": физиологические описания, целая галерея новых для литературы типов из бесправных социальных кругов, мелкий чиновник в качестве главного героя. Очевиден был также новый подход к типу "маленького человека", выросшего под пером молодого писателя до масштабов личности – личности глубокой, противоречивой; пристальное, участливое внимание к ней сочеталось с новаторскими способами раскрытия самосознания персонажа.
Реализация замысла "Бедных людей" не состоялась бы без усвоения художественного опыта прозы Пушкина и Лермонтова, петербургских повестей Гоголя, романов Бальзака, Жорж Санд. И все же в способах типизации Достоевский произвел, по словам М. М. Бахтина, "коперниковский переворот" по сравнению со своими предшественниками.
У Пушкина и Гоголя бедные чиновники (Самсон Вырин из "Станционного смотрителя" и Акакий Акакиевич Башмачкин из "Шинели"), согласно авторским задачам, были лишены внутреннего голоса, развернутой самооценки. Макара Девушкина отличают высокая степень рефлексии, попытка осмыслить бытие через восприятие убогого быта себе подобных, заурядных уличных происшествий, канцелярско-служебных эпизодов и интимных жизненных ситуаций. Чиновник Достоевского вдруг громко "заговорил" в своих письмах о материях самых разных: о литературе, о правах родителей эксплуатировать малолетних детей, о человеческом достоинстве. Значительно расширились горизонты сознания маленького человека. Так подспудно изживался опыт "натуральной школы", обогащался новыми художественными возможностями реализм.
[bookmark: r55]Подвергся существенной трансформации и эмоциональный строй личности. Любовь немолодого человека к девушке, живущей напротив в мещанском домишке, воссоздается вне выраженного эротического контекста. Она сродни отцовскому чувству. И в этом Макар Девушкин близок Самсону Вырину. Но если у Вырина привязанность к дочери принимает эгоистический характер [55], то в любви Макара к Вареньке Доброселовой своеобразно выраженная христианская жертвенность героя. Она проявляется в маленьких, но поистине самоотверженных поступках, дарующих герою радость и ощущение подлинного счастья. Не выглядит случайным поэтому имя героя – Макар, что в переводе с греческого означает блаженный, счастливый. Заявленной оказывается ведущая в творчестве Достоевского этико-философская модель человеческой личности, живущей в соответствии с требованиями религиозного идеала служения ближнему. В "Братьях Карамазовых" эта модель будет обозначена особым термином-эмблемой: идеал Мадонны (ср. антитетичный идеал содомский).
Едва ли не единственная "корысть" Макара обнаруживается в его последнем письме: герой горько сетует, что адресат его писем исчезает как раз в тот момент, когда у него "и слог теперь формируется". Признание в острой необходимости "только бы писать" задает неожиданную условно-литературную ретроспективу на историю взаимоотношений двух героев. В нее включаются и Акакий Башмачкин, переписывающий бумаги с мечтой о шинели-"невесте" и бунтующий в предсмертном бреду после ее утраты, и Евгений Онегин, пишущий письмо Татьяне, и гетевский Вертер.
Смысл этого плана интертекстуальности романа двойственен. Во-дервых, исчезающая надежда на счастье, недосягаемая мечта, ускользающее блаженство предоставляет страдающему герою возможность стремительного роста, самоопределения, хотя бы трагического, а потрясенному сознанию – возможность просветления, хотя бы кратковременного, в момент любовной катастрофы. У позднего Достоевского произойдет драматическая по сути инверсия смысла: Свидригайлов, Ставрогин, герой рассказа "Кроткая" – эти персонажи в момент абсолютного крушения надежд на личное счастье возвысятся над собой, над своим прошлым и, осознав полное моральное фиаско, осудят себя. В первом романе Достоевского использованная писателем архаичная схема исчезающей невесты оставляет открытой судьбу героя. "Возможно, формой его жизни станет подлинное творчество, возможно, писательство приобретет характер бесплодного конструирования реальности. В таком "эпистолярном" варианте мечтательства (типа самосознания и поведения, исследуемого Достоевским в эти годы) заключался второй смысл рассмотренного интертекстуального ряда.
[bookmark: r56]Картина мира произведения расширяется за счет писем Вареньки Доброселовой. Мотивы сиротства, оклеветанной невинности, грязного сводничества, непосильного труда, неравного брака довлеют в письмах героини. Они более "эпичны", чем пронизанные "чувствительной" стихией, трагикомической патетикой или высокой риторикой письма Девушкина. Опираясь на традицию и одновременно смело порывая с ней, Достоевский с помощью писем передает психологию самораскрывающихся героев, наделяя обоих участников заочного диалога неповторимым голосом. Речь Вареньки Доброселовой сдержана, суховата, порой почти официальна. Что же касается Макара Дёвушкина, то автор умело пользуется и выспренними риторическим фигурами, и косноязычными фразами, создавая иллюзию непосредственного потока мыслей и чувств, захлебывающейся, взбудораженной речи, напряженных подъемов эмоционального тона и интонационных вибраций [56]. Писатель заглядывает в глубины сердца исповедующегося героя, позволяет ему произвести "публичный" самоанализ, сделать достоянием другого его результаты и, что очень важно, непроизвольно обнажить то, что сам герой не в силах "отследить" и верно оценить.
[bookmark: r57]Не только располагающая к исповеди эпистолярная жанровая форма, не только идея внесословной ценности человека и обращение к поэтической стороне жизни бедных, но "чувствительных" обитателей петербургских трущоб реанимировали в поэтике романа традиции, казалось бы, забытого художественного метода – сентеминтализма. Творчески развивая нравственно-философский аспект сентиментальной прозы Карамзина, писатель указал на источник духовной драмы героев: она коренится в самом "слабом сердце" человека – в его потрясенном сознании, болезненном самолюбии, в утрате адекватной самооценки [57]. Нищета и социальное неравенство, бесправие – объективные, но все же лишь провоцирующие внутренние конфликты факторы. "Среда заела" – эта формула, программирующая характеры многих произведений натуральной школы, у Достоевского перестает быть миромоделирующей. В перенесении идейного акцента с внешних обстоятельств на субъективные, личностные причины общественных болезней и частных экзистенциальных кризисов сказались углубление и обогащение Достоевским русского реализма.
Макар постоянно чувствует свою ничтожность, ощущает себя "ветошкой", о которую обтирают дорожную грязь, налипшую на сапоги, все, кто на социальной лестнице чиновничье-помещичьей России оказался выше других. Пуговка, оторвавшаяся с грязного, истрепанного мундира Девушкина и поскакавшая к ногам "его превосходительства", становится в его письме символом крайней степени позора, унижения героя. Достоевский, в целом равнодушный к конкретной эмпирике природы, уже в первом романе заставляет активно работать детали портрета, вернее, экипировки персонажей, здесь подчеркнуто второстепенные, ничтожные.
Отсутствие социального признания, незащищенность, страх перед мнением окружающих ("Что люди скажут?") приводят к потере самоуважения. Настойчивым рефреном в письмах звучит мысль о собственной никчемности и ничтожности, к примеру: "…упал духом, маточка, то есть стал чувствовать я поневоле, что никуда я не гожусь и что я сам немногим разве лучше подошвы своей". Крайняя степень самоуничижения соседствует с ущемленной гордостью, болезненной "амбицией". Отсюда скрытая обида на людей, в частности на писателей, неверно, с его точки зрения, освещающих несчастных чиновников, желание возвыситься хотя бы над слугами, которых он называет мужичьем, отчаянье и ужас. Пройдет время, и Достоевский создаст характеры, в которых из этого психологического зерна вырастут грозные побеги: жажда отомстить всему миру за несостоявшуюся судьбу, индивидуалистическая разнузданность, безудержная злоба.
[bookmark: r58]Используя мифологические праструктуры, традиционные сентиментальные и романтические приемы, жанровые формы, Достоевский преодолевает их стандарты, обогащая старое новыми художественными смыслами. Так, эпистолярная традиция не предполагала воссоздание широких общественных картин. Однако у Достоевского в глубоко личных строках писем представлена целая серия физиологических очерков, воссоздающих реалистическую картину жизни забитых обитателей "петербургских углов". Но и здесь авторская индивидуальность во весь голос заявляет о себе. В "Бедных людях" начал складываться так называемый Петербургский миф Достоевского. Петербургский миф – составляющая Петербургского текста [58] русской культуры, своеобразного метатекста, формирующегося в творчестве писателей нескольких столетий. До Достоевского петербургский миф уже существовал в отечественной литературе, например, в творчестве Н. В. Гоголя.
Петербургский миф – это формально-смысловая доминанта творчества Достоевского, связанная с историей, географией, бытом, социальной и психологической спецификой населения северной столицы, укрепленная в поэтике текста архетипическими структурами и продуцирующая символические мотивы и образы. Убожеством, отсутствием элементарных человеческих условий поражает интерьер "комнаты" самого Девушкина в густонаселенной квартире, где от спертого воздуха "чижики так и мрут". Петербургская квартира оказывается символом "замкнутого", "безвоздушного" пространства, уничтожающего людей. Сам Петербург приобретает черты инфернального города, города Смерти. Эту семантику формируют в целом лаконичные городские пейзажи с емкими характеристиками: грязь, холод, дождь, мокрый гранит, туман и противопоставленные им острова, где свежо, хорошо, где зелень.
Очевидна мифологическая праоснова этого противопоставления: Эдем и всемирный потоп. Эсхатологические ассоциации формируются и за счет частого упоминания о трагических судьбах второстепенных героев: погибает студент Покровский, мать Вареньки умирает от изнурительной болезни, несправедливо уволенный чиновник Горшков кончает с собой в день благополучного судебного решения его дела, незадолго до того похоронив малолетнего сына. Случайные, мимоходом подмеченные уличные типы поддерживают негативную семантику Петербурга: отставной солдат, "какой-нибудь слесарский ученик в полосатом халате, испитой, чахлый, с лицом, выкупанном в копченом масле", нищий шарманщик, мальчик-побирушка.
Некоторым из этих типов суждено стать постоянными в творчестве писателя. Так, во всех его крупных произведениях будут представлены образы несчастных детей, тема поруганного, исковерканного детства. Сквозным станет мотив "сильных мира сего". Помещик Быков, ростовщик Марков, начальник Девушкина – "его превосходительство" как полноценные характеры не прописаны, но олицетворяют собой разные лики социального угнетения и психологического превосходства, пусть даже мнимого. И все же петербургское пространство "Бедных людей" (как и петербургский текст вообще) пронизывает идея жизни вопреки смерти, идея Провидения. Новаторство Достоевского точно охарактеризовал В. Г. Белинский в разговоре с П. В. Анненковым, отметив, что писатель "открывает такие тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и не снились никому". "Подумайте, это первая попытка у нас социального романа".
[bookmark: t124][bookmark: _Toc448515384][bookmark: _Toc451648944]Философско-религиозные и эстетические разногласия с В. Г. Белинским
В. Г. Белинский оказал огромное влияние на молодого писателя. Уже их первая встреча, сопровождавшаяся высочайшей похвалой неведомого до тех пор таланта, вспоминалась Достоевским как "торжественный момент", "самая восхитительная минута во всей… жизни". Критик поддерживал начинающего писателя, в то время как другие участники литературного процесса иначе оценивали его, например, К. Аксаков уверял, что Достоевский не художник и никогда не будет им. Белинский ввел Достоевского в свой круг, открыв ему те общественные идеалы, которым служил сам. П. В. Анненков вспоминал, что "долгое время взгляды и созерцание их были одинаковы". Есть и свидетельства самого писателя: "…я страстно принял тогда все учение его". Объединяла их вера в безграничный прогресс, "поздние" просветительские иллюзии, антикрепостнические настроения, мечты о социалистическом устройстве общества, пафос революционной борьбы за него.
Расхождения определились в отношении к религии, конкретно – к фигуре Христа. Белинский признавал его историческое существование, принимал и гуманистические идеалы учения Христа, но резко враждебно относился к его обожествлению, видел в существующих формах религии, в церкви род мракобесия, угнетения свободной личности. Достоевскому же трудно было расстаться с верой в сакральную природу Спасителя, с детским благоговением перед ним: "Тут оставалась, однако, сияющая личность самого Христа, с которой всего труднее было бороться… все-таки оставался светлый лик богочеловека, его нравственная недостижимость, его чудесная и чудотворная красота".
Конфликтом разрешились и эстетические разногласия двух великих современников. Белинский ратовал за изображение реальности прозаической, ничем не выделяющейся из обыденности, за "списывание с натуры обыкновенной и пошлой прозы житейского быта". Художественный мир произведений Достоевского, последовавших за "Бедными людьми", не во всем совпадал с этими требованиями, не отличался абсолютным жизнеподобием. В повестях "Двойник", "Хозяйка" и "Белые ночи" присутствовал фантастический колорит. Белинский же довольно остроумно писал: "Фантастическое в наше время может иметь место только в домах умалишенных, а не в литературе, и находиться в заведывании врачей, а не поэтов". Критик преследовал свою, актуальную для эпохи цель – боролся с малохудожественными "пережитками" романтизма, его эпигонами, писатель – свою: прокладывал перспективные пути литературного развития.
Достоевский не стремился к физиологической очерковости, к подвластным среде героям с усредненными мыслями и поступками. Более того, он не спешил отказываться от исключительных характеров и обстоятельств, снова и снова обращался к опыту романтиков, на новом витке художественного претворения реальности переосмысливал романтический субъективизм, пересоздавал поэтику антитез, заостренную конфликтность – вплоть до крайних форм отчуждения: безумия, преступлений, в дальнейшем самоубийств.
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[bookmark: r59]Повесть продемонстрировала новое воплощение идеи и поэтики двойничества, разработанной в границах романтической эстетики и литературы. Двойничество в повести, на первый взгляд, – традиционный способ введения двойника как особого персонажа, известный по фантастическим произведениям Э.Т.А. Гофмана, Антония Погорельского ("Двойник, или Мои вечера в Малороссии") и других авторов. Достоевский активизирует мифологические пласты сознания читателя, где двойники обладают хтонической или откровенно бесовской природой (причем чаще всего в пограничных, предсмертных ситуациях) либо являются братьями-близнецами, младший из которых выступает в роли разбойника[59], тирикстера.
Но фантастико-мифологический план двойничества уже здесь неотрывен от двойничества как психологического феномена и связан с важнейшим аспектом концепции личности в творчестве Достоевского: болезненное, "разорванное сознание" – одна из главных характеристик личности "переходного времени цивилизации", каковым считал свое время Ф. М. Достоевский. Выведенная в повести фигура чиновника, якобы преследуемого человеком, как две капли воды похожим на него, только более пронырливым, льстивым, удачливым, обретает социально-психологическую детерминированность. Бедный чиновник бунтует против бесчеловечной системы, где многолетняя беспорочная служба, верность начальнику оказываются напрасными, как только притязания его приходят в несоответствие с жесткой иерархией чиновничьих норм и ценностей. Достоевский с горечью констатирует, что в казенном мире невозможно истинное христианское братство, как невозможна внутренняя свобода в условиях несвободы внешней. Но бунт героя принимает асоциальные формы: это или отшельничество, бесплодные мечты о подлинной самореализации, общественной востребованности, или отчаянные попытки любыми средствами оказаться в центре внимания. Мечтательность превращается в болезненную амбицию, она оборачивается безумием.
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Повесть была оценена современниками – В. Г. Белинским, П. В. Анненковым – как откровенная неудача Достоевского; но с течением времени стало ясно: повесть продемонстрировала новаторский подход к известным в литературе и фольклоре способам моделирования художественной реальности и обогатила идейный корпус произведений раннего Достоевского.
Достоевский на место исчерпавшего себя типа бедного чиновника ставит более сложный в психологическом отношении характер молодого "мечтателя" – Ордынова. "Художник в науке" сталкивается со стихией неведомых ему прежде оснований жизни, воплощением которых является странная чета хозяев угла, снимаемого Ордыновым. Непонятные отношения, связывающие старика и молодую женщину, их загадочное прошлое, романтический внутренний настрой способствуют нагнетанию иррационального в сознании "мечтателя". Отчасти этим объясняется тот факт, что мотив сна (грезы, видения), казалось бы, изживший себя в поэтике романтизма, остается ведущим конструктивным элементом "Хозяйки". Но в усложненной, "многослойной" архитектонике сновидений Ордынова преодолевается созданная иенцами (Л. Тиком, Новалисом) и развитая А. А. Бестужевым-Марлинским романтическая неомифология сна и намечаются первые штрихи к авторской неомифологии сна в границах художественного мира Достоевского. Сновидение не перестает быть сферой сакрального, как принципиально отличного от обыденной реальности и сверхценного; но из канала проникновения к абсолютным Красоте и Добру, из субъективной сферы позитивно-священного превратится в свою противоположность. Мотив хаоса, дьявольской агрессии, деструктивного иррационального начала из снов героя "Хозяйки" перекочует в сны Раскольникова, Мити Карамазова, в сон героя "Бобка" и "Сон смешного человека".
[bookmark: r60]Уже в "Хозяйке" Достоевский нащупывает способы противостояния силам зла: это религиозность, духовное братство, единство национального самосознания, сохранение народных начал в жизни. Не случайно образы Катерины и Мурина буквально сотканы из фольклорных мотивов, почерпнутых автором из сказок, песен, быличек. Не случайно хозяйка не умещается в тип "слабого сердца", а Мурин (при всех инфернальных приметах) соотносится и с библейским Лотом. Судьба Петербурга благодаря мифологической ассоциации с судьбой Содома вновь – как в "Бедных людях" и "Двойнике" – приобретает эсхатологическую перспективу [60].
Личность романтического склада, сформировавшаяся в кризисной общественной атмосфере 40-х годов, продолжает интересовать писателя. Достоевский фиксирует необычайную распространенность мечтателя: "имя ему легион". Инвариантный набор характеристик этого социально-психологического типа – фантазия, воображение, питающееся образами и идеями романтического искусства и философии, "целый мечтательный мир, с радостями, горестями, с адом и раем", духовное раздвоение. Однако мечтатель Достоевского является в разных ипостасях. Мечтатель-альтруист, человек "шиллеровского склада", тип "слабого сердца", "доброго сердца" запечатлен в "Бедных людях", "Белых ночах", "Хозяйке", "Слабом сердце", "Неточке Незвановой". Ему родственен социальный мечтатель-утопист, воплощенный, например, в образе повествователя "Петербургской летописи" (1847). Особый тип мечтателя – герой, испытывающий байронический или наполеоновский комплекс, страдающий мучительными амбициями. (Голядкин трансформируется впоследствии в подпольного парадоксалиста из "Записок из подполья"). Пародийный вариант мечтателя – господин Прохарчин из одноименной повести, "наполеоновские" мечты которого травестированы.
Реализм писателя проявляется и в этих произведениях: в них воссоздан человек, выброшенный из общества и сломанный жизненными обстоятельствами, точнее – выломившийся из них. Внимание к скрытым от постороннего взгляда мыслям и чувствам маленького человека, человека с раздвоенной психикой, его странному бреду, фантастическим грезам – вот тот художественный опыт, которым обогатил Достоевский свое творчество и всю отечественную литературу сороковых годов. Однако В. Г. Белинский не поддержал новации писателя.
Художественная практика писателя переросла программу "натуральной школы". Достоевский явно не вписывался в кружок "Современников". Этому способствовали и вне литературные обстоятельства, личностные качества писателей. Неловкий, неискушенный в светском общении, Достоевский чувствовал себя чужаком в гостиных и литературных салонах, где блистали Соллогуб, Тургенев, не терпел насмешек последнего, холодности Некрасова. Произошел разрыв личных контактов сначала с ними, а затем и с В. Г. Белинским.
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Весной 1846 г. Достоевский познакомился с М. В. Буташевичем-Петрашевским, дворянином по происхождению, чиновником по роду службы, социалистом по убеждениям, в доме которого в Коломне собиралась молодежь разных званий, чинов и занятий. Среди них бывал поэт А. Н. Плещеев, критик В. Н. Майков, писатель М. Е. Салтыков. Споры о текущей политике царизма, крепостничестве сочетались с обсуждением революционных событий в Европе, с теоретическими дискуссиями о путях переустройства общества на разумных, справедливых гуманистических основаниях.
Идеолог собраний демократически настроенной молодежи, последователь французского социалиста-утописта Фурье, М. Петрашевский отвергал идею революционных действий и хотел достичь общественной гармонии главным образом методом убеждения тех, кто держит в своих руках капитал. Пройдет много лет, прежде чем Достоевский заявит: убеждения, разумные доводы самых просвещенных голов часто бессильны перед индивидуалистическими порывами, перед неподвластными рассудку поступками; а вера в то, что практически можно заставить людей подчиниться умозрительным построениям, головным идеям – наивна и даже опасна.
Но пока, в 1846–1849 годах, он разделял взгляды соратников по движению, программа которого так была определена главой сыскного отделения И. П. Липранди: "…разрушение существующего порядка, пропаганда идей коммунизма, социализма и всевозможных вредных других учений".
На заседаниях кружка Достоевский открыто высказывался против крепостного права, читал запрещенное письмо Белинского Гоголю, а в начале 1849 г. вошел в состав радикальной группы Н. А. Спешнева и принимал участие в планах создания типографии, где бы печатались книги, журналы "с целью произвести переворот в России".
В апреле 1849 г. произошли массовые аресты петрашевцев. Среди заточенных в Алексеевском равелине Петропавловской крепости был и "один из важнейших", по словам самого императора, писатель Ф. М. Достоевский, восемь месяцев проведший с товарищами в сыром, холодном каземате. Уполномоченные от имени государя жандармы обещали прощение, если будет рассказано все дело. "Я молчал", – вспоминал Достоевский. "Я знаю, что был осужден за мечты, за теории".
24 декабря вместе с двадцатью одним товарищем он был готов к смертной казни. "Мы, петрашевщы, стояли на эшафоте и выслушивали наш приговор без малейшего раскаяния… чрезвычайное большинство из нас почло бы за бесчестье отречься от своих убеждений". Белый балахон с капюшоном для смертников, связанные сзади и привязанные к столбу руки, направленные на приговоренных ружья. "Я был во второй очереди, и жить мне оставалось не больше минуты". И вдруг – рескрипт о помиловании!… "Зачем такое ругательство, безобразное, ненужное и напрасное?"
Смертная казнь была заменена Достоевскому на 4 года каторжных работ и неограниченную службу рядовым в Сибири.
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Рубеж десятилетий для Достоевского совпал с пересечением рубежа Европы и Азии, с началом труднейшего этапа собственной жизни: ночью того же 24 декабря он был отправлен в оковах из Петербурга, а 10 января прибыл в Тобольск.
И еще одно скрещение эпох суждено было пережить в этот месяц Достоевскому, скрещение эпох исторических. Жены сосланных еще в 1826 г. декабристов П. Е. Анненкова, А. Г. Муравьева и Н. Д. Фонвизина организовали на квартире тобольского смотрителя свидание с ним, словно передавая эстафету одного поколения политических ссыльных другому. Был и такой символический момент: женщины подарили Достоевскому Евангелие, которое он хранил всю жизнь. С этим подарком Достоевский получил глубокий духовный импульс, толкнувший, может быть, впервые писателя к смене мировоззренческих позиций. Именно в Сибири изменились его убеждения. "Постепенно и после очень-очень долгого времени", – подчеркивал писатель.
Омский острог, в котором провел Достоевский четыре года, был известен страшными условиями; писатель толок алебастр, переносил кирпичи, был занят на самой черной работе. Однако для такого каторжанина, как Достоевский, оказались "нравственные лишения тяжелее всех мук физических". Четыре года были временем духовного одиночества, едва ли не полного отчуждения, когда, по образному выражению писателя, он был "похоронен живым и зарыт в гробу". Осужденные, по большей части вчерашние неграмотные крестьяне, солдаты, отбывающие наказание вместе с Достоевским за злодеяния уголовные, не видели в государственном преступнике "своего", не могли симпатизировать ему как образованному дворянину и тем более разделять высокие идеи, ради которых он совсем недавно рисковал жизнью. Для Достоевского настало время отрезвления. Общественно-политические убеждения, в которых прежде виделся залог "обновления и воскрешения" человечества, оцениваются им теперь как заблуждение, "мечтательный бред". Его он с течением времени отверг "радикально".
Так воссоздавал свой мировоззренческий перелом Достоевский уже в 1873 г. в "Дневнике писателя". В начале же пятидесятых он ощущал себя в состоянии глубочайшего душевного кризиса, в ситуации мучительного поиска новых идеалов, жизненного смысла, общезначимых ценностей. Иногда казалось, что решение найдено: "Если искать братства и благообразия, то их надо искать на божеских религиозных основаниях". Но вновь и вновь, и на каторге, и в семипалатинской ссылке одолевали мучительные думы. Яркое свидетельство тому – знаменитое письмо Н. Д. Фонвизиной в начале 1854 г.: "Я – дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор, и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных". До конца дней жажда веры оставалась в писателе едва ли не сильней самой веры, но это духовное напряжение, возможно, и являлось мощнейшим стимулом художественных поисков писателя.
Достоевский пришел на каторгу как революционер, активный борец за счастье народа, которого не знал; судьба свела его с народом черным, "с разбойниками, с людьми без человеческих чувств, с извращенными правилами". Рожденные на каторге серьезные разочарования в человеке, ужас перед безднами людского зла породят в дальнейшем творчестве устойчивые мотивы страшных человеческих пороков, художественный анализ труднообъяснимых разрушительных поступков. И все же писатель, переживая, по его словам, "непосредственное соприкосновение с народом", ищет и ощущает "братское соединение с ним в общем несчастье". Природная доброта и христианское человеколюбие, творческая пытливость и, возможно, гуманистические уроки утопических социалистов (при всей их умозрительности и рациональности) помогли Достоевскому справиться с отчуждением. Вот отрывок из письма брату: "Люди везде люди, и в каторге между разбойниками я, в 4 года, отличил наконец людей. Поверишь ли, есть характеры глубокие, сильные, прекрасные, и как весело было под грубой корой отыскать золото: иных нельзя не уважать, другие решительно прекрасны".
Так в сознании Достоевского зреют новые убеждения: благородные сословия, разделенные с простонародьем глубокой бездной, должны принять народную правду, "смириться" перед народом, даже "у него поучиться", принять безраздельно его веру. Именно религиозное чувство может, считает теперь Достоевский, стать средством соединения с народом.
Противоречивые впечатления, полученные за 4 страшных года, найдут через несколько лет художественное воплощение в книге, где российская каторга будет названа Мертвым домом.
В марте 1854 г. последовало облегчение участи осужденного: каторга сменилась ссылкой. Служба рядовым, затем унтер-офицером и прапорщиком в Семипалатинске, дружба с местным прокурором, юристом, дипломатом и археологом А. Е. Врангелем, женитьба на вдове М. Д. Исаевой в Кузнецке, периодическое обострение тяжелой болезни, работа над новыми произведениями – таковы события этого времени.
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[bookmark: r61]В период ссылки написаны повести "Село Степанчиково и его обитатели", "Дядюшкин сон". Если в досибирском творчестве писателя поэтику характеров определяла эстетическая категория возвышенного (тип высокого мечтателя доминировал даже среди маленьких людей Достоевского), то в сибирских повестях моделирование центральных персонажей, среди которых почти нет "бедных людей" (т. е. переписчиков, мелких чиновников и пр.), осуществляется при активнейшей роли низменного. Банальное, мелкое, ограниченное самолюбие, духовная бедность, алчность, аморализм и жажда власти – вот что лежит в основе характеров хищной провинциальной дворянки Москалевой ("Дядюшкин сон") и безродного приживала, шута-тирана Фомы Опискина ("Село Степанчиково и его обитатели"). Правда, они достигают высокой степени артистичности в тотальной лжи или демагогии, но тем опаснее и отвратительнее эти психологические типы, – предупреждает писатель. Известная доля нравоописательности сочетается в повестях с водевильными пассажами. Сложная жанровая природа "Села Степанчиково…" дает основание некоторым исследователям характеризовать произведение как комический нравоописательный роман. Комическое, во многом определяя "анекдотизм" сюжетных ситуаций и характеров повестей, вскрывает и примиряет жизненные противоречия. Социальные факторы отодвинуты в конфликтах на второй план, на первый выдвигается асоциальное столкновение зла и добра, причем добро своим безграничием способствует торжеству зла. Так появляется новый оборот в проблеме добра и зла [61].
В Сибири Достоевский узнал о смерти Николая I, здесь в апреле 1857 г. по повелению нового императора Александра II ему, как и другим петрашевцам, были возвращены дворянские права, но лишь через 2 года станет возможным вернуться в центральную Россию под негласный надзор полиции, без разрешения жить в обеих столицах. Вскоре такое разрешение все же было получено, и Достоевский активно включается в литературную жизнь Петербурга, вместе с братом принимается за новое для него дело – выпуск собственного журнала. В первых номерах "Времени" Достоевский отдал дань трагическому жизненному опыту, дочерпнутому в Сибири: здесь полностью были напечатаны "Записки из Мертвого дома".
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В жанровом отношении это произведение – синтез автобиографии, мемуаров, документальных очерков. Однако это не помешало ему стать подлинно художественным творением, на что указывал даже скупой на похвалы в адрес Достоевского Л. H. Толстой. Цельность ему придает глобальная тема – тема народной России, а также фигура вымышленного рассказчика. Александр Петрович Горянчиков в чем-то близок автору: он остро ощущает тот колоссальный разрыв, что отделяет дворянство от простого народа даже на каторге, даже в условиях общих лишений. Еще одно глубокое наблюдение рассказчика стало фазой дальнейшей разработки концепции личности Достоевского-художника: в каждом таятся бездны темных, разрушительных сил, но и – в каждом же – возможность бесконечного совершенствования, начала добра и красоты. В "Записках из Мертвого дома", например, исследуются преступные, порой бесчеловечные поступки мягких по натуре людей ("слабых сердец"), необъяснимая жестокость, казалось бы, любящих по отношению к самым дорогим и близким, бессмысленная покорность жертв; страшная привычка палачей наслаждаться физической и моральной болью обреченных. Надрыв как черта психологизма художника находит здесь свою непосредственную форму выражения в авторских характеристиках: "…это тоскливое, судорожное проявление личности, инстинктивная тоска по самом себе, желание заявить себя, свою приниженную личность, вдруг проявляющееся и доходящее до злобы, до бешенства, до омрачения рассудка, до припадка, до судорог".
[bookmark: r62]Но дороги автору, конечно, иные воспоминания: в главе об острожном театре передается внутренняя тяга забитого народа к красоте, искусству; в главе "Праздник Рождества Христова" – благоговение, объединяющее всех собравшихся на рождественскую службу. Любовно выписан яркий образ добросердечного татарина Алея; сочувственно рассказывается о врачах, спасающих от смерти бесчеловечно наказанных. ""Записки из Мертвого дома" впервые целостно развертывают антропологию Достоевского. Человек – это универс в свернутом и малом виде" [62].
Из отдельных зарисовок складывается панорама Мертвого дома, ставшего символом России последних лет николаевского правления. "Сколько прекрасных по натуре людей погибло на каторге", "погибли даром лучшие силы, погибли ненормально, незаконно, безвозвратно. А кто виноват? То-то, кто виноват?." Кто несет ответственность за ад Мертвого дома: исторические обстоятельства, общественная среда или каждая личность, индивидуум, наделенный свободой выбора добра и зла? Уже в первой книге Достоевского 60-х годов чаша весов впервые качнулась в сторону второго ответа. В ближайшие годы Достоевский сосредоточит внимание на проблеме человеческой свободы.
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Роман был написан и опубликован в 1861 г. Как и в первом романе, художественное пространство реализовано в образе враждебной человеку городской среды, причем вновь петербургской. Сюжетообразующей линией является неразделенная любовь рассказчика к несчастной молодой женщине.
"Зеркальные", отчасти повторяющие друг друга сюжетные ходы и образы, поэтика тайны и узнавания, свойственная "Униженным и оскорбленным", – эти новые для Достоевского художественные приемы писатель позже использует и в вершинных своих романах. Здесь впервые прозвучит настойчивый, характерный для "позднего" Достоевского мотив жертвенности, страдания как обязательного удела подлинно христианских сердец. Н. А. Добролюбов с позиций этики "разумного эгоизма", характерной для революционеров-демократов, в статье "Забитые люди" (1861) отрицает положительную роль страдания в жизни человека и относит рассказчика, пожертвовавшего своей любовью, к "тряпичным сердцам".
Начало 60-х годов – время формирования Достоевского как православного мыслителя, "почвенника", вынашивающего идею русской самобытности и всечеловечности. Именно 1860–1864 годы Достоевский назовет временем "перерождения убеждений".
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Эта идеология нашла выражение, прежде всего, в публицистике журналов "Время" (1861–1863) и "Эпоха" (1864–1865), которые выпускались на собственные средства, Ф. М. и М. М. Достоевскими. Важнейшими сотрудниками журналов были критики А. А. Григорьев и Н. Н. Страхов.
Общественный подъем начала 60-х, реформы 1861 г. породили всеобщее ожидание "нового слова" в истории от самого народа. Но если революционные демократы-шестидесятники во главе с Н. Г. Чернышевским призывали народ к насильственному изменению существующих порядков, то Достоевский видел залог общественного благоденствия в ином: в мирном слиянии образованных сословий и корневого народа, "почвы". Новое направление сложилось не без влияния славянофильства. Однако пути достижения общественного идеала писатель видел, в отличие от славянофилов, в приобщении России к достижениям цивилизации и прогресса, в образовании и просвещении масс. Именно так понимался Достоевским важнейший долг интеллигенции. Вместе с тем он считал, что образованное сословие тоже должно поучиться у народа, воспринять его иск‹энное мировоззрение, основанное на православной идее всеобщего братства, на христианской проповеди смирения и страдания.
Национальная самобытность, "своеисторичность", своя собственная форма развития, "взятая из почвы нашей, взятая из народного духа и народных начал", – те качества, которые, по мнению Достоевского, игнорируются западнической интеллигенцией, но на самом деле не противоречат всечеловечности русской культуры. Русский человек "сочувствует всему человечеству", русскому народу предназначено проникнуться идеями и стремлениями других народов, увлечь всех за собою, "ринуться в новую, широкую, еще неведомую в истории деятельность". Идею особой, мессианской (мессия – проводник и устроитель воли бога) роли русского народа Достоевский будет проповедовать до конца жизни.
[bookmark: r63]М. Е. Салтыков-Щедрин видел в журнальной публицистике братьев Достоевских непримиримую борьбу с западничеством. Между тем сам Федор Михайлович, оценивая западничество и славянофильство, утверждал, что "часть истины есть и в том и другом взгляде". Больше того, решительно выступая против "революционной партии" и ее тактики, он не отказался вовсе и от социалистических идеалов, трактуя их однако в свете учения Христа. Навеенные вечно живыми мифами образы "земногорая", "золотоговека", "мировойгармонии", по существу, выражали веру писателя в принципиальную возможность своеобразно понимаемого им социализма. В "чувстве органической связи всех людей между собою, братском сочувствии каждого человека другому"… видел Достоевский основу "социализма русского народа", который противопоставлял как "мечтательному", утопическому, так и "политическому", т. е. революционному социализму русских народников и западноевропейских социалистов" [63].
Мировоззренческий сдвиг, происходивший с писателем в эти годы, отразился в "Зимних заметках о летних впечатлениях" (1863), сделанных в первой поездке за границу в 1862 г. Сквозь призму отношений России и Запада преломляются почвеннические идеи Достоевского. Природа западного человека – природа собственника, в котором неискоренимы "начала… особняка", индивидуализма, личной выгоды. Русский простолюдин, русский крестьянин способен к добровольному самопожертвованию, а потому представляет собой идеальный общечеловеческий тип. Социальная гармония может быть построена лишь на фундаменте братства и всечеловечности, присущих именно русскому народу.
[bookmark: t133][bookmark: _Toc448515393][bookmark: _Toc451648953]Ожесточенная полемика "Времени" и "Эпохи" с "Современником"
Эта полемика также приходится на начало 60-х годов. И если в отношении Чернышевского и Добролюбова, лично уважаемых Достоевским, почвеннические журналы вели собственно идейно-эстетическую борьбу, то споры Достоевского с Салтыковым-Щедриным и Антоновичем выливались в хлесткие сатирические памфлеты, издевательские статьи, задевавшие личности и переходившие с обеих сторон границы допустимого. Естественно, глубокие причины этой борьбы коренились в нерешенных реформой 1861 г. социальных конфликтах, а также в глобальном и одновременно трагическом для России, жестком противостоянии радикалов и "постепеновцев" (почвенников, либералов-западников и др.), одинаково заинтересованных в прогрессе Отечества.
[bookmark: t134][bookmark: _Toc448515394][bookmark: _Toc451648954]Повесть "Записки из подполья" (1864)
Повесть отразила идейную полемику с революционными демократами, но проблематика ее переросла с избытком рамки конкретных общественно-политических споров.
В повести появляется герой-идеолог, который в плане художественности будет впервые наиболее полно реализован в "Преступлении и наказании". Подпольем автор называет особый комплекс идей и психологических свойств личности героя повести: порою свежих и оригинальных (не случайно его называют парадоксалистом), но чаще всего малопривлекательных или просто аморальных, присущих, по мнению Достоевского, "человеку русского большинства".
[bookmark: r64]В комплекс подполья как типа сознания и поведения входят "…не только постоянная готовность "расплеваться со всеми", забиться в свой идейный "угол", но и вечная зависимость от взглядов, суждений, реакции другого… это последовательная смена страданий от зависти, от неудачных попыток обратить на себя внимание, от осознания своего морального падения, от бесплодных раскаяний и угрызений совести" [64].
Композиционно произведение состоит из двух частей, с точки зрения художественной организованных различно. Первая часть – монолог героя, практически бессобытийный, в котором раскрывается его мировоззрение. Вторая часть имеет выраженный сюжет. В целом жанровая форма книги представляет собой исповедь, полную разоблачений и саморазоблачений.
[bookmark: r65]Сам герой в конце своей исповеди называет себя антигероем. Лишенный автором имени, он лишен и общепринятых ценностей. В прошлом романтик, образованный молодой человек утратил не только высокие идеалы, но и естественные широкие связи с миром. Добровольная изоляция – принципиальная форма его( существования. Изо дня в день герой общается лишь со своим слугой, живя в квартире, которую воспринимает как защиту от враждебного внешнего мира и наделяет характерными метафорами: "мой особняк, моя скорлупа, мой футляр". (Исследователь ставит в один синонимический ряд с ними такие символические образы, как угол, нора, переулок [65].) "Визитной карточкой" индивидуалистической аксиологии парадоксалиста стала сакраментальная фраза: "Да я за то, чтобы меня не беспокоили, весь свет сейчас за копейку продам. Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить. Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда испить!"
Наделенный незаурядными интеллектуальными способностями отставной коллежский асессор не реализовался как личность общественная; он всегда оставался неудачником, встречая на своем пути насмешки и унижение. Между тем, признавая высочайшую ценность личности вообще (на поверку – только своей собственной), он страдает от недооценнности да и собственной недооценки, одним словом, – от отсутствия человеческого достоинства. "Поддержать достоинство" – вот один из центральных пунктов его жизненного кредо. Поскольку общепринятые пути, ведущие к самоуважению, парадоксалистом отвергаются, признаются пошлыми, он ищет экстравагантные формы. Но морально-психологические эксперименты, которые становятся к этому времени устойчивой чертой поэтики Достоевского, разрешаются в трагикомических ситуациях.
Обиды неудачника обернулись мстительностью, из примитивной психологической защиты ("меня унизили, так и я хотел унизить") превратились в нескрываемую агрессию, даже в угрозу миру: сделать пашквиль, мерзость, посеять семена разрушения. (Уместно вспомнить здесь неожиданные метаморфозы "слабого сердца", проанализированные писателем в "Записках из мертвого дома".)
"Трагизм подполья, – говорил Достоевский, – состоит в страдании, в самоказни, в сознании лучшего и невозможности достичь его и, главное, в ярком убеждении этих несчастных, что и все таковы, а стало быть не стоит и исправляться".
Нельзя не сказать, что исповедь героя "Записок" насыщена серьезными, трагическими мыслями о глубинных основаниях не только человеческого существования, но и всего мироздания. В разгоряченном сознании парадоксалиста возникает образ Стены – воплощения фатума, давления неизбежных, роковых обстоятельств в судьбе человека. В философском плане размышлений героя Стена – это символ победы всеобщих безличных законов бытия над любым проявлением индивидуального, особенного, победы необходимости и закономерности над случайным. Человек, по мнению отчаявшегося героя, может противопоставить этому лишь свободный порыв, пусть отчаянный и бессмысленный, свою волю, желания, "фантазию"; "свои фантастические мечты… пожелает удержать за собой единственно для того, чтоб самому себе подтвердить… что люди все еще люди, а не фортепьянные клавиши, на которых…
играют сами законы природы собственноручно". Свобода, свобода желаний, свобода воли – вот что может уберечь личность от судьбы "штифтика в органном вале". Отметим: в художественном произведении Достоевский едва ли не первым освещает проблемы, которые станут предметом исследования в особой школе мыслителей XIX-XX веков – в философии существования, или экзистенциализме.
Разделяя с героем повести мучительные думы о человеке, Достоевский не забывает предостеречь современников и потомков: свобода в сознании подпольного человека превращается в своеволие, в "дикий каприз", в моральную разнузданность.
В то же время размышления парадоксалиста нужны автору из соображений "текущего момента", для выражения позиции в злободневном споре о природе человека и общества с революционными демократами. Достоевский, к этому времени уже окончательно разуверившийся в конечной цели социалистов, иронизирует над рационалистическими, головными теориями утопистов о возможности абсолютной социальной гармонии. Центральная точка необычной дискуссии – образ хрустального дворца, знакомый читателям по только что опубликованному Некрасовым в "Современнике" роману Н. Г. Чернышевского "Что делать?" В "Четвертом сне Веры Павловны" он – воплощение коммунистических начал, подобие земного рая для всех, в "Записках из подполья" – символ рассчитанной по логарифмической линейке, мертвенной и мертвящей социальной перспективы. "Я боюсь хрустального и навеки нерушимого здания, которому нельзя будет даже украдкой языка высунуть", – так странный герой метафорически выражает позиции автора.
Достоевский считает, что "земной рай" невозможен еще и потому, что непостижима и непредсказуема, иррациональна природа человека, готового разрушить любое царство гармонии из-за "своего собственного, вольного и свободного хотенья, своего собственного, хотя бы самого дикого каприза, своей фантазии, раздраженной хотя бы до сумасшествия". Объективно в этих словах содержится развенчание не только "проектировщиков" хрустального дворца, но и самого подпольного человека.
[bookmark: r66][bookmark: r67]Идейно-психологический феномен "подполья" оказался исторически и социально масштабным и потребовал дальнейшей разработки в вершинных романах Достоевского. Лев Шестов все последовавшее за повестью творчество Достоевского охарактеризовал как лишь новую форму примечания к "Запискам из подполья" [66]. Вообще в интерпретации этого произведения нередки были некорректные положения, согласно которым авторская позиция приравнивалась к позиции героя. А. П. Скафтымов составил обзор подобных мнений, задав современную парадигму исследований повести [67].
[bookmark: t135][bookmark: _Toc448515395][bookmark: _Toc451648955]Середина 60-х годов как рубеж жизни и творчества Достоевского
1864 г. принес Достоевскому смерть двух близких людей: в апреле умерла его жена М. Исаева, в июле – любимый брат и верный соратник Михаил. В попечении Достоевского оказались его пасынок, а также жена и дети М. М. Достоевского, не имеющие средств к существованию. Кроме того, огромный долг – до 25 тысяч рублей – тяжким бременем лег на плечи писателя. Журнал "Эпоха" не принес ожидаемого дохода и в июне 1865 г. в результате банкротства прекратил свое существование. В этих обстоятельствах Достоевский вынужден заключить с книгоиздателем Ф. Т. Стелловским кабальный контракт. Право на издание трех томов сочинений и нового романа, который должен быть написан не позднее 1 ноября 1866 г., продается за три тысячи рублей. В 1866 г. в немецком городке Висбадене, где лечился на курорте, Достоевский начинает работать над романом "Преступление и наказание", но уже в России в октябре того же года он вынужден был прерваться из-за прежнего договора с книгоиздателем: требовалось менее чем за месяц написать еще один роман. Писатель нанял стенографистку, которая помогла ему в срок завершить работу над "Игроком". Вскоре Анна Григорьевна Сниткина стала женой Достоевского и до конца его дней при всей противоречивости характера оставалась верным другом и надежной опорой в жизненных радостях и горестях.
[bookmark: t136][bookmark: _Toc448515396][bookmark: _Toc451648956]Роман "Игрок"
Этот роман завершает первый цикл романного творчества писателя, начатый "Бедными людьми". Но проблематика и поэтика его открыты "великому пятикнижию" Достоевского (так некоторые исследователи по аналогии с ветхозаветным Пятикнижием Моисея называют пять последних романов). За "говорящим" именем западноевропейского города Рулетенбург стоит игровое художественное пространство, по воле автора практически изолированное не только от России, но и от всего внешнего мира. Центром его становится реальный игровой дом (воцсал), силовые линии связывают его с условными "сценическими площадками", где сама жизнь не столько проживается, сколько разыгрывается. Игровая модальность становится определяющей в поведении главных и второстепенных героев, будь то схватка с трансцендентными силами за рулеточным столом, театральные жесты и позы героев, постановка социальных и психологических экспериментов. Реальность как таковая теряет свою ценность в сознании участников Игры. Театр "я"-ролей дает главному герою Алексею Ивановичу ощущение внутренней свободы, но она иллюзорна так же, как мнимой оказывается возможность с помощью расчета, интуиции, высокой или низкой ставки за рулеткой обыграть судьбу, найти единственный смысл в том, что заведомо лишено связей с миром подлинности. Учитель поочередно вычеркивает из своей жизни все социальные роли, кроме одной, эфемерной – роли игрока.
В романе "Преступление и наказание", который писался параллельно с "Игроком", сознание героя также будет безмерно сужено, но сосредоточено не на рулетке, а на опасном интеллектуальном комбинировании, напримеривании ролей Ликурга, Наполеона, Магомета.
[bookmark: t137][bookmark: _Toc448515397][bookmark: _Toc451648957]Роман "Преступление и наказание"
Роман знаменует начало наиболее зрелого и плодотворного ("позднего") этапа творчества Достоевского и появление нового типа романа в мировой литературе.
[bookmark: r68]Идеологизм – важнейшее художественное качество поздних романов Достоевского. Миромоделирующим принципом выступает в них та или иная идеологема в разнообразных формах своего воплощения. Это личная сложившаяся система взглядов или идея-страсть (идея Наполеона, Ротшильда, тезис "Все позволено" и пр.), социально-типовая идея поколения, класса, группы ("В стаде должно быть равенство – вот шигалевщина", "Бесы"; "Мы – носители идеи", "Подросток"), мысль общенационального или общечеловеческого масштаба ("Кто почвы под собой не имеет, тот и бога не имеет", "Идиот"; "Мировое дите плачет", "Братья Карамазовы"). Больше того, в своих романах Достоевский допускает грандиозные художественные обобщения "капитальных" исторических идей – христианской, коммунистической и буржуазной [68].
[bookmark: r69]В центр системы персонажей нового романа выдвигаются герои-идеологи: Раскольников, Свидригайлов ("Преступление и наказание"), Мышкин, Ипполит Терентьев ("Идиот"), Ставрогин, Кириллов, Шигалев ("Бесы"), Аркадий Долгорукий, Версилов, Крафт ("Подросток"), старец Зосима, Иван и Алеша Карамазовы ("Братья Карамазовы") и др. "Принципом чисто художественной ориентировки героя в окружающем является та или иная форма его идеологического отношения к миру", – писал Б. М. Энгельгардт, которому принадлежит терминологическое обозначение и обоснование идеологического романа Достоевского [69].
[bookmark: r70][bookmark: r71][bookmark: r72]М. М. Бахтин в работе "Проблемы поэтики Достоевского" счел недостатком концепции Б. М. Энгельгардта то, что исследователь "монологизирует мир Достоевского, сводит его к философскому монологу, развивающемуся диалектически" [70]. Исследователь настаивал на диалогизме (или диалогичности) как важнейшей особенности художественного мышления Достоевского. Она состоит в "диалогических отношениях" между автором и героем, между самими героями, между писателем и внехудожественной реальностью, между автором и текстом. Касаясь романного наследия Достоевского, исследователь писал: "…все в романе Достоевского сходится к диалогу, к диалогическому противостоянию как к своему центру" [71]. Романам свойственно "внутреннее диалогизированное изложение… диалог уходит внутрь, в каждое слово романа, делая его двуголосым, в каждый жест, в каждое мимическое движение героя…" [72].
Диалог авторского и "чужого сознания" является принципиальной идейно-эстетической основой еще одной конструктивно-содержательной константы романного мира позднего Достоевского – полифонизма. Заимствованное из теории музыки, понятие полифонизма, т. е. многоголосие, было метафорически перенесено Бахтиным на творчество Достоевского для обозначения неслиянности отдельных "голосов" ("правд", сознаний), свободы и самостоятельности сознания героя-субъекта по отношению к автору, равноправия позиций героев и автора. Неподчиненность идейных линий героев точке зрения автора все же следует усматривать лишь на уровне романной поэтики. Следует также отличать автора-повествователя и автора-творца, который на идейно-эстетическом уровне сохраняет за собой высшую оценочную позицию. Положения исследователя о диалогичности и полифонизме Достоевского до сих пор вызывают противоречивые мнения литературоведов.
[bookmark: t138][bookmark: _Toc448515398][bookmark: _Toc451648958]Жанровая специфика "Преступления и наказания"
М. М. Бахтиным были описаны и жанровые праструктуры, вписавшиеся в поэтику многих произведений Достоевского. Это сократический диалог и мениппова сатира, генетически восходящая к народной карнавальной культуре. Отсюда такие композиционные признаки романов и некоторых других жанровых форм, как поиск истины героем в самых различных бытийных сферах, организация художественного пространства по мифологической модели (ад – чистилище – рай), экспериментирующая фантастика, морально-психологические эксперименты, трущобный натурализм, острая злободневность и т. д.
[bookmark: r73]Вместе с тем, своеобразие жанровых разновидностей поздних романов Достоевского возникает как следствие стилистического единства разных жанровых факторов: "уголовного" и "философского" романа в "Преступлении и наказании", "трагедии" Настасьи Филипповны и "романа" князя Мышкина в "Идиоте", "хроники" происшествий, "трагедии" Ставрогина и "памфлета" о "бесах" в романе "Бесы", "записок" и рудиментов романа воспитания в истории Аркадия в "Подростке". Наиболее сложная жанровая природа у романа "Братья Карамазовы" [73].
Роман "Преступление и наказание" основан на детективной жанровой форме. Уголовно-авантюрная интрига, "цементируя" сюжет, то выступает на его поверхности (убийство, допросы, ложные обвинения, признание в полицейской конторе, каторга), то прячется за догадками, намеками, аналогиями. И все же классический детективный сюжет как бы смещен: тайны преступления как таковой нет, автор сразу же представляет фигуру преступника читателю крупным планом. Фазы сюжета определяются не ходом расследования, а мучительным движением к покаянию. Специфику детективности романа правомерно определить через систему отрицаний. Преступление не рассматривается как противоправный поступок индивидуума, а его раскрытие – как обычное в этом жанре "чисто аналитическое упражнение". Преступление для Достоевского – это не столько проявление патологического, больного в существе человека (а таковым автор, безусловно, тоже интересовался: изображение крайних, предельных психологических, да и физических состояний стало особенностью творческого метода Достоевского и воплощало эстетику низменного), сколько примета общественного неблагополучия, след болезненных и опасных поветрий в умах современной молодежи.
Конфликт в самой общей форме выражен названием романа, которое, будучи символическим, несет несколько смыслов.
Преступление – первая из двух композиционных сфер романа, ее центр – эпизод убийства процентщицы и ее, возможно, беременной сестры – стягивает линии конфликта и всю художественную ткань произведения в тугой узел. Наказание – вторая композиционная сфера. Пересекаясь и взаимодействуя, они заставляют персонажей, пространство и время, изображенные предметы, детали быта, подробности разговоров, картины снов и отрывки текстов (общеизвестных или "личных": Библия, статья Раскольникова) и т. д., – т. е. весь образный строй – воплощать смысл, авторскую картину мира.
Романный хронотоп в художественном мире "Преступления и наказания" сложен и многолик. Его эмпирические составляющий: середина 60-х годов XIX в., Россия, Петербург. По разбросанным в повествовании, но точным приметам первые читатели с большой степенью вероятности догадывались, что описанное злободневно, оно происходит "здесь и сейчас", по крайней мере в самом недавнем прошлом – за полгода, год, может быть, два до появления романа – в "начале июля 186… г.". Это пореформенная пора, буржуазная эпоха, эпоха расчета и дела. Художественное время вместилось в основной части повествования в тринадцать дней, чрезвычайно насыщенных для главного героя внешними и внутренними событиями. Реконструируя художественное время ретроспективно, читатель соотносит его едва ли не со всей судьбой Раскольникова, вернее, со значимыми ее вехами.
[bookmark: r74]Художественное время расширяется до времени всемирно-исторического, точнее, легендарно-исторического. К событиям сегодняшним вплотную приближается время Нового Завета – земной жизни Христа, его воскресения, время предстоящего Конца Света. Предупреждением Раскольникову накануне убийства звучат слова спившегося чиновника Мармеладова о Страшном Суде; чтение притчи о чудесном воскресении Христом Лазаря становится прямым и мощным побуждением к покаянию героя. Каторжный сон (в тексте – "сны") о моровой язве, поразившей землян, вызывает аналогии с трагическим исходом земной истории в Апокалипсисе. Неожиданной легендарно-исторической альтернативой разворачивается художественное время эпилога. Оно, благодаря прямой отсылке к ветхозаветному мифу об Аврааме, родоначальнике еврейского и арабского народов, "отце всех верующих", ретроспективно обращено к началу времен, "до-истории". Герой предстоит "новой, доселе совершенно неведомой действительности", и имя Авраама указывает на духовный исток, к которому припадает жаждущий веры герой [74]. Таким образом, романное время обладает потенциальной энергией, выбрасывая героя в иное измерение жизни.
Художественное пространство в романе также пульсирует своими величинами и смыслами. В символико-фантастическом эпизоде последнего сна Раскольникова оно приобретает поистине космический масштаб; в эпилоге реализуется в условной Сибири, которая ассоциируется одновременно с Голгофой и Гробом (пещерой) Господнем, где воскрес Христос. Смена пространства "Невы" на пространство "Иртыша" прочитывается в рамках оппозиция искусственного (от "искуса" – искушения), инфернального города (см., например, "демонический" желтый цвет газовых фонарей) и широкой стихии священной национальной почвы.
Но так же, как и время, пространство является прежде всего своей социально-типической стороной. Благодаря эпистолярному включению (письмо Пульхирии Александровны) оно разворачивается в русском провинциальном городке с теми же, что и в мире столичном, звериными законами, всплесками страстей, приступами покаяний, но и с патриархальной семейственностью, невозможностью остаться незамеченным и т. д. Столица в эмпирическом плане поэтики явлена предельно знакомой, обыденной и вместе с тем животрепещущей стороной. (Например: "На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможности нанять дачу".) Актуальность читательского восприятия поддерживается тем, что автором воссоздан вовсе не блистательно-светский, "парадный" и недосягаемый большинству читателей облик северной столицы, а Петербург неприметных площадей, душных, заваленных нечистотами переулков, дешевых доходных домов, грязных канав, убогих распивочных. Это Петербург разночинный в исконном смысле этого слова.
Выброшенные на обочину жизни, укорененные в ней или даже процветающие, люди, населяющие Петербург "Преступления и наказания", – прямые или косвенные участники, свидетели, споспешники (как говорили в XIX в.) или противники Преступления. Большинство из них имеет свою неповторимую позицию в отношении к Преступлению, свой голос, неслиянный с голосом автора.
[bookmark: r75]Мотив преступления разомкнут, всеобъемлющ, имеет различные образно-смысловые вариации. По-своему репрезентирует его система персонажей. В прямом смысле преступники – Свидригайлов (заметим, образ далеко не однозначный) и безымянный преследователь пьяной девочки. Преступен в своем цинизме Лужин, преступны в своей безжалостности Амалия Ивановна и "генералишка", дополняющие с избытком меру несчастий Мармеладовых. Мотив ширится и превращается в важную нравственную тему "переступаемости" человека [75]. Переступил черту Мармеладов, когда похитил у несчастной своей жены остатки жалованья и взял у дочери – "последнее, все, что было…". "Переступила… смогла переступить… загубила жизнь… свою", по мнению Раскольникова, и сама Соня, торгующая собой ради семьи, да и решение самой Авдотьи Романовны пожертвовать собой – тоже сродни преступлению.
Переступить черту, преступить преграду, преступить порог – выделенные слова образуют в романе семантическое гнездо с центральной лексемой порог, которая вырастает до размеров символа: это не только и не столько деталь интерьера, сколько граница, отделяющая прошлое от будущего, смелое, свободное, но ответственное поведение от безудержного своеволия.
[bookmark: r76]Вообще символический план воплощения конфликта преступления и Наказания структурно богат и функционален. Символическую сгущенность смысла может принимать и сюжетный эпизод (чтение евангельской притчи, сцена на берегу Иртыша), и условные, мифопоэтические или "исторические" образы (сны, лейтмотив Лазаря, Наполеон), и деталь, обогащенная за счет контекста избыточным, с точки зрения аскетического сюжетного движения, смыслом. Так, старые доставшиеся Раскольникову от отца серебряные часы, на обороте которых изображен глобус, символизируют собою и единство человеческого (уже христианского) общежития, телеологически устремленного к установлению гармонии (Царства Божьего) на земле, и преемственность поколений. Это знак власти и ответственности за мир (глобус – своего рода "держава") и одновременно в масштабе личной судьбы экзистенциально благое для Раскольникова время до частного "грехопадения". Не случайно с ними Раскольников расстается незадолго до убийства, закладывая Божеское наследство ведьме Алене Ивановне, меняя истинную власть на самоволие [76].
Символ-топоним – Сенная площадь, через которую проходит путь Раскольникова в полицейскую контору, соотносящийся в мифологических своих смыслах с крестным путем Христа на Голгофу. В XIX в. она, одна из самых больших в городе, была "чревом" столицы, средоточием разнородных культурно-экономических "дорог". Именно здесь Раскольников, крестясь, целует землю, стоя на коленях, кланяется представителям той самой "почвы", и в этом идеологический смысловой план символа. Кроме того, она становится экзистенциальным перекрестком: публичное покаяние – витальная точка в эволюции героя.
Множество значимых личных имен, символика цвета, символический бестиарий (животные и названия животных в романе), символические топонимы и т. д. – через символическую систему как часть поэтики романа разрешаются оппозиции жизни и смерти, добра и зла, греха и добродетели, приемлемых и непригодных средств для достижения цели.
Граница этих сущностных противоположностей проходит через центральный образ романа – Раскольникова.
Раскольников априорно выведен Достоевским как фигура крайне противоречивая, даже раздвоенная. Резюме портретной характеристики "замечательно хорош собою" входит в противоречие с деталями, воссоздающими убогую одежду героя. Детали интерьера, описание комнаты недоучившегося студента формируют не только обобщенно-символический строй (комната, похожая на гроб), но и фон психологической мотивации преступления (каморка "до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становится в ней жутко"). Так подспудно автор-реалист указывает на связь психологического состояния и образа жизни, среды обитания: человек испытывает на себе их влияние.
Однако взаимодействие обстоятельств жизни и сознания героя нельзя свести к простой каузальной зависимости. Испытывая жестокую нужду, видя и вокруг себя ее страшные проявления, Раскольников не утратил донкихотского бескорыстия, умения сопереживать. Но благородные порывы души он гасит холодными умозаключениями: "Да пусть их переглотают друг друга живьем – мне-то что?" Противоборство чувства и горькой, скептической мысли – характерная черта многих героев – идеологов Достоевского. В "Преступлении и наказании" изображен человек с раздвоенной психикой, с несовместимыми установками: осмысленной жестокостью, агрессивностью и глубинным состраданием, человеколюбием. Отметим важную деталь творческого метода: автор не ограничится изображением внутренней раздвоенности героя и, используя художественный опыт повести "Двойник", введет в художественный мир романа персонажей, дублирующих и усиливающих его сущностные характеристики.
Явления интеллектуальной жизни Раскольникова иерархически подчиняют себе чувственный мир и поступки героя. Он – генератор и исполнитель идеи в одном лице. Но идея мучительно осмысляется им, столь же мучительно переживается. Сначала теория, новое слов, затем небезболезенная эмпатия собственной же идее крови по совести, наконец – проба и дело.
В описании убийства автор не избегает своего рода вульгарного натурализма: обух топора, трижды опускающийся на голову жертвы, кровь, прорубленный лоб кроткой Лизаветы – случайного свидетеля. Натурализм выступает как существенный элемент поэтики и эстетики низменного у Достоевского. Но и он служит воплощению "высоких" – личных, общенациональных, общечеловеческих – смыслов. Так, орудие убийства становится под пером автора символом агрессии, раскола человеческого сознания, веры, семьи, отечества, людского сообщества (не отсюда ли еще одна деталь – "говорящая" фамилия главного героя?)
Каковы же мотивы убийства? – Взять несправедливо нажитые процентщицей деньги, "посвятить потом себя на служение всему человечеству", сделать "сотни, тысячи добрых дел…"? Такова форма самозащиты, самообмана, попытка скрыть за добродетельным фасадом истинные причины. В минуты жестокого самоанализа герой осознает это.
[bookmark: r77]И Достоевский, по словам Ю. Карякина, открывает "тайную корысть видимого бескорыстия" [77]. Она основывается на суровом жизненном опыте Раскольникова, на его "правде", по-своему понятой молодым человеком, на личном неблагополучии, неустроенности, на правде о мытарствах родных, на правде о недоедающих детях, поющих ради куска хлеба в трактирах и на площадях, на беспощадной реальности обитателей многонаселенных домов, чердаков и подвалов. В подобных ужасающих реалиях справедливо искать социальные причины преступления-бунта против действительности, которые первоначально воплощались лишь в умозрительных (мысленных) построениях героя.
Но мысленно отрицая существующее зло, он не видит, не хочет видеть того, что противостоит ему, отрицает не только юридическое право, но и человеческую мораль, убежден в тщетности благородных усилий: "Не переменятся люди, и не переделать их никому, и труда не стоит тратить". Больше того, герой убеждает себя в ложности всех общественных устоев и пытается на их место поставить придуманные им самим "головные" установления вроде лозунга: "да здравствует вековечная война". Это неверие, подмена ценностей – интеллектуальный исток теории и преступной практики.
Современный мир несправедлив и незаконен в представлении Раскольникова. Но герой не верит и в будущее "всеобщее счастье". Идеал социалистов-утопистов представляется ему недостижимым. Позиция писателя здесь совпадает с позицией главного героя, как и со взглядами Разумихина на социалистов вообще. "Я не хочу дожидаться "всеобщего счастья". Я и сам хочу жить, а то лучше уж и не жить".
Этот мотив хотения, возникший в "Записках из подполья", в "Преступлении и наказании" будет повторяться ("Я ведь однажды живу, я ведь тоже хочу…"), перерастая в мотив своенравия, самоутверждения любой ценой. "Самолюбие непомерное", присущее герою, рождает культ абсолютного своеволия. В этом психологическое основание теории преступления.
Сама теория излагается в газетной статье Раскольникова, напечатанной за полгода до преступления, и пересказывается двумя участниками одной встречи: следователем Порфирием Петровичем и Раскольниковым. Диалог после убийства на квартире следователя – важнейший, кульминационный в идейном развитии конфликта эпизод. Главная мысль, в которую верит (!) Раскольников, выражена лаконично: "Люди, по закону природы, разделяются вообще на два разряда: на низших (обыкновенных), то есть, так сказать, на материал, служащий единственно для зарождения себе подобных, и собственно на людей, то есть имеющих дар или талант сказать в своей среде новое слово".
Уже сама мысль Раскольникова как бы разделила, расколола общество – не отсюда ли еще один смысл фамилии героя? В формулировке ее – идея элитарности (избранности), презрение к основной части человечества.
Подкрепить теорию призваны имена выдающихся личностей, исторических деятелей, примеры из всемирной истории. Образ Наполеона из фигуры конкретной, исторической превращается в голове Раскольникова в символическую. Это воплощение абсолютной власти и над людьми, и над ходом истории, а главное – над кардинальными законами жизни, символ безусловной "разрешенности".
В ход идут и рассуждения о законах природы, и размышления о движении человечества к цели, о смене настоящего будущим. Раскольников, даже излагая статью устно, умело прибегает к хитроумным демагогическим доводам, опирается и на философские законы, и на точные житейские наблюдения. Но в демагогии таится скрытая ловушка, страшная опасность. Все аргументы призваны убедить в том, что материал, масса, низшие обязаны быть послушными, а необыкновенные – разрушители настоящего во имя лучшего – имеют право перешагнуть через любые преграды: "через труп, через кровь". Возникает ключевая фраза: "Право на преступление".
Раскольников пытается самовластно отменить то, что – плохо или хорошо, – но сохраняло человечество от самоуничтожения: содержащееся в религиозных заповедях, писаных или неписаных законах, моральных запретах – вето на преступление, как бы исторически изменчиво ни было это понятие. "Я принцип убил", – самоуверенно и цинично заявляет герой после кровавой расправы над беззащитными. Преграды, отделяющие моральный поступок от аморального, гуманный от антигуманного, не раз сдерживающие людей у края бездны, по убеждению Раскольникова, – "предрассудки, одни только страхи напущенные, и нет никаких преград".
Одним из ведущих мотивов конкретного преступления стала попытка утвердить само право на вседозволенность, "правоту" убийства. М. М. Бахтин говорил об испытании идеи в романе: герой-идеолог экспериментирует, практически стремится доказать, что можно и должно переступать, "если вы люди сколько-нибудь талантливые, чуть-чуть даже способные сказать что-нибудь новенькое".
Отсюда вытекает второй важнейший мотив преступления: проверка собственных сил, собственного права на преступление. Именно в этом смысле следует понимать слова, сказанные Раскольниковым Соне: "Я для себя убил". Разъяснение предельно прозрачно: проверить хотел, "тварь ли я дрожащая или право имею…"
Одержимый непомерным тщеславием, герой хотел освободиться от "предрассудков": совести, жалости ("Не жалей, потому – не твое это дело!"), встать "по ту сторону добра и зла". Теургические амбиции Раскольникова – оборотная сторона бунта против бога. И это важнейший мотив преступления, как и важнейшая часть проблематики романа. Раскольников пытается ниспровергнуть бога, несмотря на заявления, что верует, верует и в бога, и в Новый Иерусалим, т. е. в окончательное установление царства Божьего. Вспомним кстати: Порфирий Петрович намекает Раскольникову на несовместимость его учения и истинной веры.
В теории Раскольникова воплотились исподволь набирающие силу представления об особых качествах и правах личности, чьи возможности едва ли не превосходят земные пределы. В художественной форме романа Достоевский предвосхитил идеи времени, которые парили в интеллектуальной атмосфере реальной – не романной – Европы. Спустя пол тора-два десятилетия немецкий философ Фридрих Ницше создаст поэтическую теорию, почти мифическое учение об идеальном сверхчеловеке, освободившемся от морали, призванном уничтожить все лживое, болезненное, враждебное жизни ("Так говорил Заратустра"). В европейской культуре возникнет культ сильной личности, индивидуалиста, преодолевающего все на своем пути благодаря собственной воле и без оглядки на этические и религиозные нормы. Раскольникова с известной долей справедливости можно назвать ницшеанцем до Ницше.
Но если немецкий философ будет воспевать сверхчеловека, превратив его в поэтический культурный миф, то Достоевский – предупреждать об опасности, которую несет с собой нигилизм и волюнтаризм, столь популярные в умах некоторых современников.
Эта опасность наиболее наглядно выражена в последнем – каторжном сне Раскольникова: массы людей, уверенных в единоличном обладании истиной, "убивали друг друга в какой-то бессильной злобе", убивали бестрепетно и беспощадно.
Ночные кошмары каторжанина Раскольникова – последняя фаза наказания. Суть его заключается в болезненных переживаниях содеянного, в мучениях, доходящих до предела, за которым лишь два взаимоисключающих исхода – разрушение личности или душевное воскресение.
Но наказание, как и преступление, – неодномотивно. Оно многолико, многосоставно, оно вне Раскольникова и внутри него. Сразу же после убийства, проснувшись в собственной каморке, Раскольников ощущает физический ужас от того, что он совершил. Лихорадка, остолбенение, тяжелое забытье, ощущение, что он сходит с ума, – писатель не скупится на характеристику ненормального состояния, явного нездоровья. Это наказание (страдание), которое сама природа неизбежно накладывает на того, кто восстает против нее, против живой жизни, какой бы малой и непроявленной она ни казалась.
Неизбежным оказывается и отчуждение, отчаянное одиночество даже в кругу самых близких, родных ему. "О, если бы я был один", – восклицает герой-индивидуалист, все же чувствующий ответственность перед сестрой, матерью, другом за собственные поступки, за свою и их судьбу. Совершив тягчайший грех, Раскольников понимает, что "ножницами отрезал себя от людей". Это и было "мучительнейшим ощущением из всех" / Это было наказание Раскольникова, обусловленное социальной сущностью всякого человека.
Наказание тем особенно сурово и болезненно, что "теория" захватила и сердце Раскольникова: "теоретически раздраженное", – ставит диагноз Порфирий Петрович. "Зараженный дух" привел к озлоблению, к неверию: "Он был уже скептик, он был молод, отвлечен и, стало быть, жесток", – такую психологическую связь убеждений, эмоций и характера героя выявляет автор.
На этом фоне возникает неверное, извращенное осмысление собственного поступка. Естественные для каждого сколько-нибудь нормального, без патологических, преступных наклонностей человека чувства страха, омерзения от содеянного, оторванности, наконец, робкий голос совести Раскольников принимает за слабость, никчемность своего Я, собственной личности, не справившейся с проверкой, экспериментом, не достойной Теории. "Убить-то убил, а переступить – не переступил. Натура подвела". Он мучается от того, что не выдержал своего преступления. Это наказание, которое сам Раскольников накладывает на себя. По большому счету оно – ложно, искусственно, это те же греховные, с точки зрения автора-христианина, бесноватые страсти, а не истинные страдания.
Освобождение от них – подспудное, медленное – начинается тогда, когда Раскольников находит человека, способного до конца понять его, деятельным сочувствием, любовью облегчить страдания и отважиться на долгую, отчаянную борьбу за преодоление чужой "правды". По парадоксальной логике художественного мира Достоевского таким человеком становится проститутка. Кульминационным в морально-психологическом конфликте добра и зла становится эпизод, когда блудница, читающая убийце евангельскую притчу о воскресении Лазаря, подвигает его к раскаянию. В грешнице Софье Семеновне Мармеладовой писатель высвечивает облик святой, христианской воительницы. Поэтому не требует ответа риторический вопрос критика Д. И. Писарева: "Как вы назовете ее за этот поступок: грязной потаскушкой или великодушною героинею, приявшею с спокойным достоинством свой мученический венец?"
Жертвенность Сони осветила новым светом жертвенность матери и сестры Раскольникова. "Сонечка… вечная Сонечка! Покуда мир стоит!" – восклицание героя придает трем женским образам "Преступления и наказания" общечеловеческую глубину и библейский колорит.
Жизнь сталкивает Раскольникова с теми, кого он презрительно именовал "материалом". Оказывается, что большинство из них обладает "живой душой", подлинностью. Конечно, эти герои романа – разные по масштабу, личностным качествам, идеалам. Эпизодический персонаж маляр Миколка берет на себя вину за несовершенное убийство. Кто он: юродивый, полоумный или просто раздавленный прессом городской жизни бывший крестьянин? Для Достоевского важно другое – Миколкой движет религиозная жажда страдания.
Среди второстепенных героев важное место занимает Разумихин, в ком русская разбросанность, беспорядочный образ жизни сочетаются с готовностью бескорыстно прийти на помощь. В уста этого героя Достоевский вложил некоторые почвеннические идеи и отрицание рассудочных построений русских утопических социалистов.
На болезненном пути избавления от теории Раскольников волею автора знакомится с настоящими, а не книжными хозяевами жизни – Лужиным и Свидригайловым. Образы явившихся в Петербург из провинции аморальных господ демонстрируют степень распространения зла, его всеохватность. Образ Свидригайлова по праву считается художественным открытием Ф. М. Достоевского. В нем воплощен тип личности, способной, с одной стороны, цинично наслаждаться плодами своих преступных деяний, с другой, – искать идеала, высокой любви. Этот мотив в повествовании приглушен, но все же очень существен. Раскольников видит в личности Свидригайлова свое, пусть деформированное отражение. Эти герои – психологические двойники. Но Раскольников все же находит для себя собственный выход из трагической ситуации – не самоубийство, а покаяние.
Профессионально подталкивает к нему Раскольникова пристав следственных дел Порфирий Петрович. Их разговоры – поединки двух абсолютно разных сознаний. Следователь воплощает существующий в капиталистическом обществе законопорядок, несовершенный и даже несправедливый, но освещенный традицией, религией и моралью. Он, когда-то сочувствующий революционным идеям, теперь советует Родиону отказаться от утопий, отдаться жизни не мудрствуя, не рассуждая. "Прямо на берег вынесет и на ноги поставит". В практическом плане это значит признаться и добровольно принять наказание, пострадать, ибо страдание – "великая вещь… в страдании есть идея".
Достоевский, как правдивый писатель, "поправляет" Достоевского – идеолога почвеннического движения. В эпилоге реалистичные эпизоды взаимоотношений героя с обитателями сибирской каторги корректируют почвеннический миф: Раскольников отчужден от народа. Но в неприкосновенности остается религиозно-нравственная доктрина Достоевского: человек, очистившись страданием, обретя истинную веру, способен к духовному возрождению. Возрождение Раскольникова в романе описано достаточно условно, вернее – только намечено. "Темой нового рассказа" стала и необычная – на основе заповедей Христа – жизнь героев. Попытку воплотить эту тему писатель предпримет в следующем романе, изобразив появление в обычной жизни активного носителя веры.
Столкновения идей в "Преступлении и наказании" породили столкновение критиков разных эстетических и общественно-политических ориентаций. Две статьи 1867–1868 годов наиболее показательны в этой полемике: "Наша изящная словесность" Н. Н. Страхова и "Борьба за жизнь" Д. И. Писарева.
Почвенник Н. Н. Страхов увидел главный смысл произведения в отражении модных и опасных теорий демократической молодежи 60-х годов. Д. И. Писарев, сторонник позитивизма и ненавистник "почвы", социалист-утопист по убеждениям, утверждал, что идеи Раскольникова не имеют ничего общего с революционно-демократической идеологией, что преступление героя есть результат общественных условий, порождающих нищету и безвыходность.
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Роман, над которым писатель трудился в Швейцарии и Италии, был опубликован в 1868 г. Прошло два года после написания "Преступления и наказания", но писатель по-прежнему пытается изобразить своего современника в его "широкости", в крайних, необычных жизненных ситуациях и состояниях.
Только образ амбициозного преступника, пришедшего в конце концов к Богу, уступает здесь место человеку-идеалу, уже несущему в себе Бога, но гибнущему (по крайней мере как полноценная личность) в мире алчности и неверия.
Если Раскольников мыслит себя "человекобогом", то главный герой нового романа Лев Мышкин, по замыслу писателя, близок идеалу воплощения божественного в человеке. "Главная мысль романа – изобразить положительно прекрасного человека. Труднее этого нет ничего на свете и особенно теперь. Все писатели, не только наши, но даже все европейские, кто брался за изображение прекрасного человека, всегда пасовал. Потому что задача – безмерная… На свете есть только одно положительно прекрасное лицо – Христос".
На первый взгляд идея романа кажется парадоксальной: в "идиоте", "дурачке", "юродивом" изобразить "вполне прекрасного человека". Но в русской религиозной традиции слабоумные, как и юродивые, добровольно принявшие вид безумца, виделись угодными богу, блаженными, считалось, что их устами говорят высшие силы. В черновиках к роману автор и называл своего героя "князь Христос", а в самом тексте настойчиво звучат мотивы Второго Пришествия.
Первые страницы произведения подготавливают читателя к необычности Льва Николаевича Мышкина. Оксюмороном (сочетанием несочетаемого) звучат имя и фамилия; авторская характеристика внешности скорее похожа на иконописный портрет, чем на облик человека во плоти. Он является из швейцарского "далека" в Россию, из собственной болезни – в больное, одержимое социальными недугами петербургское общество.
Петербург нового романа Достоевского – иной, нежели Петербург "Преступления и наказания", ведь автор реалистически воссоздает специфическую социальную среду – столичный "полусвет". Это мир циничных дельцов, мир приспособившихся к требованиям буржуазной эпохи аристократов-помещиков, таких как владелец поместий и фабрик генерал Епанчин или член торговых компаний и акционерных обществ Тоцкий. Это мир чиновников-карьеристов, вроде "нетерпеливого нищего" – секретаря Тоцкого Гани Иволгина, мир купцов-миллионеров, каковым является Парфен Рогожин. Это их семьи: жены, матери, дети; это их содержанки и слуги; их особняки, квартиры и дачи… Здесь, в обществе "без нравственных оснований" (впрочем, как и во всей России) торжествуют, говоря словами самого писателя, хаос, сумбур, беспорядок. В романе со всей полнотой актуализируются архетипическая схема противостояния хаоса и космоса, христианская мифологема дьявольской энтропии и божественного миропорядка.
Лев Мышкин – потомок обедневшего княжеского рода. Пристрастие писателя к неожиданным сюжетным ходам, имеющим истоки в авантюрном романе, обуславливает наделение героя неожиданным состоянием – солидным наследством. В кротости, искренности, незлобивости, даже ребяческой неловкости Мышкина очевидна сознательная идейная установка писателя-христианина: в Евангелии говорится об особой близости детей Царствию Небесному. Воспитывался Мышкин, по всей видимости, последователем Руссо. Имя французского писателя и философа актуализирует в читательском восприятии теорию "естественного" человека. Мышкин близок героям Руссо своей непосредственностью и душевной гармонией. Явственна в характере героя еще одна литературная параллель – с образом Дон Кихота, наиболее почитаемого Достоевским в мировой литературе героя. Как и Дон Кихот, Мышкин поражает всех своей наивной верой в добро, справедливость и красоту.
Он страстно выступает против смертной казни, уверяя, что "убийство по приговору несоразмерно ужаснее, чем убийство разбойничье". Он чуток к любому чужому горю и деятелен в своем сочувствии. Умиротворение пытается внести в душу бедной Мари и изверившегося, озлобившегося и отчаявшегося Ипполита Терентьева: "Пройдите мимо нас и простите нам наше счастье".
Но, прежде всего, по замыслу писателя испытать на себе ощутимое положительное влияние Мышкина должны были главные герои романа: Настасья Филипповна, Парфен Рогожин и Аглая Епанчина.
Отношения Мышкина и Настасьи Филипповны освещены легендарно-мифологическим сюжетом (избавление Христом грешницы Марии Магдалины от одержимости бесами). Полное имя героини – Анастасия – в греческом означает "воскресшая"; фамилия Барашкова вызывает ассоциации с невинной искупительной жертвой. Особые художественные приемы использует автор, подчеркивая значимость образа, готовя восприятие героини Мышкиным: это разговор в поезде Лебедева и Рогожина о блистательной петербургской "камелии" (от названия романа А. Дюма-сына "Дама с камелиями", где в мелодраматическом, "романтизированном" ключе изображается судьба парижской куртизанки); это поразившее князя портретное изображение женщины, изобилующее, в его восприятии, прямыми психологическими деталями: глаза глубокие, лоб задумчивый, выражение лица страстное и как бы высокомерное.
[bookmark: r78][bookmark: r79]Поруганная честь, чувство собственной порочности и вины сочетаются в этой женщине с сознанием внутренней чистоты и превосходства, непомерная гордость – с глубоким страданием. Она бунтует против намерений Тоцкого "пристроить" бывшую содержанку и, протестуя против самого принципа всеобщей продажности, как бы пародируя его, на собственном дне рождения разыгрывает эксцентрическую сцену. Морально-психологический эксперимент, черта мениппейной жанровой праосновы, разворачивается в ситуации конклава – оригинального элемента романной поэтики Достоевского. Дословно конклав – совет кардиналов, собирающийся для избрания папы. Предложенный в качестве термина Л. П. Гроссманом для обозначения многолюдных и бурных сцен, споров, скандалов, словно "сотрясающих все построение романа" [78], конклав рассматривается в современных исследованиях как оригинальный элемент романной поэтики Достоевского. В композиции он играет роль критической точки, после которой переструктурируются заявленные конфликты, система персонажей. В содержательном плане произведения начинает доминировать этико-философский аспект, а жанровая природа кристаллизует черты романа-трагедии [79].
[bookmark: r80]Такое жанровое определение ввел в научный обиход Вяч. Иванов, полагая, что в основе всех романов Достоевского лежит "трагедия конечного самоопределения человека, его основного выбора между бытием в Боге и бегством от Бога к небытию" [80]. Судьба Настасьи Филипповны как нельзя лучше иллюстрирует трагическое отрицание личностью мира. Предложение Мышкиным руки и сердца оценивается Настасьей Филипповной как жертва, жертва бессмысленная, ведь она не сможет позабыть прошлое, не чувствует себя способной к новым отношениям: "Ты не боишься, да я буду бояться, что тебя загубила да что потом попрекнешь". Внутренне ощущая себя "уличной", "рогожинской", она бежит из-под венца и отдает себя в руки Парфена. И вновь на поверхности конфликта обнажается интерес Достоевского к низменному, здесь – к осознанному низменному. Самоунижение у Достоевского – не только всем известная изнанка гордыни, но и особый вид протеста против унижения.
Неспособная поддержать в душе Рогожина добрые ростки, прорвавшиеся из глубин его расхристанной души под влиянием любви, Настасья Филипповна становится для него, как и для Мышкина, воплощением злого рока. Говоря о поруганной красоте в мире денег и социальной несправедливости, Достоевский одним из первых повернул проблему красоты в иную смысловую плоскость: увидел не только известное всем облагораживающее ее влияние, но и губительные начала. По Достоевскому, в неизбывной внутренней противоречивости человека, как его родовой черты, таится амбивалентность красоты, неразрывно соединяющей божественное и дьявольское, Аполлоновское и Дионисийское. Неразрешимо-трагическим в романе остается вопрос, спасет ли красота мир.
Только Мышкин глубоко понимает ее затаенную мечту о нравственном обновлении. Он "с первого взгляда поверил" в ее невинность, в нем говорят сострадание и жалость: "Не могу я лица Настасьи Филипповны выносить". Считаясь женихом Аглаи Епанчиной и переживая по отношению к ней чувство влюбленности, он все же в момент решающего свидания с обеими женщинами, устроенного Аглаей, бессознательно выбирает Настасью Филипповну. Нерациональный, импульсивный порыв Мышкина подтверждает существо глубинных оснований его личности, реализует осмысленное жизненное кредо героя: "Сострадание есть главный и, может быть, единственный закон бытия всего человечества". Метания героя между двумя женщинами, со времен "Униженных и оскорбленных" ставшие устойчивой чертой художественного метода писателя, в "Идиоте" свидетельствуют не о раздвоенности натуры Мышкина, а, скорее, – о ее безмерной отзывчивости.
Аглаю Епанчину – соперницу Настасьи Филипповны в романе – отличают незаурядный ум и горячее сердце. Именно она распознала голубиную душу Мышкина, точно сравнив его с пушкинским "рыцарем бедным", всецело посвятившим себя служению Богоматери. Гордость и самоотверженность – едва ли не главные ее достоинства. Не случайно наблюдательная, но "ординарная" по натуре, как и ее брат, Варя Иволгина говорит: "Не знаешь ты ее характера: она от первейшего жениха отвернется, а к студенту какому-нибудь умирать с голоду, на чердак, с удовольствием бы побежала, вот ее мечты!" Вновь Достоевский исследует крайности человеческого характера. Болезненное самолюбие, гордое самоотречение привели ее в комитет эмигрантов-поляков, борющихся за восстановление Польши, в среду католиков. Одержимый идеей православия, Достоевский считал католическую ветвь христианства ложной, а католиков – вероотступниками, "искаженного Христа проповедующими", виновниками многих исторических катаклизмов. Мышкину не удается довести Аглаю, как планировал писатель, "до человечности".
"Сильное действие" Мышкина "на Рогожина и на перевоспитание его", также вынашиваемое в писательских замыслах, оказалось в самом тексте романа недолговременным, ограничилось братанием героев-антиподов в мрачном родовом особняке Парфена. В свете трагического финала эпизод этот выглядит как мрачное предзнаменование: обмениваясь крестами, герои символически разделяют общую страшную судьбу – судьбу двух страстотерпцев, по-разному вырванных из нормальной жизни. Одному грозит пятнадцатилетнее искупление убийства на каторге, другому – вечный мрак безумия.
Знаменательная деталь интерьера жилища Парфена Рогожина как бы бросает трагический отсвет на все жизненное пространство героев произведения. Это копия картины Ганса Гольбейна младшего "Мертвый Христос", изображающая тело снимаемого с креста мертвого Спасителя жестко натуралистически, от которой, по словам Мышкина, "у иного вера может пропасть". Ее художественный смысл в романе можно трактовать как смерть без надежды на воскресение. Поражением заканчивается миссии князя Мышкина, публично им провозглашенная: "Теперь я к людям иду… наступила новая жизнь. Я положил исполнить свое дело честно и твердо". Бескорыстная любовь, смирение и добро оказались бессильными в жестоком мире человеческой гордыни, сладострастия, алчности и расчета. Возникает в романе прямая проекция мотивов Апокалипсиса на "текущую" жизнь, на художественно воссозданную современность: один из четырех всемогущих всадников, явившихся при Конце Света, будет держать в руке "меру" – весы: "Мера пшеницы за динарий и три меры ячменя за динарий" (динарий – серебряная монета в Древнем Риме). Мотив разрушительной власти денег в современной писателю России в "Идиоте" звучит особенно сильно. Преобразование мира на основе евангельской любви осталось недостижимым идеалом, а сам Мышкин – героем и жертвой, с одной стороны, собственных иллюзий, с другой – религиозно-утопического мировидения самого писателя. Жестокая логика реальности продиктовала писателю трагический финал романа.
Кажется, не только в социальной, нравственной, но и в "метафизической" сфере, в сфере высших философских идей терпят фиаско идеи, проповедуемые центральным персонажем. Не примиренным с самими основами бытия умирает Ипполит Терентьев – идеологический противник Мышкина в романе. Подобно подпольному человеку жаждущий веры, он не принимает ее из-за "наглой", "бессмысленно вечной", все разрушающей силы природы.
На важнейшие вопросы человеческой жизни в "Идиоте" нет однозначного ответа, но есть свет надежды, воплощенный не только в образе "положительно прекрасного человека", но и в образах Веры Лебедевой, Бурдовского, Коли Иволгина. Коля – первый представитель "русских мальчиков", ищущих идеала, справедливости и всемирной гармонии молодых людей, представленных в "Подростке" Аркадием Долгоруким, в "Братьях Карамазовых" – Колей Красоткиным и, конечно, Алешей Карамазовым.
[bookmark: r81]Жизнеутверждающие устремления, пронизывающие собой творчество писателя, позволили Г. С. Померанцу оспорить понятие "романа-трагедии": "Роман Достоевского скорее может быть определен как антитрагедия, как полемика с эстетикой достойной и величественной гибели" [81].
Историческим оптимизмом, верой в Россию преисполнена проповедь общественных взглядов писателя, вложенная в уста вдохновленного Мышкина. "Кто почвы под собой не имеет, тот и бога не имеет". Пропагандируя русскую идею, писатель уверен, что безбожный или католический Запад, порожденные им социализм или буржуазность должны быть побеждены "только русскою мыслью, русским богом и Христом". Сюжетно обращая слова героя к лицемерной, озабоченной лишь собственными хищническими интересами высшей знати, Достоевский в какой-то мере преодолевает тяготение художественной условности, размыкает границы эстетической реальности и обращает патетические слова о судьбоносных для человечества взаимоотношениях России и Европы не только к героям романа, но к современному читателю, к потомку.
[bookmark: t140][bookmark: _Toc448515400][bookmark: _Toc451648960]Роман "Бесы"
Публицистическое начало, идейная тенденциозность, выраженная суггестивность – отличительные признаки стиля всех поздних романов Достоевского. Роман "Бесы" (1871–1872) в наибольшей мере воплотил в себе эти качества и получил емкое жанровое определение: роман-памфлет. Название романа навеяно одноименным стихотворением Пушкина и библейской притчей о вселившихся в свиней бесах. Антинигилистический по своей идейной направленности, он писался по горячим следам выступлений идеолога анархизма М. А. Бакунина в Женеве и судебного процесса над террористической группой С. Г. Нечаева "Народная расправа" в Петербурге. Последний, организовавший "показательное" убийство своего же товарища, едва заподозренного в предательстве, явился прототипом одного из центральных персонажей романа Петра Верховенского – руководителя подпольных революционных групп в провинциальном городке пореформенной России. Однако амбиции Верховенского широко простираются в пространстве и во времени: мечтая совершить революционный переворот во всем Отечестве, он планирует новое общественное устройство, основанием которого будут страх, всеобщее доносительство, низкий уровень образованности, пьянство и разврат основной массы.
Эти перспективы изложены в тетради некоего Шигалева, идеолога организации. По законам памфлетного жанра Достоевский наделяет его малопривлекательным, близким к карикатуре обликом: "длинноухий… с мрачным и угрюмым видом…". Следуя тем же жанровым правилам, писатель использует утрированные, ужасающе-яркие картины для передачи бесчеловечной программы в монологе Верховенского: "Все рабы и в рабстве равны… Цицерону отрезывается язык, Копернику выкалывают глаза. Шекспир побивается каменьями – вот шигалевщина!" Шигалевщиной со времени "Бесов" называется крайняя форма аморализма в политике, циничная разнузданность и жестокость тех, кто присвоил себе право распоряжаться чужой свободой. Как истинный демагог, Петр Верховенский эксплуатирует понятие "общее дело", однако за этим стоят личные амбиции, стремление к самоутверждению любой ценой.
Знаменем движения ("царевичем", "премудрым змеем") по-своему умный Верховенский предполагает сделать человека особенного, способного благодаря личностным качествам увлечь за собой. Выбор падает на обладателя "беспредельной" силы, образованного и утонченного аристократа Николая Ставрогина. Выбор этот не случаен и в другом отношении: в прошлом и настоящем Ставрогина – череда безнравственных поступков, едва прикрытых "эстетическими" резонами, оправданиями. Среди них молчаливое согласие на убийство убогой и, как часто у Достоевского, блаженной Хромоножки – Марьи Тимофеевны Лебядкиной, брак с которой, заключенный когда-то на пари, он в обществе пытается скрыть.
Образ Ставрогина в романе окутан тайной, эта личность предельно загадочная. Во время описываемых событий Ставрогин – вполне сформировавшийся человек, но образ этот имеет сложную духовную биографию. Когда-то в сознании его происходили активный поиск мировоззренческих оснований, внутренняя идейная борьба. Славянофильские, собственно православные идеалы, с одной стороны, и атеистические, революционные, с другой, свидетельствовали о противоречивости и одновременно богатстве внутреннего мира. Светлым князем вспоминает прежнего Ставрогина Хромоножка. Однако отсутствие нравственных оснований, абсолютных нравственных ценностей предопределили душевный надлом, опустошенность героя. Исследователи заметили, что фамилия героя имеет греческий корень, переводимый как "крест". Крест, доставшийся на долю героя, подвергает смысловой инверсии знаменитый евангельский эпизод. Ставрогин согнулся под тяжестью многочисленных измен: изменил высокому назначению, о котором мечтал, предавал и губил других, а затем погубил и себя, как Иуда.
[bookmark: r82]Образ Ставрогина дал основание видеть в мистериальном конфликте гордости и смирения и – шире – во всей философско-эстетической концепции романа "Бесы" преломление так называемой "учительной литературы" в лице знаменитого христианского подвижника Иоанном Лествичника и выдающегося деятеля русской церкви Нила Сорского [82].
Творчески перерабатывая традиции христианской литературы, библейские, фольклорно-мифологические и известные в мировой литературе ситуации и образы, Достоевский добивается динамики развития действия и драматизма повествования. Оно ведется от лица хроникера-очевидца, "не знающего" дальнейших событий и "заинтригованного" вместе с читателем. Этот композиционно-повествовательный прием повторится в двух последних романах Достоевского. Страшный пожар, кровавые преступления в доме Лебядкиных, расправа над студентом Шатовым, отшатнувшимся от "движения", превращают жизнь города в бесовскую вакханалию. В ее орбите – бессмысленная гибель Лизы Тушиной, смерть Марии Шатовой и т. д.
Идейное самоустранение Кириллова также связано с "бесовщиной", хотя имеет и глубокие самодостаточные причины. Когда-то Ставрогин, которого Кириллов почитал за учителя, проповедовал ему атеизм, поэтому традиционного бога этот герой не признает. Он считает, что человек может путем самосовершенствования достичь необыкновенного, божественного могущества. "Если нет бога, то я бог". Могущество и высшую свободу он видит не во власти над людьми, а во власти над самым ценным – собственной жизнью: "Я обязан себя застрелить, потому что самый полный пункт моего своеволия – это убить себя самому". В этой сюжетной ситуации отчетлив мифологический фон: в образе Кирилова парадоксально проявляются черты одновременно жреца и первой искупительной жертвы во имя перерождения человека в Человекобога: "Я начну, и кончу, и дверь отворю. И спасу". Преодолевая животный страх, Кириллов стреляется. Демонстрирует ли он тем самым силу человеческого духа? С точки зрения христианской нравственности – нет, ибо человек не вправе распоряжаться Промыслом Бога. Кроме того Кириллов, беря в предсмертной записке на себя грехи Верховенского и его "пятерки", объективно помогает "бесам".
Другое самоубийство – самоубийство Ставрогина, не вынесшего собственного сатанизма, – закономерный итог духовного и практического нигилизма. К нигилистам Достоевский приравнивает не только экстремистов 70-х годов, но и либералов-западников, демократов-шестидесятников и даже их "отцов" из поколения сороковых (образы Степана Трофимовича Верховенского и писателя Кармазинова). Однако не менее, чем прошлому, роман оказался открытым будущему: именно его отличают катастрофические провидческие мотивы, оправдавшиеся в XX в. грозные социально-исторические прогнозы.
[bookmark: t141][bookmark: _Toc448515401][bookmark: _Toc451648961]Роман "Подросток"
Идею плодотворной преемственности поколений русских людей Достоевский пытается выразить в романе "Подросток" (1875). Главный герой его Аркадий Долгорукий – плод "случайного семейства", однако он носит в себе лучшие задатки, обусловленные приобщением к традициям православного крестьянства и передовых дворян. Из дворовых крестьян его мать Софья и венчанный с нею Макар Иванович Долгорукий, странствующий по Руси "народный святой". Они и есть та самая почва, с которой должна, согласно идеалам писателя, слиться дворянская интеллигенция, представленная образом настоящего отца подростка Версилова. Аристократ Версилов относится к числу тех "скитальцев", что три десятилетия назад, ища истины, уверовали в "золотой век", но разочаровались в нем как в великом "заблуждении человечества". В образе этого героя несомненный отсвет личностей Герцена, Огарева, возможно, Белинского. Этот русский европеец, в отличие от героев "Бесов", написан Достоевским с явной симпатией. Он наделен лучшими человеческими качествами: честностью, благородством и достоинством. Неприкаянность и слабость Версилова проявляются в запутанных отношениях с двумя женщинами – благообразной, тихой Софьей и жизнерадостной, деятельной вдовой Ахмаковой, каждая из которых по-своему любима им.
Однако для Аркадия его отец долгое время остается загадкой. Приблизиться к нему, понять его, вернуть к матери – одна из двух сверхидей двадцатилетнего юноши. Вторая – не менее привлекательная в начале развития действия – стать российским Ротшильдом, обрести "миллион", но, как и в "Преступлении и наказании", не ради самих денег, а во имя тайно лелеемой власти над людьми (очевидна образная перекличка с пушкинским "Скупым рыцарем"). Что одержит верх в сознании подростка: идея "золотого века", ротшильдовская мечта или христианские заповеди? Приобретение подлинных ценностей в жизненных перипетиях, в сложном процессе взросления – основное содержание романа. Если при этом учесть ощутимые традиции Руссо, посвятившего свои книги теме воспитания человека, то жанровую разновидность "Подростка" следует определить как роман-воспитание.
[bookmark: t142][bookmark: _Toc448515402][bookmark: _Toc451648962]"Дневник писателя"
В 1873 г. Достоевский осуществляет еще одно творческое начинание: издает "Дневник писателя", который появлялся в печати с некоторыми перерывами до 1881 г. По существу, он стал журналом одного автора. Здесь печатались небольшие по объему (сравнительно с романами), но признанные шедеврами произведения: "Мальчик у Христа на елке", "Бобок", "Кроткая", "Сон смешного человека". В "Дневнике писателя" нашли выражение самые разные, порой противоречивые суждения, но общий пафос книги следует назвать истинно демократическим: "Я никогда не мог понять мысли, что лишь одна десятая доля людей должна получать высшее развитие, а остальные девять десятых должны лишь послужить к тому материалом и средством, а самим оставаться во мраке".
Важной вехой духовной биографии Достоевского стала поездка в Оптину пустынь – козельский монастырь, центр русского "старчества". Примечательно, что вместе с писателем Оптину пустынь посетил видный русский философ Вл. С. Соловьев.
[bookmark: t143][bookmark: _Toc448515403][bookmark: _Toc451648963]Роман "Братья Карамазовы"
[bookmark: r83]Это произведение – итог творчества писателя (1879–1880). В романе с самого начала ощущается житийная ориентация повествования. Это касается сюжетных линий, связанных со старцем Зосимой, семей Карамазовых: Алешей, Митей и даже Федором Павловичем и Иваном [83]. Сама манера и принципы изложения событий также ориентированы на древнерусскую традицию: установка на безыскусную беспристрастность, назидательные пассажи, включение религиозно-философских рассуждений и моралистических сентенций и т. д. Вновь, как и в "Бесах", повествователь-хроникер выступает как летописец и агиограф.
В центре писательского внимания – события, развернувшиеся в городке с говорящим именем Скотопригоньевск, где очевидней (по сравнению со столицей) противоречия, раздирающие русскую натуру, да и сам национальный дух. Семья Карамазовых, вариант "случайного семейства", становится художественной моделью общероссийских антиномий. Это, с одной стороны, разрушение патриархальных начал, утрата православных основ жизни, духовный нигилизм и имморализм, с другой, – христианское подвижничество, центростремительные духовные силы, обуславливающие прочность кровного и религиозного братства, наконец – соборность.
Каждый из Карамазовых воплощает, по Достоевскому, наиболее важные нравственно-психологические типы русских людей и всего человечества. В психологическом аспекте изображения личности герои реализуют эстетическую установку Достоевского на гиперболизацию страстей и страданий.
Глава семейства – провинциальный дворянин Федор Павлович Карамазов – "насекомое", дошедшее в необузданном сладострастье до края. Позерское юродство сочетается в нем с неприкрытым цинизмом. Все метафизические вопросы для него решены, и сводится это решение к равнодушному отрицанию смысла жизни, к такому же равнодушному принятию смерти, как абсолютного небытия: "По-моему, заснул и не проснулся, и нет ничего, поминайте меня, коли хотите, а не хотите, так и черт вас дери. Вот моя философия". С образом Федора Павловича связана важнейшая черта сюжетосложения поздних романов и "Братьев Карамазовых", в частности, – авантюрность. Очевидны такие типовые фабульные ситуации, как череда "приключений" в прошлом, роковое любовное столкновение, таинственное убийство.
Каждый из четырех братьев воплощает собою и проверяет свою "правду". Все вместе они, словно зеркала, отражают друг друга, в чем-то повторяют, в чем-то противостоят друг другу. Полюсами этого противостояния являются лакей Смердяков – сын Карамазова от безумной Лизаветы Смердящей, ненавидящий не только отца, братьев, но и Россию вообще (он – крайний вариант "подпольного человека"), – и младший из братьев Алеша Карамазов.
Алеша – тип праведника в миру. На его счету больше добрых слов, чем поступков, но автор задумывал целую серию романов, собираясь провести любимого героя через горнило идейных и жизненных испытаний.
Алешу со старшим братом Дмитрием объединяет природное жизнелюбие. Митя Карамазов представляет тип "русских безобразников". Человек темпераментный, необузданный в желаниях, он не в силах обуздать свои дурные порывы. Не случайно его имя также несет "прозрачную" смысловую нагрузку: Деметра – греческая богиня земли, плодородия. И Дмитрий раздираем земными страстями, полон необузданных стихийных сил. (Заметим, что фамилия Карамазовы буквально означает "черная земля".) Он истово верует в бога, но в момент совершения безобразия христианские ценности теряют для него свою силу.
Во время судебного процесса Митя пришел к идее страдания, искупления, – и это еще одно объединяющее двух братьев начало. Невинно осужденный, он принимает приговор – каторгу! – со смирением. В планах писателя был побег Дмитрия в Америку, и в целом эти новые повороты сюжета не противоречили бы характеру героя. Но все же при анализе произведения следует исходить из существующего канонического текста.
С Иваном, нигилистом-интеллектуалом, Алешу неожиданно для него самого связывает бунтарский порыв отмщения тем, кто губит невинных. "Расстрелять!" – восклицает он после рассказа Ивана о бесчеловечной расправе над ребенком.
Иван Карамазов – герой-идеолог. Глава "Pro и contra" – кульминация конфликта идей в романе. Иван в трактире (трактир – значимая в мире Достоевского точка художественного пространства) спорит с Алешей о "последних вопросах" бытия: экзистенциальные смыслы проверяются вселенскими масштабами, проблема свободы прямо смыкается с религиозной верой.
В центре главы – якобы сочиненная Иваном "Легенда о великом инквизиторе". В основе ее сюжета – выдуманное пришествие Христа в средневековую Италию, где свирепствовала католическая инквизиция. Сицилийский инквизитор готов отправить на костер Сына Божьего, Учителя, лишь бы тот не мешал проповедью гуманизма и свободы осуществлять по-своему истолкованное инквизитором Учение способами, несовместимыми с принципами самого Учителя. Аргументы в чем-то повторяют доводы Раскольникова и Шигалева: люди, ничтожные по самой своей человеческой природе, не справляются со свободой. Они с радостью отдали свободу взамен хлеба, взамен узды. Свобода отнята у людей для их счастья. Инквизитор уверен в этом, ибо он по-своему заботится о человечестве, это человек идеи.
Христос исходит из совсем иного, высокого понимания человека. Он целует безжизненные уста воинственного старца, вероятно, видя в нем самую заблудшую овцу из своего стада.
Алеша чувствует бесчестность инквизитора, который использует имя Христа для достижения своих целей. Иван же, сопоставляя две точки зрения на человека, склоняется к одной – инквизиторской. Он не только не верит в людей, но отрицает и сам мир, богом созданный. В вековечном вопросе оправдания Бога, которая в философии и теологии определена понятием теодицея, он на стороне тех, кто бунтует против Творца.
Рассуждения Ивана таковы: если бог допускает страдания ни в чем не повинных, абсолютно безгрешных существ, значит или Бог несправедлив, неблагостен, или не всемогущ. И от установленной в мировом финале высшей гармонии он отказывается: "Не стоит она слезинки хотя бы одного только… замученного ребенка". Но, "возвращая билет" в Царствие небесное, разочаровавшись в высшей справедливости, Иван делает роковое, алогичное по сути умозаключение: "Все позволено".
И вновь, как и в прежних романах писателя, не укорененная в нравственности и вере свобода мысли превращается в своеволие слова и поступка. Иван подает преступную идею – Смердяков ее осуществляет. Оба в равной степени отцеубийцы.
Давно подмечено, что отцеубийство в романе – это метафора цареубийства. Скрытый романный миф об Эдипе актуализировал политическую злободневность и пророческий импульс романа: через несколько месяцев после публикации был убит Александр II.
Иван и Смердяков ответственны перед собой, людьми и высшими силами, в которые, казалось бы, не верят. Но эти силы, почитаемые людьми как идея Бога или державные законы бытия, осуществляют воздаяние: кончает с собой Смердяков. Величайший грех, недопустимое своеволие с точки зрения ортодоксального христианства у Достоевского – свидетельство пробужденного сознания, парадоксальный знак как раз силы добра. Иван же сходит с ума, он обречен вести спор с Чертом, его "двойником", воплощением собственного демонического начала, "идеала содомского".
И все же интеллектуально-страстные порывы Ивана, желание прояснить философско-этические основы мироустройства символизируют неуспокоенность человеческого духа. Не случайно сквозная для всего творчества Достоевского религиозно-философская проблема теодицеи в художественном мире "Братьев Карамазовых" аллегорически замыкается на имени ветхозаветного Иова. Этот библейский персонаж по-разному оценивается в богословской и философской (экзистенциальной) традициях: как выразитель долготерпения и отчаянного вопрошания бога, Иван акцентирует "диспут" Иова с богом, его резкие вопросы, его дерзание.
По-иному размышляет об Иове старец Зосима. Бога он принимает не как внешнюю силу, а как внутреннее основание человека. Зосима, понимающий силу религиозных сомнений, – сознательный проповедник христианских принципов и идеологии самопожертвования, и еще – проповедник иночества в русском миру. Алеше, мыслившему уйти в монастырь, он завешает преобразовывать жизнь через себя, находясь в миру – в обычном человеческом общежитии.
По-разному определяют исследователи жанровую разновидность "Братьев Карамазовых": роман-трагедия, идеологический, социально-философский роман. Но помимо иных жанровых определений к нему, как и к "Преступлению и наказанию", следует отнести термин полифонический роман, ибо слово автора здесь звучит в хоре равноправных голосов героев, у каждого из которых – свое "слово о мире", своя правда. Даже Смердякова автор наделяет оправдательным мотивом: ведь в убийстве Федора Павловича пусть не возмездие, но месть за Поруганную и униженную мать, за позор своего собственного ложного, межеумочного существования сына-лакея.
[bookmark: r84]Но весь строй голосов романа подводит читателя к выводу, что автор стремится усматривать подлинную правду о мире в позиции старца Зосимы, его ученика Алеши, "русских мальчиков" и всех, тех героев романа, подлинных христиан, кто готов беззаветно служить добру и братской любви. Однако идейно-художественные устремления автора, будучи переведенными на язык религиозной этики, упрощают авторскую позицию, "канонические" формулировки не исчерпывают поставленных и до конца не решенных в романе проблем. Тем не менее, изучение религиозно-философского подтекста, библейских и святоотеческих источников, а также мифологических, архетипических мотивов романа [84] позволяет углубить представление об идейно-эстетической природе "Братьев Карамазовых".
[bookmark: t144][bookmark: _Toc448515404][bookmark: _Toc451648964]"Пушкинская" речь Достоевского
8 июня 1880 г. Достоевский произнес знаменитую "Пушкинскую" речь, которая произвела на современников сильнейшее впечатление. Это произошло на торжествах по случаю открытия памятника А. С. Пушкину в Москве. Зал Московского Благородного собрания (ныне Колонный зал Дома союзов) внимал магистральным идеям Достоевского.
С уважением говорил писатель о "русских скитальцах", желающих счастья "не только для себя, но и всеобщего". Указывал на колоссальное – национальное и мировое – значение творчества Пушкина, его способность "перевоплотиться вполне в чужую национальность", его всемирную отзывчивость. Наконец, в речи прозвучал знаменитый лозунг: "Смирись, гордый человек". Его понимали как наказ следовать христианским заповедям. Но и другой – общественный, объединяющий – смысл этих слов был прояснен в речи Достоевского. Народ и правительство, западники и славянофилы, революционеры и либералы – все призывались к работе на родной ниве.
"Мою речь о Пушкине я приготовил… в самом крайнем духе моих… убеждений", – говорил писатель, переживавший за полгода до смерти необычайный духовный взлет.

[bookmark: _Toc451648965]Роман И.С. Тургенева «Отцы и дети»: тематика, особенности конфликта, система образов. Проблема нигилизма в романе. 
Все о Тургеневе
И. С. Тургенев (1818–1883)
Иван Сергеевич Тургенев – один из блестящих мастеров русской прозы, автор романов, повестей, драматических произведений, рассказов, очерков и критических статей. 
[bookmark: _Toc448515406][bookmark: _Toc451648966]Начало творческого пути: от романтизма к реалистическим принципам натуральной школы.
Свой творческий путь Тургенев, один из крупнейших писателей-прозаиков XIX в., начал в 1840-е годы. Обычно это десятилетие определяется как время торжества художественных принципов натуральной школы, решительно порвавшей с эстетикой романтизма и заложившей основы, с опорой на творческие достижения Пушкина, Лермонтова и Гоголя, классического русского реализма. В современной перспективе такая характеристика 1840-х годов кажется слишком прямолинейной и упрощенной. Идеологи натуральной школы, такие как В. Г. Белинский или А. И. Герцен, действительно ратовали за эстетику бытового правдоподобия – изображение «обыденного вещного мира» в противоположность романтической установке на изображение исключительного, необычного и «высокого». Таким был общий настрой эпохи, сначала проявившийся в Европе и эхом докатившийся до России. Убежденный враг «отвлеченных» и «прекраснодушных» романтиков, Гегель учил о том, что абсолютный дух воплощается и реализуется не в их «субъективно» – намысленных фантазиях, а в самой «объективной» действительности. Вслед за Гегелем Фейербах в своей книге «Сущность христианства» объясняет, что идеальные и возвышенные образы религиозного искусства есть проекции мыслей и эмоций человека, ошибочно превращающего посредством механизма «отчуждения» свою теплую, земную, чисто человеческую энергию в фантастические абстракции, в конце концов порабощающие его волю, лишая ее жизненных соков и не позволяя ей развернуться полнокровно. Позитивизм, или научная («положительная») философия О. Конта и его последователей, появившаяся в то же время, объявляет естественные науки, основанные на опыте и эксперименте, единственным критерием истины и разоблачает религию и метафизическую философию как отжившие формы познания. Однако это общеевропейское направление мысли, которое традиционно именуется реализмом, отнюдь не было всеобщим даже в пору своего наивысшего господства (1840-1860-е годы). Оно теснилось другими направлениями мысли, которые сложно уживались с ним, порождая, особенно в литературе, множество гибридных форм. Для них обычные определения «романтизм», «реализм» не подходят уже потому, что саму суть этих форм составляет смешение разнородного,  которое в то же самое время воспринимается как синтетическое единство. Такие гибридные формы, существующие, условно говоря, на стыке романтизма и реализма, бытовой обыденности и захватывающей игры воображения, мирной повседневности и фантастического эксцесса мы найдем в поэзии Гейне и Байрона, в прозе Гофмана, а в русской литературе у Пушкина, Лермонтова и Гоголя. Бытовой реализм «Евгения Онегина», «Героя нашего времени» и «Мертвых душ» – это реализм, отнюдь не порвавший с романтической аурой и поэтикой романтизма, а впитавший их в себя путем их сложной, подчас причудливой трансформации. Нелишне вспомнить, что сам быт в его, с одной стороны, обыденности, а с другой – в его реалистической сочности и вещности, был открыт романтиками: тем же Гофманом, да и тем же Байроном в его поэмах «Беппо» и «Дон Жуан».
Все это – круг чтения молодого Тургенева. В ранней юности он, как и многие в его поколении, прошел через увлечение байроническими героями, бросающими вызов творцу и его творению, глубоко неудовлетворенными существующим порядком вещей и с мефистофелевской скептической усмешкой взирающими на пошлые радости толпы, готовой мириться с выпавшей ей участью жить в скучном прозаическом мире. С такими героями Тургенев был знаком как по оригинальным сочинениям Байрона, так и по байроническим поэмам Пушкина и Лермонтова. В том же духе еще в 1830-е годы Тургенев написал свое первое художественное произведение – драматическую поэму «Стено» (при жизни не была опубликована), в которой вывел типично байронического героя – мятежного и разочарованного одновременно. Хотя позднее этот первый поэтический опыт был резко осужден им самим и назван «рабским подражанием байроновскому Манфреду», сам тип героя, появляющийся в поэме, – одинокого, разуверившегося, страдающего и вместе с тем исполненного какого-то таинственного величия, ибо не боящегося задавать «страшные» вопросы о жизни и ее смысле, – в дальнейшем будет неоднократно встречаться в творчестве Тургенева.
Первое опубликованное произведение Тургенева (если не считать ряда лирических стихотворений, которые время от времени он писал на протяжении всей своей жизни) – поэма «Параша» (1843), заслужившая одобрительный отзыв Белинского и сделавшая писателя известным читающей публике. За ней последовали другие поэмы, наиболее значительные из которых «Разговор» (1845) и «Помещик» (1846), и первые опыты в прозе – повести «Андрей Колосов» (1844), «Бретер» (1847), «Петушков» (1848), «Дневник лишнего человека» (1850) и др. 1840-е годы для Тургенева – время поисков собственного стиля, собственной манеры, и каждое новое его произведение – своего рода художественный эксперимент, попытка «примерить на себя» какой-либо из уже существующих авторитетных литературных стилей. Так, в «Разговоре» с легкостью опознается поэтический стиль лермонтовского «Мцыри»; в «Параше» – свободный, основанный на «болтовне» стиль пушкинского «Евгения Онегина» и «Домика в Коломне», а также написанной в том же ключе лермонтовской «Сказки для детей»; в «Андрее Колосове» заметна ориентация на лаконичный и «жесткий» синтаксис пушкинской прозы, избегающей подробных, обстоятельных описаний, тогда как в «Петушкове» чувствуется почти ученическая зависимость от гоголевской манеры… Так же свободно переходит Тургенев от характерно романтической поэтики «Разговора» к подчеркнуто-реалистическому бытописанию «Параши» и «Помещика». В бытоописательской установке этих поэм Белинский справедливо усмотрел вызов всяким романтическим отвлеченностям, близкий его собственному идеалу того времени – «натуральному» изображению действительности. Однако не менее справедлива точка зрения, согласно которой сознательно огрубленный бытовизм «Помещика» и «Параши» есть не более, чем реалистическая трансформация романтического мироощущения, которое не отрицается, а просто выворачивается наизнанку. Притом что обе поэмы в стилистическом отношении зависимы от пушкинской свободной манеры ведения рассказа, пушкинской примиряющей легкости в них меньше, чем лермонтовского язвительного отрицания и скептической насмешки, заставляющих вспомнить опять-таки о раннем тургеневском кумире Байроне. В том, как автор «Параши» последовательно и целенаправленно снижает все высокое: от мелких деталей (так, например, у самой Параши «немножко велика была рука», а мать ее была «женщина… простая С лицом, весьма похожим на пирог») до характеров главных героев (Параша – это явно упрощенная Татьяна Ларина, а ее жених, а потом муж Виктор – явно приземленный Онегин), – можно усмотреть не только спор с «возвышенным» романтизмом, отвергаемым во имя обнажения страшной правды жизни, что идеологи натуральной школы находили у Гоголя, но и байроническую неудовлетворенность несовершенным миром, который вместо пламенных страстей и полетов духа предлагает довольствоваться пошлой скукой прозаического существования. Законный брак, казалось бы, искренне полюбивших друг друга героев поэмы представлен в финале как апогей пошлости: «Сбылося все… и оба влюблены… Но все ж мне слышен хохот сатаны». Мировоззренческий ракурс, в котором решена поэма, поразительным образом соединяет в себе Гоголя и Байрона. Недаром основную идею поэмы, перекликающуюся с гоголевским «Скучно на этом свете, господа!», озвучивает в ней сам «владыка зла», наблюдающий через забор за счастливой четой с байронически-презрительной улыбкой на устах.
Однако уже в повестях 1840-х годов Тургенев начинает вести борьбу и с этим мироощущением, склонность к которому он находил в себе самом, и с тем психологическим типом, который являлся его носителем в жизни и литературе. Признавая колоссальные заслуги Гоголя перед русской литературой, считая его обладателем величайшего художественного дара, Тургенев в то же время довольно рано осознает, что его путь – не гоголевский. Что его не устраивает в Гоголе, так это его «отрицательный» взгляд на действительность, болезненно фиксирующий в первую очередь ее негативные и темные стороны, нередко преувеличивая их, сатирически или гротескно заостряя, или, по-другому, то именно в Гоголе, что волей-неволей сближает его с романтическим «отрицателем» Байроном. В этом «отрицательном» взгляде, при всей его остроте и глубокой проницательности, Тургеневу не хватает идеала и веры в то, что этот идеал может быть открыт в самой жизни. Неверие в идеал и светлый смысл жизни – вот что, по Тургеневу, является отличительной чертой байронического романтика, или романтика – «отрицателя». Из этой основной черты вытекают и все остальные: эгоцентризм, подавляющий перевес умственной деятельности над действием воли, разъедающая рефлексия, презрение к людям и безнравственное обращение с ними. Выявление эгоистической сущности «благородного» романтика – общее место критики романтизма, осуществлявшейся писателями и критиками натуральной школы: достаточно вспомнить образы Дмитрия Круциферского из «Кто виноват?» Герцена и Александра Адуева из «Обыкновенной истории» Гончарова. Тургенев присоединяет свой голос к их голосам – в рецензии на русский перевод «Фауста» Гете (1844), где символом всецело сосредоточенного на себе романтика-эгоиста объявляется чрезмерно умствующий Фауст, из страха перед действительной жизнью ищущий поддержки в бесплодном мефистофелевском скепсисе, и, еще ярче и заметнее, – в повести «Дневник лишнего человека», ставшей своеобразной художественной иллюстрацией мыслей, изложенных в рецензии. Главный герой повести, молодой помещик с университетским образованием Чулкатурин, умирающий от чахотки, словно сконцентрировал в себе все то дурное, что только можно найти в типе романтика-эгоиста: он мелочно придирчив, обидчив, болезненно ревнив, не может простить своей возлюбленной Лизе, что она предпочла ему другого, и весь его дневник, где он с утонченной скрупулезностью романтика анализирует свои чувства, представляет собой, по его собственным словам, что-то вроде самоуслаждения «зрелищем своего несчастия».
Альтернативу этому типу разъедающего самого себя романтика Тургенев ищет в противоположном ему типе цельного и нравственно устойчивого человека, который способен в сложной ситуации сохранить достоинство и при этом не заставлять страдать из-за себя других. Андрей Колосов из одноименной повести – первая попытка создания такого героя. Андрей Колосов изображается как цельная сильная личность нового типа: в нем нет рефлексивной раздвоенности – тяжкого наследия умствующей культуры прошлого, а есть сила духа, позволяющая ему поступать так, как диктует внутренне «природное» чувство, далеко не всегда совпадающее с требованиями традиционной нравственности: утратив чувство любви к девушке Варе, продолжающей любить его, Колосов находит в себе силы прекратить с ней отношения, не унижая ее оскорбительной жалостью и не чувствуя ненужного раскаяния за содеянное. Тургеневский Колосов – русский вариант идеальных «положительных» героев Жорж Санд, в творчестве которой в модифицированном виде была воскрешена старая идея Ж. Ж. Руссо о несовпадении «естественной» нравственности человека и аморальных требований общества, отклонившегося от «естественного» пути развития и превратившегося в оковы для человеческой свободы и спонтанности. В 1860-е годы тот же тип цельной и сильной личности и тоже под влиянием Жорж Санд будет воспроизведен Чернышевским в образах главных мужских персонажей романа «Что делать?» – Лопухова и Кирсанова. Важно подчеркнуть, что при всей своей противоположности байроническому романтику, Андрей Колосов тоже по-своему необыкновенная личность; «необыкновенным», по словам автора повести, его делает уже сама его «естественность», бросающая вызов привычным представлениям о норме. В этом отношении он вполне может считаться «положительным» двойником байронических героев; он такая же титаническая фигура, как и они, только вместо глобальной пессимистической разочарованности в нем преобладает вера в правоту своей глубинной «естественной» мощи.
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В 1847 г. Тургенев пишет и публикует в журнале «Современник» очерк «Хорь и Калиныч» – первую ласточку будущего знаменитого цикла «Записки охотника», вышедшего отдельным изданием в 1852 г. В этом цикле он предстает уже зрелым, сложившимся художником со своей оригинальной – собственно тургеневской  – поэтикой и вполне определенной идейной концепцией. К этому времени он полностью разделяет воззрения литераторов круга «Современника», большинство из которых: В. Г. Белинский, Н. А. Некрасов, А. И. Герцен, Т. Н. Грановский – являются его близкими друзьями. Идеологией этого круга единомышленников, художественным выражением которой стала эстетика натуральной школы, был так называемый западнический либерализм, предполагающий ориентацию на Западную Европу как на духовный образец подлинного политического, экономического и культурного прогресса. Россия, по мнению западников-либералов, бесконечно отстает от Европы и для своего дальнейшего развития нуждается в значительных социальных преобразованиях. Главным тормозом на пути этих преобразований в 1840-е годы считался институт крепостного права. Именно он становится основным объектом критики в тургеневских «Записках охотника». «Записки охотника» – такое же сознательно идейное и даже, можно сказать, социально ангажированное произведение, как и многие другие произведения натуральной школы, в которых, в соответствии с призывом ее главного идеолога Белинского, преобладал пафос социального разоблачения язв и пороков современного российского общества. Примечательной особенностью русского западнического либерализма была его постоянная переплетенность с более радикальной социалистической идеологией, будь то в ее относительно умеренном (христианский и утопический социализм М. В. Петрашевского, А. Н. Плещеева, ранних Ф. М. Достоевского и М. Е. Салтыкова-Щедрина) или потенциально революционном, бунтарском варианте («якобинский» социализм А. И. Герцена, отчасти В. Г. Белинского, «анархический» социализм М. А. Бакунина), – идеологией, общим истоком которой была все та же руссоистская критика «порочного» иерархического общества, ущемляющего права демократических низов. Хотя по своим взглядам Тургенев был классическим либералом (подобно таким членам западнического кружка, как историк Т. Н. Грановский, критик П. В. Анненков), широта демократических требований русских социалистов-руссоистов его по-своему привлекала, поскольку представлялась исторически закономерной. Отсюда – отчетливо руссоистские тона всей идейной концепции «Записок охотника». Сюжетно-композиционной основой целого ряда очерков цикла, таких как «Ермолай и мельничиха», «Малиновая вода», «Бурмистр», «Контора», «Льгов», «Петр Петрович Каратаев», становится достаточно жесткая социальная схема: грубые, деспотические помещики, развращенные властью, ломают судьбы и уродуют души крепостных крестьян, бессильных что-либо противопоставить их тираническому произволу. Причем специально подчеркивается, что помещики нарушают элементарные права, которые даны человеку самой природой, извращая тем самым естественный ход человеческого развития. Дворовые девушки Арина в «Ермолае и мельничихе» и Матрена в «Петре Петровиче Каратаеве» по прихоти своих господ оказываются лишенными обычного человеческого счастья – счастья жить в любовном союзе с тем, кого избрало их сердце; их робкие попытки защитить себя приводят только к обострению барского гнева и в итоге к полному жизненному краху. Еще одна характерная жертва крепостнического произвола, изображаемая Тургеневым, – тип крепостного крестьянина с растоптанным чувством собственного достоинства, потерявшим свое «я», свою личность и окончательно смирившимся со своей участью. Таковы старик Сучок из «Льгова», живущий в постоянном страхе перед любым возможным барским окриком (его готовность откликаться на всякое новое имя, какое дают ему господа, лишний раз подчеркивает полное отсутствие в нем личностного начала), и буфетчик Вася из «Двух помещиков», с горячей убежденностью отвечающий на вопрос рассказчика-охотника, за что он так жестоко по приказу барина был наказан розгами: «А поделом, батюшка, поделом. У нас по пустякам не наказывают».
Эти примеры ясно показывают, насколько Тургенев привержен новоевропейскому идеалу свободной личности, воспринимающей свою зависимость от подавляющих ее структур традиционного общества как рабство. Такая позиция резко отделяет Тургенева, как и других западников-либералов, от их основных идейных противников в среде мыслящей русской интеллигенции того времени – славянофилов, которые спасение России от ее бедственного современного положения, напротив, видели в возвращении к идеалам русского допетровского прошлого и крайне враждебно относились ко всем новейшим европейским веяниям, их главную опасность усматривая как раз в культе отдельной, независимой личности, стремящейся как можно полнее эмансипироваться от всех традиционных, прежде всего религиозных, установлений. Заканчивая «Двух помещиков» прямо обращенной к читателю фразой: «Вот она, старая-то Русь!», Тургенев высмеивает славянофильский идеал «старой Руси» как воплощения духовного мира и общественного благополучия: для него, как для западника, все, что было в русском прошлом до преобразований Петра I, попытавшегося приобщить Россию к гуманным ценностям европейской культуры, основывалось на варварском неуважении к человеку, когда любой носитель власти и силы мог позволить себе безнаказанно издеваться над своей безропотной жертвой. Ироническое отношение Тургенева к идее славянофилов вернуть русское европеизированное дворянство к русским национальным корням и формам жизни нашло выражение в очерке «Однодворец Овсянников», где в фигуре молодого помещика Любозвонова, облачающегося на глазах своих крепостных в русский национальный костюм и предлагающего им спеть «народственную песню», узнаваемо, хотя и не без сатирического преувеличения, выведен К. С. Аксаков – самый пламенный в славянофильском кружке защитник национальных обычаев.
Но тип крестьянина-жертвы не самый характерный в крестьянском мире «Записок охотника». В отличие от Григоровича – другого заметного представителя натуральной школы 1840-х годов, изображавшего крестьян (в получивших широкую известность повестях «Деревня» и «Антон Горемыка») исключительно как несчастных страдальцев, невольных мучеников крепостнического жизненного уклада, – Тургенев свое основное внимание сосредоточивает на изображении крестьян, которые, вопреки крайне неблагоприятным для них социальным обстоятельствам, сумели «не утратить лица», сохранив во всей его полноте и многообразии тот колоссальный потенциал духовных и творческих сил, который, как считали все западники, хорошо усвоившие идеи Руссо, живет, как в запечатанном сосуде, в народной душе и страстно ждет своего освобождения. В русской крестьянской среде, показывает Тургенев, есть люди, по богатству своего внутреннего мира не уступающие лучшим представителям русского образованного дворянства, а по силе натуры и способности к активной и продуктивной деятельности приближающиеся к носителям европейского духа новой свободы и волевого преобразования существующих форм жизни. Так, Хорь из очерка «Хорь и Калиныч» за свою практическую хватку, умение разумно и экономно вести хозяйство и неподдельный интерес к вопросам европейского государственного устройства награждается рассказчиком-охотником такими непривычно высокими для крестьянина культурными  эпитетами, как «рационалист», «скептик», «административная голова». В хозяйственнике Хоре Тургеневу видится некий русский эквивалент представителей европейского третьего сословия – честных и предприимчивых бюргеров, преобразивших экономическое лицо Европы. Подросток Павлуша из «Бежина луга», восхищающий охотника своей исключительной смелостью и готовностью давать рационально-трезвые объяснения тем чудесам и тайнам, о которых, крестясь и дрожа от страха, рассказывают друг другу мальчики в ночном, представлен как сильная личность нового типа, способная бросить вызов самой Судьбе, неподконтрольной человеку тайной силе, распоряжающейся его жизнью и смертью. Павлуша есть очевидная крестьянская параллель образу «необыкновенного» человека Андрея Колосова, а значит, в какой-то мере, и байроновским героям, дерзко бросающим вызов Богу; «байроническим мальчиком» остроумно назвал Павлушу критик А. А. Григорьев. Тургенев сам нередко прибегает к такому приему возвышения своих героев, как сравнение их с великими деятелями русской или мировой культуры и истории, а также с классическими «вечными образами» европейской литературы. Интересно, что этот прием распространяется им не только на крестьян, но и на дворянских героев цикла, из которых далеко не все принадлежат к типу жестокого помещика – «тирана»: дворянские характеры в «Записках охотника» также весьма многочисленны и разнообразны. «Рационалист» Хорь сравнивается с философом Сократом и косвенно с Петром I; однодворец Овсянников из одноименного очерка – с баснописцем Иваном Крыловым; Лукерья из очерка «Живые мощи», женщина с трудной судьбой и невероятным духовным самообладанием, – с сожженной на костре Жанной д'Арк; есть в цикле и свой Гамлет – разуверившийся в романтических ценностях, но тем не менее не способный избавиться от романтического эгоцентризма молодой дворянин из очерка «Гамлет Щигровского уезда» (характер, психологически родственный Чулкатурину из «Дневника лишнего человека»), и русский Дон Кихот – полностью разоренный, но по-прежнему рыцарски преданный высокому понятию дворянской чести, всегда готовый защитить слабого и страдающего, помещик Чертопханов, герой очерков «Чертопханов и Недопюскин» и «Конец Чертопханова».
Распространение одного и того же приема на представителей разных сословий позволяет Тургеневу, с одной стороны, чисто художественными средствами высказать отстаиваемую либералами идею правового равенства всех людей независимо от их происхождения и степени богатства, а с другой – что особенно близко учению Руссо – намекнуть на существенные преимущества представителей непривилегированного крестьянского сословия перед привилегированным дворянским: при всей своей внешней непросвещенности внутренне они уже обладают всем тем, что носители просвещенного дворянского разума ошибочно считают отличительной чертой только своего круга, – духовной культурой,  причем в том ее «естественном», первозданном виде, который просвещенное сознание либо грубо исказило, либо безнадежно утратило. В очерке «Певцы» судящий состязание певцов Дикий-Барин (и, соответственно, стоящий за ним автор) не случайно отдает пальму первенства не городскому жителю, мещанину из Жиздры, певшему по-своему прекрасно, а простому парню из народа Яшке Турку, чье пение, не знавшее никаких внешних формальных ухищрений, словно лилось из глубины его души. Важной особенностью пения Якова, специально отмечаемой Тургеневым, является также то, что он пел без оглядки на других, на то, какое он производит впечатление, пел, забывая самого себя, – черта, открывающая в нем тип, противоположный не только типу романтика-эгоцентрика, но во многом и тому «рациональному» крестьянскому типу, к которому принадлежат Хорь и Павлуша. Если для последних характерно сознание значительности собственной личности, основанное на уважении к своему критически мыслящему «я», что дает основание называть их крестьянскими «западниками», то основой человеческой значительности Яшки Турка, наоборот, оказывается принципиальный отказ от своего «я», который, однако, не превращает его в подобие духовно сломленного и забитого героя «Льгова», а парадоксальным образом становится условием проявления его могучей душевной силы. По контрасту с «западным» этот тип справедливо было бы назвать «восточным», и следует также заметить, что Тургеневу, как художнику и психологу, он интересен не меньше, чем первый. Многие описываемые с видимой любовью крестьянские персонажи охотничьего цикла относятся к этому «восточному» типу. Наиболее яркие его представители: Калиныч из «Хоря и Калиныча», близкий природе (в отличие от своего друга Хоря, больше занятого общественными и хозяйственными вопросами), тонко чувствующий ее красоту и, благодаря особому дару проникновения в ее тайны, обладающий чудесной способностью заговаривать кровь, ладить с пчелами, предсказывать погоду; и карлик-горбун Касьян из очерка «Касьян с Красивой Мечи» – странный человек «не от мира сего», сочетающий в себе черты лесного «волшебника», понимающего язык птиц и растений, и природного мистика, с почти буддийской сострадательностью относящегося к каждому обреченному на гибель живому существу.
Те же доверие и любовь к природным живым существам, зверям и птицам в соединении с верой и глубокой убежденностью, что спасется только тот, кто кротко, не возмущаясь и не жалуясь, претерпевает свою участь, какой бы трагической она ни была, составляют основу характера Лукерьи из очерка «Живые мощи». В очерке «Смерть» Тургенев изображает целую галерею героев – носителей «восточной» души, которых объединяет умение спокойно и легко относиться к собственной смерти, что становится возможным, как дает понять автор, только в случае, если человек не привязан к своему «я», не фиксируется на нем как на высшей ценности. Любопытно, что в «Смерти» опять выведены представители разных сословий: помимо крестьянских образов там есть образы дворянки-помещицы и домашнего учителя, разночинца Авенира Сорокоумова, но объединяет их всех уже не «западная» идея правового равенства, а причастность «восточной» идее жертвы и отречения. Жертва своим «я» ради другого и бескорыстное служение ему, будь то человек или некая Высшая Правда, – главная черта в характере Авенира Сорокоумова, вызывающая искреннее восхищение автора. В этом герое есть что-то от чувствительного, или «сентиментального», романтизма Жуковского – создателя поэтического образа меланхолического юноши, готового отречься от призрачных земных благ во имя соединения с идеальным миром Там.  Такой романтизм, с его пылким и жертвенным стремлением к идеалу, всегда вызывал симпатию у Тургенева и, в отличие от романтизма байронического, принимался им безоговорочно. Именно в этом – возвышенном, а не дискредитирующем – смысле Калиныч с его восторженным и предельно открытым отношением к миру и людям именуется «романтиком» и «идеалистом».
Обостренное внимание Тургенева к людям «восточной» души находится в известном противоречии с его либерально-западническими идеалами: не случайно славянофилам, всегда активно противопоставлявшим «гордый ум» атеистического Запада «кроткой душе» русского христианского Востока, многое в «Записках охотника» пришлось по вкусу, так что даже возникло мнение о Тургеневе как тайном стороннике их лагеря. Сам Тургенев с таким суждением о себе был решительно не согласен, но «восточный» уклон охотничьего цикла, тем не менее, не подлежит сомнению; то же относится и к его подспудным романтическим тенденциям. Складывается впечатление, что «Записки охотника» – это сплав или, точнее, сложное сосуществование сразу нескольких идеологических ракурсов.
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Сходным образом и поэтика «Записок» включает в себя различные по происхождению эстетические слои. По многочисленным внешним приметам художественного порядка тургеневский цикл – типичное произведение натуральной школы, наиболее осязаемо выразившее ее ориентацию на «научную» парадигму. По жанру «Записки охотника» – серия очерков, как и знаменитый сборник 1845 г. «Физиология Петербурга», литературный манифест «натурального» направления, в котором впервые в русской литературе были предложены образцы «физиологического» описания, восходящего к французским «Физиологиям», изначально задуманным как художественные аналоги дотошных и беспристрастных «научных» описаний подлежащего изучению природного объекта. «Физиологической» стилистике отвечает в «Записках» уже сама фигура охотника, представляемого в качестве непосредственного очевидца событий, фиксирующего их, как и положено очеркисту, с протокольной, «фотографической» точностью и минимумом авторской эмоциональной оценки. Ярко «физиологичны» у Тургенева также портретные и пейзажные описания – непременная часть общей стилевой композиции каждого очерка. Они «по-научному» подробны, обстоятельны и мелочно детализированы, – в полном соответствии с требованиями «микроскопического» метода натуральной школы, когда описываемый объект изображался как бы увиденным сквозь микроскоп – во всех многочисленных мелких подробностях своего внешнего облика. По словам К. Аксакова, Тургенев, описывая внешность человека, «чуть не сосчитывает жилки на щеках, волоски на бровях». Действительно, тургеневский портрет едва ли не избыточно подробен: даются сведения об одежде героя, форме его тела, общей комплекции, при изображении лица детально – с точным указанием цвета, размера и формы – описываются лоб, нос, рот, глаза и т. д. В пейзаже та же утонченная детализация, призванная воссоздать «реалистически» правдивую картину природы, дополняется массой сведений специального характера.
Справедливо мнение, что на птиц автор «Записок охотника» смотрит как орнитолог, на повадки собак – как кинолог, на жизнь растений – как ботаник.
Вместе с тем в тургеневском портрете и пейзаже, несмотря на всю их бросающуюся в глаза «реалистическую» натуральность, скрыто присутствует другая – романтическая традиция изображения природы и человека. Тургенев словно потому и не может остановиться в перечислении особенностей внешнего облика персонажа, что изображает не столько разновидность порожденного «средой» определенного человеческого типа, как это было у авторов «Физиологии Петербурга», сколько то, что у романтиков называлось тайной индивидуальности.  Средства изображения – в позитивистскую эпоху – стали другими: «научными» и «реалистическими», предмет же изображения остался прежним. Герои «Записок охотника», будь то крестьяне или дворяне, «западники» или «восточники», не только типы, но и всякий раз новая и по-новому живая и таинственная индивидуальная душа,  микрокосм, маленькая вселенная. Стремлением как можно более полно раскрыть индивидуальность каждого персонажа объясняется и такой постоянно используемый в очерках прием, как «парная композиция», отразившийся в том числе и в их названиях («Хорь и Калиныч», «Ермолай и мельничиха», «Чертопханов и Недопюскин»), и прием сравнения героя с «великой личностью». Точно так же и природа в «Записках охотника» имеет свою душу и свою тайну. Тургеневский пейзаж всегда одухотворен, природа у него живет своей особой жизнью, часто напоминающей человеческую: она тоскует и радуется, печалится и ликует. Та связь между природным и человеческим, которую открывает Тургенев, не имеет «научного» подтверждения, зато легко может быть истолкована в духе воскрешенной романтиками (прежде всего иенскими и романтиками-шеллингианцами) архаической концепции взаимосвязи человеческого микро– и природного макрокосма, согласно которой душа каждого человека таинственными нитями связана с разлитой в природе Мировой Душой. Очевидной данью этой концепции является у Тургенева прием психологического параллелизма, когда определенное состояние, в котором оказывается «душа» природы, прямо соотносится с аналогичным по внутреннему наполнению состоянием души героя. Психологический параллелизм лежит в основе композиции таких очерков, как «Бирюк», «Свидание», отчасти «Бежин луг». Он же, можно сказать, определяет и общую композицию цикла, открывающегося человеческим  очерком «Хорь и Калиныч» и завершаемого полностью посвященным природе  очерком «Лес и степь» (с тем же принципом «парности» в названии).
В поэтике «Записок охотника» очевидны знаки уже начавшейся переориентации Тургенева с гоголевской «отрицательной» стилистики на «положительную» пушкинскую. Следование Гоголю в кругах сторонников натуральной школы считалось нормой: писатель, изображающий грубую правду жизни, должен хотя бы в какой-то мере быть обличителем. Обличительная тенденция чувствуется в откровенно «социальных» очерках тургеневского цикла, где четко распределены социальные роли персонажей и «отрицательным» даются, как правило, значимые фамилии (Зверков, Стегунов и др.). Но основная тургеневская установка все-таки не обличительная. Ему ближе пушкинское стремление к примирению противоречий при сохранении яркой индивидуальности изображаемых характеров. Не только «научная» объективность, не только либеральная идея уважения прав личности, но и пушкинская «эстетика примирения» заставляют Тургенева с равной заинтересованностью и доброжелательным вниманием изображать жизнь крестьян и дворян, «западников» и «восточников», людей и природы.
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В 1850-е годы формируется тип «любовной» тургеневской повести – одного из важнейших жанров в творчестве писателя. К характернейшим образцам этого жанра относятся: «Затишье» (1854), «Яков Пасынков» (1855), «Переписка» (1856), «Фауст» (1856), «Ася» (1859), «Первая любовь» (1860), «Вешние воды» (1872). При известном различии в сюжетах все повести обладают заметной структурной, смысловой и стилевой общностью. Их герои принадлежат, как правило, к дворянской интеллигенции; в большинстве своем это люди, получившие хорошее воспитание и не чуждые культурных интересов. Композиционным и одновременно духовным центром каждой из повестей (за исключением, пожалуй, только «Якова Пасынкова») является образ молодой женщины, по традиции называемой «тургеневской девушкой», чье сердце ждет идеального избранника и готово раскрыться для большой и сильной любви. «Сдержанная страстность» – так можно было бы определить основную характерологическую особенность этого женского типа, восходящего во многом к любимому Тургеневым образу Татьяны Лариной из пушкинского «Евгения Онегина». Другой литературный источник образа «тургеневской девушки» – независимые, уверенные в себе, пренебрегающие консервативной общественной моралью героини романов Жорж Санд, которую увлекавшийся ею в 1840-е годы Тургенев называл «одной из наших святых».
Как и Жорж Санд, Тургенев, сочувствующий новоевропейским идеалам раскрепощения личности, в сфере любви понимает это раскрепощение как дарование человеческому и, в частности, женскому сердцу права любить страстно, т. е. не считая чувственное влечение грехом, и свободно, т. е. выбирая предмет любовного влечения по собственной, а не по чужой воле. Согласно новым представлениям, семья, церковь и государство не могут управлять свободой человеческого чувства, оно не должно быть подавляемо ими; если же оно все же нуждается в какой-то регуляции и гармонизации, то лучшее средство для этого – воспитание по-новому гуманного, просвещенного ума, обладая которым человек сам, без посредников, сможет разобраться в своих чувствах и благодаря которому научится уважать и воплощать на практике «принцип равенства в любви», когда ни один из любящих не возвышается над другим и не утверждает себя за счет другого. Это независимое, свободолюбивое «жоржсандовское» начало наиболее заметно в героине «Аси», которая, в подражание пушкинской Татьяне, первой признавшейся в любви своему кумиру, сама назначает свидание господину Н.Н., и в героине «Первой любви» княжне Зинаиде, чей образ жизни – а она постоянно окружена поклонниками, ежевечерне посещающими ее дачу, – вызывает у рассказчика, юного Владимира, смешанное чувство недоумения и восхищения: «Как не боялась она погубить свою будущность? Да, думал я, вот это любовь, это страсть, это преданность». Часто в тургеневской «любовной» повести возникает структурная пара: сильный женский персонаж – слабый мужской, слабость которого, исходя из новой концепции любви, правильно было бы объяснить его излишней рефлексивностью и внутренней разорванностью – плодом традиционного воспитания, где «сдержанность» преобладала над «страстностью» и неизменно подавляла ее. Такое объяснение более всего подходит господину Н.Н. из «Аси», который в решительный момент свидания неожиданно пугается могучей силы любовного чувства и оказывается не в состоянии отдаться ему. Не способен ответить на обращенное к нему чувство и унылый «прожигатель жизни» Веретьев в «Затишье», предмет слепого поклонения безнадежно влюбленной в него Маши, натуры цельной и глубокой. Слабость Санина в «Вешних водах» проявляется в том, что он предает чистую любовь итальянки Джемы, забывая о ней после встречи с другой женщиной – циничной, плотской, жестокой Марьей Николаевной Полозовой.
В повести «Фауст» такой же раскрепощающей и по-новому возвышающей личность силой, как любовь, представляется и искусство, также понятое – в соответствии с гуманистическими идеалами Нового Времени, полностью разделяемыми западником Тургеневым, – как начало, одухотворяющее соприкоснувшегося с ним человека прежде всего своей чувственной, земной красотой. Герой-рассказчик повести, Павел Александрович, интеллигентный молодой человек, противник старого «аскетического» воспитания на средневековый манер, пытается приохотить героиню повести Веру, именно так воспитанную своей матерью, к великим ценностям нового искусства, утонченно и красочно описывающего все прихотливые изгибы живого любовного чувства, малейших проявлений которого, верная материнским заветам, она поначалу боялась как огня. Но после совместного с Павлом Александровичем чтения «Фауста», «Евгения Онегина» в Вере пробуждается огонь страсти, ощущаемый ею как наслаждение, с которым ничто не может сравниться…
Такова одна – гуманистическая и по эмоциональному наполнению светлая  сторона тургеневской «любовной» повести. Но есть и другая – темная,  тайно дискредитирующая идеалы нового гуманизма, если не прямо враждебная им. Ее появление в тургеневском творчестве уместно связать с переломным для всего русского западничества 1848 г. – годом третьей французской революции и начала «мрачного семилетия» в России. 1848 г. ознаменовал кризис русского западничества с его высокими гуманистическими идеалами: верой в исторический прогресс и надеждой на рождение новой сильной личности, свободной от пут догматической Традиции. Причиной кризиса было не само по себе ужесточение ненавистного не одним западникам авторитарного николаевского режима, а глубочайшее разочарование русской либеральной интеллигенции в итогах французской революции, первоначальные победы которой странным образом способствовали ее последующему полному поражению. В 1848 г. Франция, по общему мнению всех либералов, – передовая страна прогресса, становится республикой. Через несколько месяцев оказавшиеся у власти «республиканцы» топят в крови восстание рабочих, а еще через некоторое время выбранный народом президент Луи Бонапарт устраивает государственный переворот и возвращает Франции статус империи, а себя объявляет ее императором Наполеоном III. Благородная идея прогресса на глазах терпела крах и трещала по швам. Именно в это время в Европе начинается увлечение А. Шопенгауэром, классиком философского пессимизма, не верившим в поступательный ход развития человечества, поскольку, как утверждалось в его учении, в основе всего лежит слепая иррациональная сила, названная им Мировой Волей, которая сама же разрушает все, что созидает, а люди с их проектами и надеждами не более чем ее послушные орудия, пребывающие в постоянном самообмане: желая очередной общественной перестройкой избавить общество от зла, они только увеличивают его количество. Зло, по Шопенгауэру, неустранимо; оно есть сама сущность жизни. Человек не хочет замечать его и всегда надеется на лучшее, между тем как в действительности человеческое существование есть череда сменяющих друг друга несчастий, горестей и страданий, ведущих, в конечном итоге, к смерти.
Давно замечено, в какой большой мере повести Тургенева пропитаны если не идеями Шопенгауэра (хотя известно, что Тургенев не только читал, но и высоко ценил его сочинения), то самой пессимистической атмосферой его философии. Все рассказываемые им любовные истории обязательно имеют трагическую или, по крайней мере, болезненно-драматическую развязку. Идея нового свободного чувства все время наталкивается в них на некое препятствие, суть которого невозможно объяснить наследием традиционной этики. Шопенгауэр же по-своему убедительно объясняет его, исходя из факта изначального несовершенства человеческой природы. По его логике, Мировая Воля заставляет каждого человека центрироваться на своем «я» и удовлетворять его ненасытные желания; одно из самых сильных желаний в человеке – диктуемое половым инстинктом стремление к чувственному удовлетворению, которое, в силу взаимодействия Любви и Смерти – двух главных ликов Мировой Воли, – есть бессознательное стремление к саморазрушению, поэтому любовь, основанная на чувственном влечении, или любовь-страсть, всегда ведет к гибели, всегда трагична. Шопенгауэр также подчеркивал, что урегулировать чувственную стихию, опираясь на разум, каким бы просвещенным он ни был, невозможно: всесильная иррациональная Воля как в истории, так и в частной жизни неизбежно разбивает все рациональные постройки. По той же причине – как иллюзию наивных рационалистов – отрицал Шопенгауэр и идею равенства в любви: два чувственных «я», одинаковые орудия Мировой Воли, не могут образовать гармонического союза, они, по природе, соперники, и поэтому каждый из них стремится властвовать над другим.
Уже в «Дневнике лишнего человека» Чулкатурин задается странным вопросом: «Разве любовь естественное чувство? Любовь – болезнь». Имеется в виду, что любовь не преображает, а, подобно болезни, уродует человека, и что точно так же, как со смертельной болезнью, с нею, когда она приходит, невозможно справиться. Но если в «Дневнике…» подобные мысли преподносились, скорее, как свидетельство мизантропического эгоцентризма героя, то в повести «Переписка» они определяют саму сюжетную канву произведения. Состоящие в переписке тонкие, образованные, культурные молодые люди – «философ» и «философка», чувствуя родство своих душ, стремятся соединить и свои судьбы, но это оказывается невозможным, потому что «философ» вдруг совершенно неожиданно влюбляется в не очень красивую, совсем неумную танцовщицу и начинает везде следовать за ней, не в силах противостоять захватившей его страсти. Чувствуя себя полностью раздавленным ею, в своем последнем письме он не только называет любовь болезнью, но и формулирует еще один шопенгауэровский тезис: «… в любви нет равенства, нет свободного соединения душ; в любви – один обязательно раб, другой властелин». Той же иррациональной природы страсть Санина в «Вешних водах» к Марье Николаевне, с такой звериной энергией подчинившей себе его слабую душу, что напрашивается предположение: не саму ли Мировую Волю хотел в ее лице символически изобразить писатель? Подобным – разрушительным – образом действует иррациональная сила страсти и на доверившиеся ей женские души. Сожженная любовью к своему избраннику, еще совсем молодой умирает в «Первой любви» княжна Зинаида, которая при всей своей «жоржсандовской» независимости в самой себе несет разъедающий ее изнутри комплекс «раба-властелина»: с суетящимися вокруг нее поклонниками она чувствует себя полновластной царицей (однажды, как бы играя, даже втыкает булавку в руку одному из них), тогда как по отношению к избраннику сердца она – безвольная раба, полностью растворенная в любви к нему (когда он в гневе ударяет ее хлыстом по руке, она с благодарностью целует эту рану). Умирает Вера в «Фаусте», не выдержав пожара свободной страсти, начавшего разгораться в ее душе. Безысходная любовь приводит к смерти и Машу в «Затишье». Любопытно, что в последних двух повестях не только любовь, но и искусство, по причине их одинаково чувственной природы, оказывается силой, несущей смерть и разрушение. По Тургеневу, у искусства, как и у любви, есть свой темный  и трагический лик. Может быть, даже больше, чем Вера, соблазненная сладким ядом любовной поэзии, прочувствовала трагическую природу искусства Маша в «Затишье»: любовь к Веретьеву открыла ей, никогда не любившей стихов, глаза на красоту пушкинского «Анчара», который она, однако, прочитывает как стихотворение о смертоносном жале любви и перед тем, как броситься в пруд, повторяет заученные наизусть строчки: «И умер бедный раб у ног Непобедимого владыки…»
Разрушительной силе любви в тургеневских повестях обычно противостоит идея долга, понятая как бескомпромиссное отречение от любых чувственных соблазнов и также имеющая аналогии в философии Шопенгауэра. Ссылаясь на опыт святых и мистиков всех религий, Шопенгауэр учил, что одолеть Мировую Волю можно, только отказавшись от фиксации на своем «я» или, по-другому, от желаний; применительно к любви это означает полный отказ от чувственной жизни или аскезу; только такая «смерть» до смерти может по-настоящему одухотворить человека, даровать ему внутренний покой и удивительную, непонятную обычным, слепо привязанным к жизни людям способность легко и радостно встречать реальную смерть. Повесть «Фауст» заканчивается горестными признаниями Павла Александровича, невольного соблазнителя Веры, в которых он фактически переходит на позицию своей «идейной оппонентки» – матери Веры, фанатичной защитницы аскетически понятого долга. Его мысль о том, что жизнь «не наслаждение», а «тяжелый труд», и что вынести ее можно, лишь наложив на себя «железные цепи долга», перекликается и с эпиграфом к повести, взятым из гетевского «Фауста»: «Отказывай себе, смиряй свои желанья». Прямой иллюстрацией этой же мысли – аскетический долг выше чувственного счастья – является повесть «Яков Пасынков». Сам Яков Пасынков – своего рода «реалистический» двойник сентиментальных героев Жуковского; как и они, он верит в идеал чистой любви, как и они – ничего не хочет для себя: он – воплощенное самоотречение. Свою любовь к нелюбящей его Софье он без колебаний приносит в жертву тому, кого избрало сердце его возлюбленной. В течение всей своей жизни он молчит об этой согревающей его душу любви и признается в ней приятелю только перед смертью. Так же ведет себя и сестра Софьи Варя, безответно и безнадежно влюбленная в Якова, но умеющая молчать о своей любви. В финале повести Софья произносит что-то вроде «похвального слова» «чувству долга», которое, как якорь, удерживает нравственного человека от эксцессов гибельной чувственности и себялюбия. Обе героини повести прозрачно соотнесены с пушкинской Татьяной, но уже не с той «романтической» Татьяной, в которой проснувшееся страстное чувство готово было по – «жоржсандовски» не считаться ни с какими препятствиями, а с Татьяной, научившейся «властвовать собою» и сознательно предпочитающей основанный на жертве и отречении нравственный долг проблематическому личному счастью. С этой точки зрения по-иному следовало бы истолковать и поведение господина Н.Н. в «Асе». Его слова «я должен  бы оттолкнуть ее прочь» свидетельствуют не только о слабости и страхе, но и о чисто человеческой порядочности героя повести: как человек, связанный нравственными обязательствами перед братом Аси, он в сложившейся ситуации едва ли мог поступить иначе.
Однако искреннее восхищение людьми долга никогда не переходит у писателя в его апологию: идеал нового человека с раскрепощенным сердцем, несмотря на его трагическую оборотную сторону, больше говорит его душе. Герои, выбравшие мирскую аскезу как единственное спасение от бед жизни, рисуются им как существа, насильно наложившие на себя цепи, от которых они сами страдают, потому что сердца их продолжают втайне тянуться к идеалу любви-наслаждения. Их позицию правильно было бы назвать вынужденным или подневольным стоицизмом. Даже смиренно и светло умирающий Яков Пасынков с тоской и болью вспоминает в предсмертном бреду, что сердце его – разбито. Отсюда пронизывающая все «любовные» повести грустная интонация, интонация жалобы и сокрушения о несбывшихся мечтах и утраченных надеждах, позволяющая жанрово определить тургеневскую повесть как «повесть-элегию». По общему эмоциональному колориту наиболее близка она русской «унылой» элегии. Очевидна их близость и в структурном отношении. Главная оппозиция «унылой» элегии временная: прекрасное прошлое – драматическое настоящее. Это элегическое противопоставление у Тургенева реализовано в композиции: как взгляд из безрадостного настоящего (герой стареет, подвержен недугам, близок к смерти) в чарующе прекрасное прошлое (когда он был молод и счастлив) построены «Ася», «Первая любовь», «Вешние воды». Характерен также эпиграф к «Вешним водам»: «Веселые годы, Счастливые дни – Как вешние воды, Промчались они!»
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В 1856 г. публикацией романа «Рудин» Тургенев открывает серию произведений, написанных в этом новом для него жанре. За «Рудиным» последовали «Дворянское гнездо» (1859), «Накануне» (1860), «Отцы и дети» (1862), «Дым» (1867), «Новь» (1877).
Как и в повестях, в романах Тургенева большое место уделяется любовной теме, которая, однако, чего не было в повестях, всегда дается в сплетении с исторической темой, а точнее, с темой смены поколений, рассматриваемой на широком фоне движения современной – европейской и русской – Истории. Каждый тургеневский роман – это своеобразный отчет об определенной эпохе русской истории, а взятые вместе они с полным правом могут быть названы художественной летописью  жизни русской интеллигенции 30-60-х годов XIX в. Пробуждение у Тургенева интереса к злободневной исторической тематике находится в прямой связи с мощными общественными и культурными переменами, начавшимися в России после смерти в 1855 г. Николая I. На смену авторитарному правлению Николая I приходит более мягкое и более открытое Европе и новоевропейским жизненным ценностям правление Александра II, старавшегося опираться на трезвую либеральную интеллигенцию и довольно скоро приступившего к осуществлению ряда весьма значительных социальных и экономических реформ, первой из которых явилась знаменитая отмена крепостного права в 1861 г. Прогрессивные начинания нового царя оживили надежды западников-либералов и словно вдохнули в них новые силы, казалось, навсегда утраченные после тяжкого кризиса 1848 г. Вновь окрепла их вера в возможность исторического прогресса.
Первые три романа Тургенева посвящены еще «николаевскому» времени, но происходящее в них изображается как предчувствие и подготовка того, что случится после 1855 г. – эпохи «великих реформ» Александра II. Неблагополучное, трудное прошлое описывается из полного надежд настоящего (схема, противоположная «элегической» схеме «любовной» повести); в этом смысле название третьего романа – «Накануне» – можно считать общим для всей «николаевской» трилогии. Вера Тургенева, как западника-либерала, в поступательное движение Истории опиралась также на представление о значимости отдельной человеческой личности, являющейся ее творцом. Это представление о личности, формирующей Историю, будь то мощью своей мысли или энергией своего деяния, нашло отражение в композиционной выделенности главного героя тургеневских романов, который, как правило, значительно превосходит масштабом своей индивидуальности остальных героев произведения и словно возвышается над ними как некий «гигант», избранный носитель духа Истории, живое воплощение ее пульсирующих токов.
Исключение составляет только главный женский персонаж, который также по-своему выделен среди персонажей второго ряда. Его функция – проверка личностной состоятельности героя и «суд» над ним в случае, если он не вполне и не во всем соответствует возложенной на него исторической миссии. Чаще всего такая проверка осуществляется в ситуации, обозначенной Чернышевским (в статье, посвященной повести «Ася») как ситуация «русского человека на rendez-vous»:  духовная состоятельность героя проверяется его способностью выдержать испытание любовью. Разумеется, речь идет о любви нового типа, чувственной и раскрепощенной, но поскольку герой претендует на статус «нового человека», исторического деятеля, не скованного путами Традиции, он и должен быть подвергнут такого рода испытанию.
Едва ли не каждый из главных героев тургеневских романов соотнесен с типом Гамлета или Дон Кихота – классических литературных персонажей, характеры которых послужили основой для оригинальной тургеневской характерологии, изложенной писателем в докладе «Гамлет и Дон Кихот» (1860). В интерпретации Тургенева Гамлет – это умный, образованный, обладающий тонким эстетическим вкусом человек, но вместе с тем болезненный эгоцентрик, предельно зафиксированный на себе. Бесконечно ценящий свое «я», он не способен принести его в жертву во имя какого-либо идеала, поскольку его гипертрофированно развитый ум подвергает сомнению любой идеал, включая и Бога. Ни во что не верующий и никого не любящий, кроме себя, он не в состоянии перейти от отвлеченной мысли к реальному действию: ни в общественной сфере – народ, «толпа» никогда не пойдет за ним, так как он не умеет воспламенять ее; ни в сфере любви – сердцу Гамлета, холодному, как лед, не знакомо большое, сильное чувство. Дон Кихот, по мнению Тургенева, во всем противоположен Гамлету. Он – прирожденный альтруист, всего себя готовый отдать идеалу, которому служит, ни на минуту не сомневаясь в его истинности. Если Гамлет – воплощенная мысль, то Дон Кихот – воплощенное действие с постоянной готовностью к жертве. Так же жертвенно и возвышенно его отношение к женщине, которой он (пусть даже это простая цыганка) поклоняется как Идеальному Существу, божественной Прекрасной Даме. Пламенный энтузиаст, исполненный веры, он способен увлечь за собой народные массы, которые готовы следовать за ним так же преданно, как его вечный спутник Санчо Панса.
Нетрудно заметить, что Гамлет, в тургеневском его понимании, одновременно напоминает байронического героя и во многом его повторяющих и к нему восходящих «лишних людей» русской литературы, таких как Онегин, Печорин, а из тургеневских – Чулкатурин из «Дневника лишнего человека» и Гамлет Щигровского уезда из «Записок охотника». Дон Кихот же – это соединение типа возвышенного романтика и отчасти типа нового, нерефлексивно-цельного человека, некогда намеченного в образе Андрея Колосова. Отражает эта тургеневская характерология и социально-исторические воззрения писателя: читателям-современникам не составляло труда понять, что Гамлет – это символ русской дворянской интеллигенции с ее высоким уровнем образованности и рефлексивной культуры, который, однако, не столько помогает, сколько мешает ей соответствовать историческим задачам, стоящим перед русской нацией и требующим (особенно после 1855 г.) незамедлительных и активных действий; тогда как Дон Кихот – символ молодого, гораздо менее культурного, но гораздо более мобильного поколения разночинцев, которые как раз в середине века вышли на авансцену русской общественной жизни и с которыми Тургенев в тот период связывал надежды на ее действенное и результативное преобразование в духе новоевропейских идеалов.
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В «Рудине», первом романе «николаевской» трилогии, изображается период конца 1830-х (может быть, самого начала 1840-х) годов – время интенсивного увлечения русской интеллигенции классической немецкой, главным образом гегелевской, философией, в которой молодые искатели истины видели ключ к разрешению всех мировых проблем и, в частности, проблем русской жизни. Главный герой романа – небогатый дворянин Дмитрий Рудин, получивший духовное крещение в философском кружке Покорского, где он приобрел любовь к абстрактному мышлению и где расцвел его дар красноречиво и вдохновенно излагать на публике отвлеченные философские истины. Прототипом кружка Покорского был сложившийся при Московском университете кружок Н. В. Станкевича, в который входили или которому были близки такие знаменитые впоследствии в русской культуре фигуры, как В. Г. Белинский, Т. Н. Грановский, В. П. Боткин, М. А. Бакунин, М. Н. Катков. Сам Рудин по темпераменту и мыслительному складу более всего напоминает Бакунина, во второй половине 1830-х годов бывшего фанатичным гегельянцем. Поначалу Рудин, как он обрисован в романе, кажется типичным Гамлетом, и именно за такие гамлетовские черты, как самолюбование, постоянная приверженность отвлеченной мысли и неумение справляться и ладить с «пошлой» реальностью обычного бытового существования, его упрекает его бывший приятель и соратник по кружку Лежнев. Как Гамлет, ведет себя Рудин и в ситуации «русского человека на rendez-vouz»,  когда в него влюбляется завороженная его пламенными речами и исключительностью его облика молодая девушка Наталья Ласунская: в ответ на ее смелое предложение соединить с ним – вопреки воле матери – свою судьбу, Рудин, не чувствуя в себе ни капли любовного горения, объявляет себя не готовым к такому шагу. В этом эпизоде символически запечатлен крах предпринятой русским образованным дворянством попытки применить к проблемам русской жизни, давно ждущим своего разрешения, тончайший и якобы универсальный инструментарий немецкого абстрактного философствования. Как говорит Лежнев: «Несчастье Рудина в том, что он России не знает, а это точно большое несчастье». Тем не менее в финале тот же Лежнев, встречаясь через несколько лет с Рудиным, постаревшим, уставшим от вечных скитаний по России, где он так и не смог найти себе места (черта, определенно сближающая его с «лишними людьми» Онегиным и Печориным), говорит о наличии в рудинском типе целого ряда дон-кихотских добродетелей, резко поднимая его в глазах читателя и заставляя существенно пересмотреть уже сложившуюся оценку. К таким добродетелям, по словам Лежнева, относятся: вера философа Рудина в существование некоего Высшего Идеала, которому следует всемерно и самоотверженно служить (такова, кстати, тема первого рудинского монолога в романе), и его внутренняя чистота, не позволившая ему, несмотря на тяготы жизни, опуститься, удовольствовавшись, как многие, уделом жалкого обывателя. Дон-кихотской по природе является и способность Рудина воодушевлять своей «любовью к истине» сердца молодого поколения, которое, помимо Натальи, в романе представляют жена Лежнева Александра Липина, с самого начала симпатизировавшая Рудину, и домашний учитель в доме Ласунских разночинец Басистов, которого сам Рудин однажды называет своим Санчо Пансой.
Объединяя в Рудине черты Гамлета и Дон Кихота, Тургенев стремится создать совокупный портрет своего поколения и, верный пушкинской «эстетике примирения», требующей объективного освещения противоречивой реальности, указывает как на сильные, так и на слабые его стороны, как на его исторические ошибки, так и на исторические заслуги. Двоякому освещению подвергается Рудин и во втором, добавленном позднее эпилоге, изображающем смерть Рудина на баррикадах во Франции во время революционных событий 1848 г. Появление Рудина на баррикаде, уже оставленной ее защитниками, с саблей в одной и красным знаменем в другой руке, едва ли не намеренно подставляющего грудь под пулю, можно, при желании, толковать и как поступок Дон Кихота, наконец-то нашедшего себя в реальном действии и самоотверженно отдающего жизнь за Великие Идеалы Свободы и Прогресса, и как поступок самовлюбленного Гамлета, в последний раз стремящегося покрасоваться в собственных глазах и бессмысленно умирающего за то, во что у него нет и не может быть веры («Я кончу тем, что пожертвую собой за какой-нибудь вздор, в который даже верить не буду» – слова Рудина в основной части романа). В то же время смерть героя становится здесь обобщенной метафорой «смерти» целого поколения русских западников 1830-1840-х годов, с воодушевлением встретивших революцию 1848 года и уже в том же году утративших многие из своих надежд. Можно сказать, что смерть Рудина – это торжественный и печальный реквием  Тургенева своему поколению. Вскользь намечена в эпилоге и еще одна тема, которая более активно будет развернута в последующих романах; это шопенгауэровская тема изначальной обреченности всякого исторического деяния, задумываемого и осуществляемого человеком. Когда о сраженном пулей Рудине говорится, что он упал, «точно в ноги кому-то поклонился», то имеется в виду, что он хотел  той смерти, которая с ним случилась, и, возможно, хотел ее не столько как человек, предавший свои идеалы, сколько как человек, просто-напросто уставший от вечной борьбы жизни и осознавший всю тщетность попыток собственным ничтожным усилием разрушить незыблемые законы Мировой Воли.
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Следующий роман о «николаевской» эпохе «Дворянское гнездо» посвящен времени, когда западническая картина мира в сознании достаточно большой части русской интеллигенции, и Тургенев здесь не исключение, стала если не вытесняться, то в некоторых существенных пунктах активно корректироваться славянофильской. Действие романа происходит в 1842 г., т. е. как раз тогда, когда в русском образованном обществе начинаются настоящие баталии между представителями западнической и славянофильской партий. Тургенев, не разделяя свойственного славянофилам стремления реанимировать давно, с его точки зрения, отжившие идеалы допетровского прошлого, тем не менее считал, что по крайней мере в одном они правы – в критике односторонности духовного облика русского западника, не знающего и не чувствующего своих национальных корней (тема, затронутая уже в «Рудине»). Такой денационализированной и потому внутренне пустой личностью представлен в романе убежденный западник Паншин, полагающий, что спасение России заключается в механическом копировании западноевропейских образцов. Ему противопоставлен явно пользующийся глубокой авторской симпатией главный герой романа Федор Лаврецкий, выступающий в споре с Паншиным как бы от лица славянофилов и защищающий в их позиции то, что близко самому Тургеневу, – во всяком случае той части его души, которая еще в «Записках охотника» обнаружила странную (для последовательного западника) симпатию к «восточным» началам русской жизни. Так, Лаврецкий требует «признания народной правды и смирения перед нею», имея в виду ту особую национальную «правду», которая продолжает жить в душе и характере русского крестьянина, верного этическим заветам древней духовно-религиозной Традиции. Это на уровне идей отстаиваемое Лаврецким движение с «Запада» на «Восток» находит свое воплощение и в «сюжете» его личной жизни. Роман начинается с того, что Лавреций, неустроенный, духовно разбитый, приезжает из Европы, где он оставил свою жену Варвару Павловну, брак с которой не принес ему счастья, в Россию, в свое старое родовое имение, где к нему – уже только потому, что он вновь стал дышать воздухом родины – неожиданно начинают возвращаться силы. Так же, как Лаврецкий Паншину, Варваре Павловне, с ее легкомысленным пристрастием к внешне роскошным формам европейской светской жизни, противопоставлена «русская душою» девушка Лиза Калитина, в которую по приезде на родину влюбляется Лаврецкий. Образ Лизы задумывался Тургеневым как воплощение и олицетворение того «восточного» начала, которое должно излечить разочаровавшегося в Европе и ее ценностях героя романа. Лиза – дворянка по происхождению и воспитанию, но определяющим для ее духовного становления было влияние, оказанное на нее няней Агафьей, привившей ей утраченную образованным сословием старую религиозную этику отречения от мирских соблазнов, мешающих обретению подлинной гармонии духа. Хотя автор специально, посредством ряда внешних указаний, акцентирует внимание на христианских и древнерусских корнях мироощущения и облика своей героини (есть даже основания полагать, что ее образ создавался под воздействием известного Тургеневу жития русской святой Юлиании Лазаревской), сама ситуация, в которой оказывается Лиза, начинающая после знакомства с Лаврецким, пробудившим в ее душе глубокое чувство, метаться между «счастьем» чувственного наслаждения и отрицающим его «долгом», свидетельствует о том, что и здесь, как и в «любовной» повести, тургеневское понимание религиозного отречения все же ближе Шопенгауэру, чем национально окрашенному христианству славянофилов. Не имеет прочной связи со славянофильской доктриной и позиция Лаврецкого. Он так же, как и Лиза, мечется между «счастьем» и «долгом», однако поначалу достаточно горячо защищает (что немыслимо для славянофила) новоевропейский идеал личного «счастья», которое, по его словам, человек должен создавать сам, своими руками, не оглядываясь в страхе и беспокойстве на Судьбу или Провидение – ту таинственную силу, которая от века запрещала человеку столь смелое, независимое поведение и за непослушание карала смертью. То, от чего хочет освободиться тургеневский герой, и есть шопенгауэровская Мировая Воля, враждебная всякой дерзающей выступить против нее личности. Лиза же, называющая эту силу Богом, в отличие от Лаврецкого, с самого начала считается с ней и страшится ее возмездия. За знак неотвратимо надвигающегося возмездия она принимает возвращение в Россию жены Лаврецкого, которую считали умершей, и, теперь уже окончательно решив, что ее любовное увлечение было ошибкой, уходит в монастырь, надеясь этой жертвой умилостивить разгневавшуюся Судьбу. Смиряется перед Судьбой и Лаврецкий, признавая правду Лизы и, подобно ей, выбирая служение аскетическому «долгу», но не в монастыре, а в миру. Отказываясь от каких-либо личных интересов и чаяний, он начинает жить для других: для жены и дочери, которых обеспечивает материально, хотя и не возвращается к ним; для своих крестьян, которым, занявшись хозяйством в своем имении – «научившись землю пахать», как сказано в романе, он делает много добра. Однако, как и герои повестей, сознательно выбравшие «долг», он все-таки несчастен, несчастна и Лиза: разлучившись, они по-прежнему продолжают любить друг друга. Выбор в пользу «восточного» идеала отречения от себя не принес тургеневским героям желанного освобождения. «Музыкальная» атмосфера финала романа – элегическое уныние, не знающее исхода, не имеющее разрешения. В то же время, наряду с привычной для него апелляцией к шопенгауэровской Вечности, Тургенев в «Дворянском гнезде» предлагает дополнительное и новое по сравнению с повестями – собственно историческое – объяснение этого уныния. Герои романа – заложники и жертвы того тяжелого времени, в котором им выпало родиться и жить. Их сердца уже проснулись для новой любви и новых свершений, но сила Традиции имеет все еще слишком большую власть над ними, чтобы в трудную минуту они смогли не посчитаться с ней и не побояться раз и навсегда вырваться за ее пределы. То, что не имеет разрешения в одной эпохе, возможно, разрешится в другой, – эта мысль, за которой стоит представление о неизбежности исторического прогресса, тонко вплетается в финальные размышления Лаврецкого, озаряя его печаль надеждой на то, что уже людям следующего поколения, возможно, «легче будет жить».
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В романе «Накануне» Тургенев создает образы героев, чья связь с Традицией, предполагающей зависимость человека от Судьбы или Бога, уже не столь прочна, поскольку почти полностью заменена в их сознании идеей служения иному богу – богу исторического прогресса, требующего не внутреннего преобразования личности, а ее самореализации вовне путем совершения общественно значимых поступков. Такими героями в романе являются пришедшие на смену рефлексирующим и не знающим жизни дворянским «гамлетам» разночинец Инсаров, болгарин, фанатически преданный идее освобождения своей родины от турецкого владычества, и его духовная сподвижница русская девушка Елена Стахова, потомственная дворянка, ставшая против воли родителей его женой, променяв жизнь «для себя» в довольстве и богатстве на полную лишений и опасностей жизнь «для других», тех, кто страдает от общественной несправедливости. В психологическом плане характеры Инсарова и Елены есть достаточно парадоксальное соединение типа Дон Кихота, энтузиаста и альтруиста, готового принести себя в жертву во имя идеала, и нового типа цельного человека вроде Андрея Колосова, не знающего расхождения между словом и делом, а также чувством и долгом и стоящего выше традиционной этики, настаивающей на подобном расхождении как на необходимом условии нравственности. За выбором Елены, последовавшей за новым Дон Кихотом Инсаровым, стоит, по Тургеневу, исторический выбор самой России, ждущей своего – русского Инсарова, способного повести ее, отсталую страну, давно нуждающуюся в коренных социальных преобразованиях, по пути общечеловеческого прогресса. Время действия романа – 1853 г. – год начала Крымской войны, трагическая неудача которой стала прологом и «кануном» александровских реформационных преобразований. Как тип «настоящего» деятеля и потенциально героической личности, Инсаров противопоставлен героям меньшего масштаба, каждый из которых также претендует на сердце Елены и символически представляет определенную сферу общественной или духовной жизни России того времени. Елена последовательно отказывает всем своим «женихам» – скульптору Шубину, историку и философу Берсеневу и крупному правительственному чиновнику Курнатовскому, потому что стоящие за ними сферы искусства, гуманитарной науки и, тем более, «охранительной» деятельности николаевского правительственного аппарата, несмотря на все различия между ними, одинаково неактуальны для данного исторического момента. Инсаров довольно сух и не восприимчив к красоте искусства (в отличие от Шубина), не очень образован (в отличие от университетского профессора Берсенева), зато у него есть то, чего нет у них: сила духа, целеустремленность, вера в победу и свое право осуществить то, к чему он, как недвусмысленно дает понять читателю автор романа, призван самим духом Истории, незримо, но неуклонно движущейся к новым, более совершенным формам жизни. Инсаров – фигура, сознательно идеали-зированнная автором; как персонаж он получился не очень живым именно потому, что изначально был задуман как герой-образец. Своим романом Тургенев как будто задавал вопрос реальным русским разночинцам: таковы ли они, как его идеальный Инсаров? И, судя по концовке романа (когда один герой на прямо заданный ему вопрос другого: возможны ли русские Инсаровы? – не дает никакого внятного ответа), у него были определенные сомнения на этот счет. Обыкновенно тургеневским скепсисом в отношении возможности (по крайней мере, скорого) социального возрождения России объясняют и неожиданную раннюю смерть главного героя романа. Инсаров умирает на руках у Елены в гостиничном номере в Венеции, так и не успев доехать до Болгарии, где он собирался стать во главе антитурецкого восстания. В обстоятельствах смерти Инсарова нет ничего героического, как вполне обыденна и его болезнь, приведшая к ней: скоротечная чахотка, развившаяся из обычной простуды. Однако скепсис Тургенева имеет не только социально-историческую, но и более глубокую – философскую подоплеку. В данном случае это опять шопенгауэровский пессимизм, направленный против «оптимистической» идеи исторического развития. Спрашивая себя, за какую «вину» Инсаров наказан смертью, а она сама – утратой любимого человека, Елена не находит ни за собой, ни за ним исторической  вины. Действительно, перед Историей они абсолютно правы, они – выразители и вестники ее живого, беспокойного духа, духа вечного обновления. Но существует, как догадывается Елена, какая-то другая вина. Ее-то и выдвигает Тургенев в качестве главной причины смерти своего героя. Он виноват, как виновата и Елена, в том, что оба они бросили вызов Мировой Воле, а значит, и Традиции, призывающей покоряться ее законам. Покорности они противопоставили волевой активизм, основанный, несмотря на его внешне жертвенный характер, не на отречении от своего «я», а на переоценке его способности перестраивать мир в соответствии со своим – ограниченно человеческим – представлением о должном. Караются герои и за попытку соединить эгоистическое «счастье» чувственного наслаждения в любви и «долг» самоотверженного служения ближним. «Долг» есть «долг», это, по Шопенгауэру, форма аскезы, поэтому никакие компромиссы с личным «счастьем» здесь невозможны. Сделав ставку на любовь, Елена и Инсаров, как и герои «любовных» повестей, обрекли себя на страдания и гибель. «Я искала счастья, – пишет Елена в прощальном письме родителям, – и найду, быть может, смерть». Верная делу и идеалам своего мужа, она собирается уехать в Болгарию и стать там сестрой милосердия. Но случилось ли это – неизвестно. Тургенев дает намек, что, возможно, и ее настигло возмездие Мировой Воли, и «уже кончилась маленькая игра жизни, кончилось ее легкое брожение», – это последнее, что сказано в романе о Елене.
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В 1862 г. писатель публикует свой самый знаменитый роман «Отцы и дети», вызвавший наибольшее количество весьма противоречивых откликов и критических суждений. Популярность романа у широкой публики не в последнюю очередь объясняется его острой злободневностью. События, в нем изображенные, относятся к лету 1859 г. Это время, когда в ожидании приближающейся отмены крепостного права, первой «великой реформы» Александра II, особенно накалились страсти в русском интеллигентном обществе и произошло его размежевание на три враждебных друг другу лагеря: дворян-крепостников, противников замышлявшейся реформы; дворянских либералов, или либералов-западников, ее принципиальных сторонников; и довольно многочисленной группы, в основном представленной молодыми, демократически настроенными разночинцами, которые так же, как «крепостники», в целом не симпатизировали готовящейся реформе, но, в отличие от них, критиковали ее не «справа», а «слева», считая, что она проводится в интересах не народа, а государства, пекущегося о своих выгодах. Тургенев, как западник-либерал, принадлежал ко второму лагерю. Его отношение к «крепостнической» партии было последовательно бескомпромиссным: они не имеют права диктовать условия обновляющейся России. Отношение же его к партии разночинцев и их позиции было сложным. С одной стороны, они привлекали его своими широкими демократическими требованиями, и одно время он даже видел в них благородных Дон Кихотов, пришедших на смену вялым дворянским Гамлетам. С другой – писатель отнюдь не считал, что Дон Кихоты должны вообще вытеснить Гамлетов из русской жизни; он мечтал, скорее, о союзе просвещенного и культурного дворянского ума с умелым и «энергическим» действием разночинцев (мысль о том, что нужны и те, и другие есть и в его докладе «Гамлет и Дон Кихот»). Между тем сами разночинцы думали по-другому. В ответ на либеральный, и в частности тургеневский, идеал консолидации  лучших сил общества в борьбе с общим врагом они выдвинули свой идеал – идеал конфронтации,  противопоставив себя всему дворянству как таковому, как консервативному, так и либеральному, а заодно и всей дворянской культуре, считая ее чрезмерно утонченным, а потому болезненным и чуждым народу продуктом творчества незнакомых с настоящим трудом людей. Такой точки зрения придерживались признанные вожди разночинской партии Н. Г. Чернышевский и Н. А. Добролюбов, с которыми Тургенев, как и многие другие знаменитые дворянские писатели, сотрудничал в некрасовском журнале «Современник». В 1859 г. в «Современнике» происходит окончательный раскол: под нажимом разночинцев дворянские писатели (среди них такие значительные авторы, как А. А. Фет, Л. Н. Толстой, Д. В. Григорович) покидают журнал; последним в 1860 г. уходит Тургенев.
Все это нашло отражение в романе. Его главный герой – Евгений Базаров – характерный представитель разночинной идеологии рубежа 1850–1860 гг. (резкостью своих суждений, а также рядом внешних примет – высокий рост, бакенбарды – напоминающий Добролюбова). Его идейными противниками в романе, в соответствии с реальной раскладкой исторических сил, выведены либеральные дворяне – братья Павел и Николай Кирсановы. Причем если Николай Кирсанов, подобно Тургеневу, пытается наладить контакт и найти общий язык с молодым разночинцем, то его брат Павел, в котором живы аристократические сословные предрассудки, сразу занимает позицию обороны и нападения. Для Базарова же они, прежде всего, баре и «феодалы», быт, образ жизни и культура которых, отравленные «праздностью», подлежат полному и безоговорочному отрицанию. Отсюда название его идеологической позиции – «нигилизм». По Тургеневу, в антидворянской установке Базарова есть своя, очень существенная правда. Аристократическая надменность, или барская спесь, – вот основная психологическая черта людей старого иерархического общества, где «высшие» подавляют «низших», – черта, остро улавливаемая Базаровым с его разночинным, «плебейским» происхождением. Правоту Базарова, обличающего «барские» привычки дворян, признают и молодая богатая помещица Анна Одинцова, которой увлекается Базаров, и его главный враг Павел Кирсанов, в конце романа разрешающий своему брату Николаю жениться на «неровне» – мещанке Фенечке. Однако другие стороны базаровского «нигилизма» Тургенев решительно не принимает. Его не устраивает ни социальный радикализм Базарова, в котором он видит угрозу европейским нормам цивилизованного существования, ни его – и это, пожалуй, главное, за что автор упрекает своего героя, – агрессивно-разоблачительное отношение к духовным и эстетическим ценностям, выработанным культурой не одного «праздного» дворянского сословия, но и всего человечества. По своим взглядам Базаров, медик по профессии, – убежденный «позитивист», сторонник эмпирической науки, с точки зрения которой все, что не проверено опытом и не имеет опоры в материальных, физических процессах, включая сюда религию, традиционную философию и искусство, признается «пустыми» формами человеческого сознания, не нужными для практической жизни. Для Базарова все, что имеет хотя бы отдаленное отношение к «духовному» и «возвышенному», определяется бранным в его устах словом «романтизм». «Романтизмом» объявляются вся поэзия (если Чернышевский и Добролюбов недолюбливали Пушкина, то тургеневский герой испытывает к этому имени чувство, близкое к ненависти), музыка, живопись («Рафаэль гроша медного не стоит»), преклонение перед природой и восхищение ее красотой и, наконец, любовь, если она понимается как «высокое» чувство, не сводимое к физиологическим переживаниям. Конечно, Базаров не просто разночинец и не просто «позитивист». За этими социальными и идеологическими масками скрывается не кто иной, как былой тургеневский кумир – новый «необыкновенный» человек, возвышающийся над обычными людьми с их рабской привязанностью к условным моральным нормам, образ, который то возвеличивался писателем в виде цельной личности Андрея Колосова и его подобий от Павлуши из «Бежина луга» до Инсарова, то развенчивался как мрачный, холодный и внутренне разорванный байронический герой, окутанный демонической дымкой. Поскольку в образе Базарова и тот, и другой психологический тип оказываются слиты воедино, постольку за героем, несущим какую-то новую правду, нужную людям, порабощенным традиционным укладом жизни и бессильным преобразить или отринуть его, все время проглядывает зловещая фигура демонического отрицателя, ищущего разрушения ради разрушения и отвергающего все духовное, потому что оно предполагает покорность Высшему Началу, как бы оно ни называлось – Богом, Судьбой или Мировой Волей. Таким образом устанавливается принципиальная общность двух типов, прежде представлявшихся Тургеневу противоположными: то, что Андрей Колосов как цельная личность противостоит байроническому герою как личности «разорванной», не отменяет того, что в них обоих присутствует сильное эгоцентрическое начало – фиксация на своем «я» как на основополагающей ценности. Именно эту черту в личности Базарова отмечает в романе его друг Аркадий, сын Николая Кирсанова, называя ее – в момент, когда уже начинает охладевать к так увлекавшим его прежде идеям «нигилизма», – «бездной базаровского самолюбия». За охлаждением Аркадия к своему другу стоит охлаждение самого Тургенева к подобного типа личности – личности новейшего образца, не боящейся бросить вызов Судьбе, от века предопределившей ход человеческого, в том числе исторического, существования. Все попытки Базарова, называющего себя «гигантом», встать, опираясь исключительно на силу своего «я», над маленькими радостями и горестями обыкновенных людей заканчиваются крахом. Сила Судьбы и сила Традиции оказываются сильнее бунтаря-одиночки. Если героям с «восточными» душами и героям, сознательно выбравшим аскетический долг, удается ценой отказа от своего «я» спасти себя, то Базаров гибнет. Его смерть от случайного заражения, так же как и смерть Инсарова от чахотки, есть реалистически-бытовое проявление мистического возмездия Мировой Воли, причем орудием возмездия, как и в повестях, становится любовь. Отрицание Базаровым любви как стихии, порабощающей человека, внешне напоминает отвержение ее людьми долга. Как и для них, для него человек, «поставивший всю свою жизнь на карту женской любви», как отзывается он о Павле Кирсанове, долгие годы после смерти своей «роковой» возлюбленной Нелли Р. продолжающем мечтать о ней и поэтизировать ее образ, – проявляет постыдную слабость. Но если те боролись с любовью, отрекаясь от себя и принося жертву, то Базаров борется с ней, ничем не жертвуя, а, наоборот, все больше замыкаясь в своем эгоцентризме. Поэтому он не только не спасается от любви, но сам становится ее жертвой. Он попадает в ловушку любви, разрушающей все его «нигилистические» теории. Презиравший дворянский аристократизм и «барство», женскую красоту и «романтическую» поэтизацию любовного чувства, он неожиданно для самого себя, одновременно возвышенно и страстно, влюбляется в Одинцову – богачку, аристократку и к тому же обворожительно красивую женщину. Отказ Одинцовой ответить на его чувства болезненно ударяет по базаровской гордости, и в какие-то моменты он, к своему ужасу, видит себя ничтожной частицей огромного мироздания, законов которого ему – такому же смертному созданию, как и все остальные люди, – все равно не удастся преодолеть. «…Попробуй отрицать смерть. Она тебя отрицает, и баста!» – восклицает Базаров, ясно понимая, что болезнь его прогрессирует и конец неотвратим. Признание, пусть и подневольное, своей ограниченности пробивает брешь в базаровском эгоцентризме, и перед смертью он несколько смягчается. Нежность, граничащая со смирением, слышится в его последних (и, что немаловажно, по стилю близких «красивой» дворянской речи) словах, обращенных им к Одинцовой, приехавшей проститься с умирающим: «Дуньте на умирающую лампаду, и пусть она погаснет». То, что должен был, но до конца так и не смог понять Базаров, договаривает за него автор в проникновенном лирическом пассаже, завершающем роман и дающем ключ к пониманию финальной сцены, изображающей престарелых родителей Базарова, плачущих на могиле сына. В этом эпизоде поставлены в связь слезное обращение базаровских родителей к Богу как Высшей Силе, управляющей всем существующим, и навеваемая прекрасной в своей умиротворенности природой, осеняющей могилу Базарова, мысль о «вечном примирении и о жизни бесконечной». Высший покой нисходит на тех, кто отказался от бунта и сопротивления, как в социальном, так и в более высоком – метафизическом смысле, – такова главная идея финала, в которой шопенгауэровская философия отречения поворачивается, в отличие от финалов предыдущих романов, не столько своей пессимистической, сколько просветляюще-примиряющей стороной. Здесь очевидно влияние гармонического, уравновешивающего крайности пушкинского взгляда на вещи. От Пушкина идет и пронизывающая весь роман атмосфера приятия и благословения вечного круговорота жизни, где победителем оказывается не тот, кто вырывается из него, а тот, кто легко и радостно подчиняется ему и живет в одном с ним ритме. Из этого «пушкинского» круговорота в «Отцах и детях» явно выпадают, помимо Базарова, такие психологически родственные ему герои, как Павел Кирсанов и Одинцова. Все они по-своему горды, самолюбивы и в силу этого не мягки и не открыты миру, что проявляется, в частности, в их общей нечувствительности к красоте природы и искусства. Противостоят же им мягкие, кроткие, не мудрствующие лукаво герои, не любящие и не умеющие конфликтовать с жизнью как таковой и, как правило, одаренные эстетическим чувством и живо реагирующие на красоту окружающего мира. В противоположность первым, героям-одиночкам, последние объединены писателем в семейные пары – это родители Базарова, Николай Кирсанов и Фенечка, Аркадий и Катя, младшая сестра Одинцовой. Три счастливые семейные пары, относящиеся, соответственно, к старшему, среднему и младшему поколению, символически выражают идею мирного течения жизни, всегда прокладывающей себе дорогу в обход крайних, взрывных и разрушительных по результатам решений, которые скорее мешают, чем помогают движению вперед. Так, с опорой на Пушкина, в «Отцах и детях» утверждается тургеневский либеральный идеал срединного пути и, одновременно, находит разрешение болезненный конфликт между Историей и Вечностью, гуманистическим радикализмом и Традицией, свойственный прежним романам.
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После публикации «Отцов и детей» начинается кризисная полоса в жизни Тургенева. Его, призывавшего к духовному примирению и социальной консолидации, объявили своим врагом как консерваторы, обвинив в потворстве бунтующей молодежи, так и молодые радикалы, обвинявшие его, в свою очередь, в идейном консерватизме и обтекаемости политической позиции. Кризис усугублялся также событиями начала 1860-х годов, когда, после обнародования манифеста об отмене крепостного права, в ответ на угрозы со стороны радикалов, ждавших массового возмущения крестьян и призывавших к «отрублению» «миллионов» помещичьих голов, правительство ответило суровыми репрессиями (наряду с прочими был арестован Чернышевский), заставившими вспомнить о, казалось бы, навсегда отошедшей в прошлое николаевской эпохе. Кризисными настроениями пропитаны написанные в те годы два небольших произведения Тургенева: повесть «Призраки» (1864) и лирико-философский этюд «Довольно!» (1865). В первой фантастический сюжет – ночные полеты безымянного героя с таинственной, бесплотной девушкой Эллис по разным странам и эпохам – достаточно прозрачно выражает мысль автора о бесперспективности движения Истории, в которой вечно – и в древности, и в современности – сталкиваются две одинаково жестокие силы: сила государственного давления и сила разрушительного бунта «низов»; и в Риме времен Цезаря, и в России времен Разина, и в «сегодняшних» Париже и Петербурге люди продолжают лить кровь и уничтожать друг друга, и никто не в состоянии прекратить эту бессмысленную вселенскую бойню. В «Довольно!», написанном от лица «художника», Тургенев сначала провозглашает верховенство «чистого» искусства с его нетленной и независящей от злобы дня красотой над любыми политическими доктринами, включая и либеральные, всегда ведущими, как это видится ему теперь, только к насилию, крови и пошлости, а потом и само искусство, последнее утешение человека на этой земле, объявляет тленным, преходящим и бессильным противостоять всепожирающей смерти, с равным безразличием уничтожающей и «драгоценнейшие строки Софокла», и «божественный лик фидиасовского Юпитера». Шопенгауэровская Вечность опять повернулась к писателю своей темной и страшной стороной. «Призраки» и «Довольно!» – высшая точка и апофеоз тургеневского пессимизма.
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Этюдом «Довольно!» Тургенев предполагал завершить свою писательскую карьеру и никогда больше не браться за перо. Однако уже через два года он публикует новый роман «Дым». От предыдущих романов «Дым» отличается отсутствием в нем центрального героя – вершителя Истории. Масштабное, грандиозное деяние должно быть заменено спокойной и мудрой цивилизаторской работой по медленному преобразованию русской жизни, еще не знающей ни подлинной культуры, ни подлинного просвещения и потому упорно, по-варварски, продолжающей апеллировать к грубой силе и слепой мощи стихийного порыва, – такова главная мысль романа. Теоретически ее обосновывает далеко уже не молодой человек, разночинец Потугин, «alter ego»  автора и рупор его идей, демонстративно противопоставленный разночинцам Инсарову и Базарову. Тургенев хочет сказать, что «деятельный» разночинец, прежде чем действовать, должен обрести некоторые культурные навыки, чтобы его действия не стали гибельными для него самого и для общества, которое он стремится преобразовать. Образцом и гарантом подлинной культуры, регулирующей и гармонизирующей стихийное начало в отдельном человеке и в обществе, выступает в романе европейская цивилизация, которую с неизменным пафосом и защищает Потугин, попутно обличая неурегулированный, дикий и потенциально кровавый хаос русской общественной жизни. Варварский русский хаос представляют в романе две группы героев, зеркально отражающиеся друг в друге: это аристократический кружок генерала Ратмирова, члены которого мечтают силой подавить и приостановить начавшиеся в России преобразования, и кружок Губарева, состоящий из революционеров-эмигрантов, также недовольных либеральными реформами Александра II и мечтающих о стихийном народном и, разумеется, тоже силовом взрыве, который раз и навсегда разрушил бы старые структуры жизни. В Губареве и его сторонниках разочарованный в революционной идее Тургенев сатирически изобразил своих бывших друзей – лондонских эмигрантов Н. П. Огарева и А. И. Герцена, а также М. А. Бакунина – убежденных социалистов, считавших тупиковым и гибельным путь европейской «буржуазной» цивилизации и связывавших свои надежды со свободным от ее бремени русским крестьянством, которое, как им казалось, однажды проснувшись для революционного взрыва, укажет всему миру путь дальнейшего развития. Идеи Потугина – о медленном приобщении России к европейским культурным нормам, – по мысли автора, предстоит воплотить в жизнь другому герою, молодому дворянину Литвинову, проницательно усматривающему глубинное сходство между враждующими партиями «аристократов» и «революционеров» и возвращающемуся в конце романа в Россию, с тем чтобы начать применять в ней те навыки цивилизованного ведения хозяйства, которым он обучался в Европе. Вместе с тем, «Дым» – самый пессимистический роман Тургенева; голос темной шопенгауэровской Вечности звучит в нем так же отчетливо и так же зловеще, как в «Призраках» и «Довольно!». Потугин и Литвинов, убежденные сторонники цивилизации и культуры, призванные умерять и успокаивать силовые вихри социального хаоса, сами, несмотря на всю свою интеллектуальную трезвость, оказываются жертвами стихии – стихии страсти, неодолимого, «рокового» чувственного влечения к одной и той же женщине, красавице-аристократке Ирине. Справиться с этой силой они не в состоянии, и становится понятно, что сила принуждения, подавления или бунта, к которой, как к своему спасению, всегда готово прибегнуть «варварское» сознание русского общественника, есть та же самая сила, которая не позволяет слепо влюбленному человеку – где бы он ни находился: в России, в Европе, в любой точке мира, – преодолеть свою мучительную страсть, даже если он сознает, насколько она гибельна для его нравственной жизни. Все это, согласно философской концепции Тургенева, лики Мировой Воли, играющей человеком, не способным наложить на себя «железные цепи долга». Однако, в противоположность идеям ранней «любовной» повести, поздний Тургенев все меньше верит в способность человека уйти от гнева Мировой Воли: если она избрала его своей жертвой, то, что бы он ни делал, ему уже не выбраться из ее когтей. Если Литвинов в финале романа возвращается к своей нравственно-чистой невесте Татьяне, то только потому, что Ирина, полностью завладевшая его сердцем, отказалась соединить с ним свою судьбу. Важнейшее место романа, объясняющее смысл его названия, – размышления Литвинова, глядящего на дым, вырывающийся из трубы паровоза, увозящего его в Россию. Сознавая свое полное бессилие перед мощью подчинившей его себе страсти, а значит, и судьбы, он признает «дымом», т. е. чем-то призрачным, иллюзорным и бессмысленным, сначала «все русское» – толки «губаревцев», толки «ратмировцев», а потом и речи Потугина, пламенного защитника европейской цивилизации… Тем самым в его глазах – и в глазах автора – «дымом» оказывается вся  человеческая жизнь, «все людское». Этими размышлениями окончательно сводится на нет и культ Героя, вершащего Историю; он как бы выворачивается наизнанку: там, где раньше была сила, бросающая вызов Вечности, теперь не осталось ничего, кроме бесплотного, маленького и жалкого колечка дыма.


[bookmark: _Toc448515417][bookmark: _Toc451648977]«Новь»


В последнем романе «Новь» Тургенев опять проявляет живой интерес к событиям современной истории. На этот раз предметом изображения становится народническое движение 1870-х годов. Действие романа происходит в 1868 г., когда появляются и начинают активно функционировать первые народнические кружки, в которых вырабатывалась тактика мирного хождения интеллигенции в народ, а также подготавливался ряд акций по возбуждению народного гнева и неповиновения властям. Разочарованный в идеале Героя, Тургенев достаточно скептически относился к планам и деятельности народников, политическая программа которых во многом строилась на концепции Героя-лидера, призванного вести за собой непросвещенную толпу, вдыхая в нее энергию ненависти к существующему положению вещей. Таким бунтарем-фанатиком, безоглядно преданным идее скорейшего освобождения народа и готовым ради ее торжества все сокрушить на своем пути, выведен в романе народник Маркелов, тип выродившегося Дон Кихота. Характерный для народнической среды тип «кающегося» дворянского интеллигента, сознающего свою вину перед народом, но неспособного проникнуться его жизнью и болезненно переживающего свою оторванность от него как в социальном, так и в культурном отношении, представлен в образе Нежданова, имеющего много общих черт с героями, относимыми Тургеневым к типу образованных и утонченных, но слишком пестующих свое «я», самозафиксированных дворянских Гамлетов. Самоубийство Нежданова в конце романа символически выражает глобальную неудачу всего народнического движения, которое, по мнению писателя, было обречено с самого начала. Тем не менее, по-человечески, представители оппозиционной интеллигенции в «Нови» пользуются большей симпатией Тургенева, чем это было в «Дыме». Здесь они изображаются не как зеркальное отображение «консервативной» партии, а как люди, безусловно, обладающие рядом моральных преимуществ по сравнению с их идейными врагами – дворянскими аристократами. Резко сатирическому освещению подвергаются в «Нови» ультраконсерватор, убежденный монархист Калломейцев и близкий ему по взглядам, хотя и маскирующийся под здравомыслящего и гуманного либерала богач и аристократ Сипягин. Это люди, дорожащие своим благосостоянием и положением в обществе и готовые силой защищать свои привилегии от тех, кто пытается обратить их внимание на существование бедных и обездоленных. В отличие от дворян-аристократов, народники открыты страданиям несчастных, сознают всю тяжесть и бедственность их положения и изо всех сил стремятся к тому, чтобы изменить и улучшить его. В этом, но только в этом, по Тургеневу, заключается правда народнического движения. Примечательно, что даже к популярной в народнических кругах идее жертвования собой во имя страдающих масс писатель, всегда благоговевший перед людьми, способными на отречение от своего «я», от своих личных интересов ради служения ближнему и Высшему, относится по меньшей мере двойственно, – возможно, как раз потому, что не считает Высшим то, ради чего в данном случае эта жертва приносится. Недаром Марианна, главный женский персонаж романа, народнический вариант страстной и цельной «тургеневской девушки», мечтающей о жертвенном подвиге, в конце концов отказывается от идейной дружбы и любовного союза с народником Неждановым и становится женой Соломина – героя, воплощающего, по Тургеневу, единственно верный путь дальнейшего социального и культурного развития России. Соломин так же остро враждебно относится к консерваторам, как и сами народники, однако их тактике, основанной на таких внешних, с его точки зрения, эффектах, как бунт и жертва, предпочитает медленное культурное строительство, обучение русских крестьян и рабочих навыкам честного, ответственного труда и через это повышение их самосознания и общей степени цивилизованности. Звучит в «Нови», хотя значительно глуше, чем в других романах, и тема Вечности, стоящей за Историей и открывающей за пестрым веером фактов и событий всегда один и тот же универсальный узор борьбы жизни и смерти, роста и разложения, возбуждения и спада. Как и в «Дыме», темная Вечность действует в романе через иррациональную силу любви: Нежданов убивает себя не только осознав крах дела, которому служил, но и потому, что теряет ушедшую от него к Соломину Марианну; темная стихия болезненной страсти к Нежданову проходит через всю жизнь революционерки-народницы Машуриной, продолжающей и после его смерти хранить память о нем и, как идолу, поклоняться его фотографическому портрету…


[bookmark: _Toc448515418][bookmark: _Toc451648978]Последний период творчества: «Таинственные» повести, стихотворения в прозе


Основным жанром тургеневского творчества позднего периода (1870-е – начало 1880-х годов) становится так называемая «таинственная» повесть – новый тип повести (отчасти предсказанный в «Призраках»), сюжет которой в большинстве случаев представляет собой рассказ о вторжении в обыденную, повседневную жизнь каких-либо необычных, таинственных, сверхъестественных сил, неподвластных человеческому разуму, фатально-неотвратимых и, как правило, разрушительным образом действующих на судьбу подпавшего под их влияние человека. Человек как бессильная жертва слепой игры Мировой Воли – эта излюбленная тема позднего Тургенева на разные лады варьируется в таких «таинственных» повестях, как «Собака» (1864) и «Рассказ отца Алексея» (1877), где мистическая жуть, через которую говорит Неведомое, предстает в восприятии простых людей, мещанина и сельского священника; «Сон» (1877), где череда ирреальных событий, напоминающих сновидение, постепенно складывается в историю о трагической предопределенности судьбы человека его наследственностью и тайной рождения; «Песнь торжествующей любви» (1881) и «После смерти (Клара Милич)» (1883), где вновь, в который уже раз у Тургенева, тема зависимости от Судьбы переплетается с темой неодолимого чувственного зова, противиться которому – выше человеческих сил.
Тогда же, на рубеже 1870-1880-х годов Тургенев создает цикл «Стихотворения в прозе», который стал итогом и завершением всего его творческого пути и одновременно лебединой песней автора. Цикл состоит из лирических миниатюр, тематика которых воспроизводит главные темы тургеневских произведений прошлых лет. Мотивы и образы «Записок охотника» узнаются в стихотворениях «Деревня», «Два богача», «Щи», «Христос», «Сфинкс», рассказывающих о духовном богатстве, непостижимой душевной глубине и загадочности русского крестьянского характера. Знакомая по «любовным» повестям и романам тема разрушительной чувственной и просветляющей жертвенной любви присутствует в стихотворениях «Роза», «Как хороши, как свежи были розы…», «Стой!», «Воробей», «Памяти Ю. П. Вревской». Историческая линия романов прослеживается в стихотворениях, посвященных сложным взаимоотношениям народа и интеллигенции, судьбе и дальнейшим путям развития России: «Чернорабочий и белоручка», «Порог», «Русский язык». Особую и самую многочисленную группу в цикле составляют стихотворения пессимистического характера, продолжающие шопенгауэровскую линию тургеневских романов и развивающие как тематически, так и эстетически (ирреальные образы «иного мира», поэтика сновидения и т. д.) мотивы «таинственных» повестей; к ним относятся «Разговор», «Старуха», «Собака», «Конец света», «Черепа», «Насекомое» и др.
Поэтика романтизма, всегда сосуществовавшая в тургеневских произведениях с «программной» для середины XIX в. реалистической поэтикой, однако никогда не заслонявшая ее собой, в «таинственных» повестях и «Стихотворениях в прозе» меняет свое эстетическое «место» и выходит на первый план, становясь структурообразующей основой произведений. Художественные новации позднего Тургенева, непонятые и непринятые большинством его современников, в действительности есть характерная черта и примета уже в это время начинающей складываться новой общеевропейской стилистической парадигмы, которая, противопоставив себя бытовому и эмпирическому реализму как бесплодному и отживающему стилю, будет широко черпать из сокровищницы романтической эстетики и на рубеже XIX–XX вв. войдет в историю под названием стиля модерн.

[bookmark: _Toc451648979]Тема воспитания и взросления личности в трилогии Л.Н. Толстого «Детство», «Отрочество», «Юность». 
Лев Николаевич Толстой – великий русский писатель, публицист, драматург и общественный деятель. Толстой – классик мировой литературы, его произведения еще при жизни переводились и издавались во многих странах мира. Он работал в литературе более 60 лет, освоив своим творчеством лучшие традиции русской и мировой литературы с древнейших времен и определив многие направления развития прозы в XX в.
[bookmark: t106]Летом 1852 г. в редакцию журнала "Современник" пришла рукопись повести "Детство", вместо имени автора подписанная "Л.Н.". Н. А. Некрасов, бывший в то время главным редактором журнала, напечатал ее в сентябрьском номере под названием "История моего детства". При этом в письмах Н. А. Некрасов настоятельно рекомендовал начинающему неизвестному автору, в котором он обнаружил большой талант, не прятаться за инициалами, а раскрыть свое полное имя. Молодой автор, не успев даже лично познакомиться с редактором, в письмах к нему решительно возражал против изменения названия и некоторых исправлений в тексте повести, справедливо полагая, что в истории его собственного детства интереса менее, нежели в описании типичных условий воспитания молодого человека определенного общественного круга. Данное автором название выделяло в качестве ведущей тему воспитания молодого дворянина, родившегося в пушкинскую эпоху, жить которому предстояло в середине – второй половине XIX в. Так в литературу вошел гениальный русский писатель Лев Николаевич Толстой.
Появлению печатного произведения предшествовали первые литературные опыты Толстого. Это были попытки написать небольшие произведения, в том числе "Историю вчерашнего дня", где основным, содержанием должно было стать не описание более или менее ярких событий, составляющих сюжет, а попытка рассказать о "задушевной стороне жизни одного дня" – смене мыслей, настроений и поступков героя. Первые литературные опыты остались незавершенными, а начинающий автор решительно изменил обстоятельства своей жизни, оставив Москву и родовое имение Ясная Поляна близ Тулы и вступив волонтером в армию на Кавказе.
Живя на Кавказе, Л. Н. Толстой задумал большое произведение – роман, состоящий из четырех повестей, под названием "Четыре эпохи развития". Содержанием задуманного романа должно было стать описание постепенного формирования личности молодого человека в детстве, отрочестве, юности и молодости. Толстой несколько раз корректировал план своего произведения, в одном из вариантов плана он так определил свою основную задачу: "Резко обозначить характеристические черты каждой эпохи жизни: в детствб теплоту и верность чувства; в отрочестве скептицизм, сладострастие, самоуверенность, неопытность и (начало тщеславия) гордость; в юности красота чувств, развитие тщеславия и неуверенность в самом себе; в молодости – эклектизм в чувствах, место гордости и тщеславия занимает самолюбие, у знание своей цены и назначения, многосторонность, откровенность". Этот план обнаруживает, что основное внимание молодого писателя обращено к внутренней жизни его героя, к возрастным особенностям психологического состояния молодого человека. Из задуманной тетралогии Толстым была осуществлена лишь трилогия "Детство", "Отрочество" (1854), "Юность" (1856) с незавершенной последней повестью.
Все три повести претерпели не одну редакцию, прежде чем автор добился желаемого результата – повествования не столько о событиях жизни своего героя, сколько о богатстве и сложности изменений, совершающихся внешне неприметно во внутреннем мире человека. Такая задача могла быть решена только писателем, глубоко проникающим во внутренний мир своего героя. Герой повестей Толстого Николенька Иртеньев во многом автобиографичен, понять его молодому писателю помогал богатейший опыт самонаблюдения и самоанализа, подкрепленный постоянным обращением к ведению дневниковых записей. Основанное на собственном опыте знание тайников человеческой души позволяло писателю наделять своих героев автобиографическими чертами, что проявлялось не столько в сходстве событий и поступков, сколько в сходстве состояния внутреннего мира автора и его героев. Именно поэтому с возмужанием и зрелостью самого Толстого изменялись его герои, их мысли и устремления.
Николенька Иртеньев занимает особое место в ряду главных героев толстовских произведений: он открывает эту галерею, без него невозможно правильно понять ни характеры последующих персонажей, ни самого автора. Истоком повести был также весь уклад дворянской усадебной жизни эпохи толстовского детства, семейное окружение писателя и литературно-бытовые традиции, хранившиеся дворянской интеллигенцией первой половины XIX в. Из их числа наибольшее значение для Толстого имели эпистолярная культура его круга и широко распространенный обычай ведения дневников, записок, являющихся литературными формами, так или иначе связанными с мемуаристикой. Именно в кругу этих литературно-бытовых форм писатель чувствовал себя наиболее привычно и уверенно, что психологически могло поддерживать его в начале творческого пути.
Первая редакция "Детства" была написана в традиционной мемуарной форме, отойдя от которой, Толстой как бы совместил в своей повести два взгляда на прошедшее: чуткую восприимчивость и наблюдательность маленького Николеньки и интеллект, склонность к анализу, мысль и чувство взрослого "автора". Времени и событий, описанных в первой повести, едва достанет на рассказ с энергично развивающимся сюжетом, но у читателей создается впечатление, что они были свидетелями нескольких лет жизни героя. Загадка подобного восприятия художественного времени "роется в том, что Толстой верно описывает особенности детского восприятия, когда все впечатления ярки и объемны, а большинство описанных действий героя принадлежит к числу ежедневно повторяющихся: пробуждение, утренний чай, занятия. В "Детстве" перед нами разворачиваются живые картины жизни дворянского семейства пушкинской эпохи. Герой окружен любящими его и любимыми им людьми, среди которых родители, брат, сестра, учитель Карл Иваныч, экономка Наталья Савишна и другие. Это окружение, очередность занятий с редкими запоминающимися событиями охоты или прихода юродивого Гриши составляют поток жизни, охватывающий Николеньку и позволяющий ему много времени спустя восклицать: "Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней?"
Счастье детства сменяется "бесплодной пустыней" отрочества, раздвинувшего для героя границы мира и поставившего перед ним трудноразрешимые вопросы, вызвавшего мучительный разлад с окружающими и дисгармонию внутреннего мира. "Тысячи новых, неясных мыслей" привели к перевороту в сознании Николеньки, почувствовавшего сложность окружающей жизни и свое одиночество в ней. В отрочестве под влиянием друга Дмитрия Нехлюдова герой усваивает и "его направление" – "восторженное обожание идеала добродетели и убеждение в назначении человека постоянно совершенствоваться". В это время "очень легко и просто казалось исправить самого себя, усвоить все добродетели и быть счастливым…". Так заканчивает Толстой вторую повесть трилогии.
В пору юности Иртеньев пытается найти свой путь, обрести истину. Так в творчестве Толстого впервые определяется тип ищущего героя, стремящегося к самосовершенствованию. В юности для Иртеньева очень много значит дружба, общение с людьми иного социального круга. Многие из его аристократических предрассудков (убеждение в универсальном значении принципа сотте it faut для порядочного человека) не выдерживают проверки жизнью. Недаром повесть завершается главой со знаменательным названием "Я проваливаюсь". Все пережитое в юности воспринимается героем как важнейший для него нравственный урок.
Появление первых произведений было доброжелательно встречено читателями и критикой, хвалившей автора за "наблюдательность и тонкость психологического анализа", поэтичность, ясность и изящество повествования. Проницательнее других критиков оказался Н. Г. Чернышевский, заметивший, что из "различных направлений" психологического анализа Толстого более привлекает "сам психический процесс, его формы, его законы, диалектика души". Последние слова стали классическим определением особенностей толстовского психологизма.
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[bookmark: _Toc451210651]Понятие «мысль народная» определяет основу идейно-тематического содержания произведения и раскрывается на самых разных тематических уровнях. Оно неразрывно связано не только с исторической темой, но и с темами, относящимися к частной жизни человека. «Мысль семейная» становится, таким образом, одной из составляющих «мысли народной». На философском уровне она проецируется в «закон текучести», который определяет жизни и народов, нации в целом, и отдельного человека. «Жизнь — тем более жизнь, чем теснее ее связь с жизнью других, с общей жизнью», — считал Толстой и эта идея положена в основу его романа-эпопеи.
Среди огромного многообразия тем и проблем, обнимаемых «мыслью народной», безусловно важнейшей является тема войны и связанные с ней проблемы национального характера, истинного и ложного патриотизма, подвига, проблема исторической оценки событий эпохи наполеоновских войн и роли в них исторических деятелей. По своим убеждениям Толстой, прошедший через войну на Кавказе, оборону Севастополя как офицер действующей армии, был пацифистом, то есть человеком полностью отрицавшим войну. Толстой считал, что война противостоит гуманистическим идеалам и христианским заповедям любви и братства. Пацифизм Толстого, определившийся еще в период «Севастопольских рассказов», в романе-эпопее отразился на авторской военно-исторической концепции. Толстой выступает как принципиальный противник войны, подчеркивая ее бессмысленность и безнравственность, что прежде всего сказывается на изображении военных событий 1805-1807 годов. Он стремится реалистически показать войну не с парадной ее стороны, «не в правильном, красивом и блестящем строе, с музыкой и барабанным боем, с развевающимися знаменами и гарцующими генералами, … войну в настоящем ее выражении — в крови, в страданиях, в смерти».
Но при этом писатель особо выделяет войну 1812 года как народную, освободительную и справедливую, не противоречащую гуманистической сущности русского народа. Недаром народная война представлена в двух противоположных образах, двух типах русского человека, двух взаимосвязанных воплощениях национального характера — «хищном» и «смирном». Это Тихон Щербатый и Платон Каратаев. Тихон Щербатый — «человек войны», он воплощает в себе ее жестокую, но необходимую для победы над врагом сущность, которая получила у Толстого емкое название «дубина народной войны». Это авторское определение Отечественной войны 1812 года, характеризующее ее как войну народную, принципиально отличающуюся от войны 1805 года. Народную войну определяет чувство, которое охватывает всю нацию — «скрытая теплота патриотизма». Победа на такой войне обеспечивается не военным искусством и количеством пушек, а силой духа. Пример тому — Бородинская битва как высшее проявление героизма народа, выражение его активной, сокрушающей противника силы. Здесь патриотическое чувство народа достигло своего высшего проявления и объединило всех — от аристократов Андрея Болконского, Пьера Безухова до простого русского солдата. Это общенародное патриотическое чувство выражается в словах: «Всем народом навалиться хотят». При всей реалистичности описания сражения, народ здесь предстает как эпический герой-богатырь. Солнце, бьющее в глаза французам, как бы олицетворяет сочувствие и помощь природы русским воинам, защищающим Москву. «Чудесный, бесподобный народ!» — с восхищением говорит о русском солдате Кутузов. Толстой был прав в исторической оценке этого сражения. Он считал, что на Бородинском поле была одержана победа «сильнейшего духом» противника над французскими войсками. Ведь «народная война» — это война «не по правилам», которыми привыкли руководствоваться полководцы, подобные Наполеону. Он столкнулся в России с войной, которую вела не только армия, но все население страны. Ненависть к захватчикам, никакой компромисс с которыми невозможен, приводит к возникновению партизанского движения. Партизанские отряды начали возникать стихийно, из глубин самого народа, когда простые мужики с топорами и вилами бросались на ненавистного противника. И лишь затем их стали возглавлять такие офицеры русской армии, как Денисов. Общенародное сопротивление врагу выразилось и в том, как вели себя люди на захваченных территориях (купец Ферапонтов, готовый сам запалить с трудом нажи­тое имущество; Наташа Ростова, отдающая подводы раненым, не­смотря на грозящее семье разорение).
Но вместе с тем Толстой видит в народной войне и другое отличительное качество, которое в определенной мере согласуется с идеями пацифизма: гуманное отношение к поверженному врагу (эпизод с французскими пленниками Рамбалем и Морелем, которых накормили и пустили погреться к костру русские солдаты; Кутузов, в своей речи перед войсками в Красном призывающий быть милосердными к пленным). Эта особенность народной войны связана с другими качествами национального характера: душевной чистотой и христианской нравственностью, добротой, отзывчивостью, состраданием. В наибольшей степени эта черта характера русского человека представлена в образе Платона Каратаева, человека «мира», воплощения «всего русского, доброго, круглого». Сравнивая тип «хищного» и «смирного» русского человека, Толстой, безусловно, отдает свои симпатии второму. Недаром Платон помог «любимому» герою Толстого Пьеру найти свою дорогу в жизни, сформулировать свою философию на основе каратаевских представлений о «роевой жизни». Для Пьера он стал «непостижимым, круглым и вечным олицетворением духа простоты и правды». Создавая образ Платона Каратаева, Толстой стремился показать не индивидуальный характер, а обобщенную картину нравственного состояния народа. Характерно, что даже смерть Платона не разрушает обретенной гармонии, так как он является носителем тех всеобщих истин, которые индивидуально ему не принадлежат, а потому не могут быть утрачены с его гибелью. 
Также обобщенным с точки зрения выражения в нем основных качеств русского человека является образ Кутузова, воплощение «смирного» типа. Он не гонится за славой, а старается сделать все, чтобы освободить Россию от захватчиков. Согласно взглядам автора, Кутузов не столько следит за стратегией и тактикой ведения войны, сколько прислушивается к той «скрытой теплоте патриотизма», которая присуща и ему, как любому истинно русскому человеку, и только это внутреннее чувство может указать верный путь действий в народной войне. Вот почему именно его Толстой считает по-настоящему великим человеком, в противоположность Наполеону, который воплощает разрушительное начало жизни. Наполеон в изображении Толстого мелочен и тщеславен, он крайне эгоистичен и бросает свою армию на растерзание, буквально убегая от наступающего противника. Но самое главное, Толстой считает, что по сути Наполеон ничего не может сделать, потому что, в отличие от Кутузова, не способен услышать потаенный голос истории. Эта позиция писателя в корне противоречила исторической науке той эпохи, но отражала историко-философские взгляды писателя.
Тема истории, ее движущихся сил, объективных законов — одна из важнейших в произведении. В отличие от официальной историографии того времени, делавшей упор на роли в истории великих государственных и военных деятелей, Толстой считает, что история определяется иным началом. «Рой», «роевая жизнь» — понятие, характеризующее толстовскую философию истории. Оно соответствует народному, крестьянскому «миру» и противостоит взаимному отчуждению людей, индивидуализму и субъективному произволу отдельной личности. С этим понятием соотносится исторический фатализм - основа историко-философской концепции Толстого, выраженной в авторских отступлениях и в целом во всей художественной системе романа-эпопеи «Война и мир». Стихийное («роевое») начало, по Толстому, являясь главной силой исторического движения, в то же время абсолютно непредсказуемо, независимо от человеческой воли. Толстой критикует официальную историографию, возвеличивающую роль личности в истории. Для писателя цари, полководцы — лишь «ярлыки истории». В соответствии с идеей исторического фатализма он определяет путь исторического развития как некую равнодействующую, вытекающую из совпадения воль, влечений, интересов множества людей. Устремляясь непостижимым образом в одном направлении, они и передвигают «стрелку истории», законы движения которой невозможно познать. Но можно почувствовать ее ход, что характерно для истинно великих исторических деятелей, которые, влившись в «роевое» движение нации, становятся ее естественными лидерами, как Кутузов. Если Наполеон олицетворяет собой мировую силу, характеризующуюся произволом единичной воли, которая развенчивается в войне 1812 года, то Кутузов не имеет другой задачи, как служить исполнению общей необходимости. Вот почему Кутузов и Наполеон у Толстого изображены не только как люди с присущими им бытовыми чертами, но и главное — как фигуры обобщенные, символические, человеческое воплощение мировых сил, о которых рассказывается в романе-эпопее.Часто Толстого упрекали за некоторую предвзятость как в изображении этих исторических личностей, так и всей его исторической концепции. Казалось бы, Толстой-теоретик, действительно, не всегда может свести концы с концами в своих рассуждениях. Но отдельные теоретические рассуждения писателя в романе сходятся в живое единство. Толстой рассказывает о людях, которые стремятся к чему-то, ставят какие-то цели, но жизнь зачастую разрушает все их планы, выявляя при этом свою закономерность. Возникает удивительно достоверное изображение жизни как процесса, в котором главенствует «закон текучести». Это идейно-философская концепция Толстого, определяющая законы человеческой жизни и истории. С ней связан толстовский метод «диалектики души» как основы изображения человека и толстовская философия истории, движение которой «течет», переходя из состояния спокойствия, мира в период активных действий, войн, перемен в жизни всей нации и отдельных людей в ее составе. В этом постоянном движении, изменении и развитии возникают особые моменты, открывающие истину и становящиеся неким поворотом — «звездные минуты». Они бывают и у отдельных личностей (князь Андрей на поле Аустерлица, когда он, раненый, смотрит в небо), и в истории целых народов. Война 1812 года — это «звездная минута» в жизни русского народа. В эти мгновения отдельный человек или в целом вся нация подымается до своей вершины, отбрасывает все лишнее, ненужное, что только мешает жить. Но проходит время, и эти мгновения забываются, снова начинается поиск вплоть до следующих «звездных минут». Уходит армия Наполеона, и начинает спадать волна невероятного подъема духа нации. Далее снова следует череда рядовых событий, которые накапливаются, развиваются и движутся к новому подъему, которым для России станет декабрь 1825 года. В эпилоге «Войны и мира» этот исторический путь нации только намечен. Но в художественном целом романа-эпопеи ясно видно, как «сопрягается» история отдельной личности и целого народа, судьба человека и исторические судьбы. Вот почему здесь звучит не только гимн всей нации, но и гимн частной жизни человека — семье. 
«Мысль семейная» и вместе с ней размышления над судьбами разных представителей русской нации органично входит в идейно­тематическое содержание «Войны и мира». В центре внимания писателя находятся три семьи: Ростовых, Болконских и Курагиных. Каждая из них по-своему представляет тему семейных ценностей — истинных и ложных. Семьи Болконских и Ростовых, разные по укладу, взглядам, взаимоотношениям внутри семьи, едины в их неразрывной связи со всей нацией, общенародным «миром», что особенно ясно проявляется в пору войны 1812 года. Болконские аристократы по своему духу, им присущ ум, честь, необыкновенно развитое чувство достоинства, свободолюбие и осознание своего долга перед отечеством. Но не всегда этой семье хватает простоты и сердечности, хотя люди в этой семье сохраняют подлинные родственные связи и любят друг друга, порой, боясь показать свои чувства. Таковы старый князь Николай Андреевич, его сын князь Андрей и дочь княжна Марья. Для семьи Ростовых характерен «ум сердца»: они добры, приветливы, радушны, хлебосольные хозяева, двери их дома всегда открыты для гостей, а сердца — для встреч с новыми друзьями. Может быть, они не во всем знают меру, иногда ведут себя не слишком разумно, но это с лихвой искупается простотой, естественностью, непосредственностью, которые присущи всей «ростовской породе», за исключением старшей дочери Веры. Недаром из этой семьи выходит героиня Толстого, которую он называет «живой жизнью» — Наташа Ростова. С этой семьей связаны и народные традиции, обычаи, нравы, которые, как показывает Толстой, могут существовать не только в народно — крестьянской, но и дворянской среде, если она сохраняет кровную связь со своей нацией. 
Именно эти связи оказываются утрачены в семье Курагиных, а вместе с ними, как показывает Толстой, исчезают подлинные семейные ценности, семья по сути оказывается раздробленной, распадается. Объединяет эту семью только эгоистический расчет, стремление во что бы то ни стало сохранить ведущие позиции в аристократическом обществе, богатство и почет. Ради этого они готовы пойти на все: ложь, обман, хитрость и коварство в сочетании с беспринципностью и безнравственностью — вот их отличительные черты. Но внешне они скрываются под маской благопристойности и добропорядочности, которые на деле оказываются лицемерием и фальшью. Они не умеют любить, не ценят дружбы, не понимают, что такое настоящие родственные связи. Вот почему в жизни этой семьи, как показывает Толстой, так часто происходят разрывы — между родителями и детьми, братом и сестрой, между этой семьей и всей нацией, когда наступает пора испытаний Отечественной войны. Таковы Элен и Анатоль Курагины, человек-флюгер князь Василий, придурковатый, но принятый в свете Ипполит. 
«Мысль семейную» Толстой считал не менее важной в «Войне и мире», потому что для него семья — это и есть высшая форма единения между людьми, о чем он мечтал, изображая единение нации в войне 1812 года. Недаром в эпилоге он показывает такие семей­ные союзы, в которых соединяются лучшие черты нации, вопло­щенные в семьях Болконских и Ростовых. Это семьи Наташи и Пьера, Марии Болконской и Николая Ростова, в которых снимаются противоположности меду супругами, в общении между ними взаимно дополняются личности каждого из них. Писателю очень важно найти тот тип личности, в котором могли бы воплотиться лучшие черты русской нации, органично соединяя в себе ее диаметральные противоположности. Поиск такой личности во многом определяет систему персонажей романа-эпопеи.
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В 1863 г. Толстой приступил к реализации нового творческого замысла, работа над которым продолжалась до 1869 г. Это был роман-эпопея «Война и мир». Новое произведение публиковалось частями в журнале «Русский вестник», а в 1868— 1869 годах вышло отдельным изданием. Во время работы над этим романом Толстой признавался в одном из писем: «Я никогда не чувствовал свои умственные и даже нравственные силы столько свободными и столько способными к работе... Я теперь писатель всеми силами своей души, и пишу и обдумываю, как еще никогда не писал и не обдумывал». Этот период жизни писателя действительно был временем расцвета его творческих и физических сил, когда первые литературные произведения принесли заслуженный успех, счастливо складывалась семейная жизнь, благополучно шли хозяйственные дела в Ясной Поляне. 
В работе над новым произведением Толстой отталкивался от событий 1856 г., когда была объявлена амнистия участникам восстания 14 декабря 1825 г. Оставшиеся в живых декабристы возвращались в центральную Россию, это были представители поколения, к которому принадлежали и родители писателя. Из-за раннего сиротства он не мог хорошо знать их, но всегда стремился понять, проникнуть в суть их характеров. Интерес к людям этого поколения, в том числе к декабристам, среди которых было немало знакомых и родственников Толстых (С. Волконский и С. Трубецкой — двоюродные братья его матери), диктовался не только их участием в восстании 14 декабря 1825 г. Многие из этих людей были участниками Отечественной войны 1812 г. Большое впечатление на писателя произвело знакомство с некоторыми из них. 
Толстой задумал поначалу повесть о бывшем декабристе Петре Лабазове, вернувшемся с женой из Сибири. Сквозь призму его восприятия писатель хотел показать современное состояние России (неудачное окончание Крымской войны, скоропостижная смерть Николая I, общественные настроения накануне реформы крепостного права, нравственные утраты общества), сравнить своего героя, не утратившего нравственной цельности и физической силы, с его сверстниками. Очень скоро Толстой, для которого всегда была важна достоверность психологической характеристики персонажей его произведений, понял, что невозможно рассказывать о возвращении бывшего декабриста, не рассказав об «эпохе заблуждений и несчастий» героя. Однако в 1825 г. его герой был уже вполне сложившимся человеком, логика исследования характера влекла автора к эпохе его молодости и формирования. Это было время Отечественной войны 1812 г. Толстой признавался, что, дойдя до описания этих событий, личность его героя отошла на задний план, «а на первый план стали, с равным интересом для меня, и молодые и старые люди, и мужчины и женщины того времени». Рассказывать же о победе русской армии, не описав периода ее неудач, писатель не решился «по чувству, похожему на застенчивость». На этом этапе работы его будущий роман предполагался под названием «Три поры» и должен был в каждой из трех частей последовательно описывать события 1805—1812, затем 1825 и, наконец, 1856 г. Писателя увлек замысел монументального произведения, на первом плане которого оказывалось множество исторических и вымышленных лиц той эпохи (в окончательном варианте романа их более пятисот) и исторические события, потрясшие всю Европу. Осуществлена была лишь первая часть задуманного произведения, хронологически обнимающая события с лета 1805 г. до начала 20-х годов в эпилоге. В центре повествования события Отечественной войны 1812 г. и судьба русского 
народа в этот период. Таким образом определилась ведущая героическая тема произведения и масштаб изображения, позволившие рассматривать новое творение Толстого как национально-историческую, героическую роман-эпопею. 
В литературоведении очень долго держалось мнение, что Толстой задумал первоначально написать семейную хронику нескольких дворянских родов, что легко подтверждается выбором прототипов главных героев произведения. Действительно, среди прототипов членов семей Ростовых и Болконских много родственников писателя с материнской (князья Волконские) и отцовской стороны, однако уже первая завершенная редакция романа обнаруживает совершенно иной подход автора, при котором первенство отдано изображению характера исторических событий. 
С момента возникновения замысла исторические события не рассматривались Толстым лишь в качестве фона, на котором разворачивается действие. Задолго до начала работы у писателя формировался осознанный подход к изображению истории в художественном произведении. Он много и увлеченно читал исторические сочинения, например, «Историю государства Российского» Н.М. Карамзина и «Русскую историю» Н.Г. Устрялова. Это чтение сопровождалось серьезными размышлениями, зафиксированными в дневниковых записях еще за 1853 г., где определены некоторые принципы художественного изображения истории: «Каждый исторический факт необходимо объяснять человечески». История увлекала Толстого не как безличное описание крупномасштабных событий или деятельности одной выдающейся личности. Ему были интересны судьбы целых народов, а значительные события не мыслились вне связи с конкретной человеческой судьбой. В равной мере писатель стремился постичь и правду каждого человеческого характера, и правду совершающихся событий. В том же дневнике есть еще одно знаменательное признание: «Эпиграф к Истории я бы написал: "Ничего не утаю"». Работа над историческим в своей основе произведением требовала от писателя глубокого изучения исторических источников, из которых за время писания романа у него сложилась, по собственному признанию, целая библиотека. Это были сочинения русских и французских историков, произведения художественной литературы того времени, частные документы, воспоминания участников событий. Среди использованных Толстым источников «Описание Отечественной войны 1812 года» и «Описание войны 1813 года» А. Михайловского-Данилевского, «История консульства и империи» А. Тьера, записки Д. Давыдова. И. Лажечникова, С. Глинки, Ф. Глинки, И. Ра-дожицкого, Н. Тургенева, П. Шаликова и других, сочинения В. Жуковского, М. Загоскина, И. Крылова. Во время работы над романом Толстой посетил также Бородинское поле, чтобы на месте изучить ход главного сражения той войны. 
Рано сформировавшийся интерес к истории, изучение источников и материалов времен войны 1812 г. позволили Толстому выработать не только подход к изображению исторических событий в художественном произведении, но и свой взгляд на эти события, на их причины, ход и движущие силы. В течение нескольких лет работы над произведением эти взгляды уточнялись и оттачивались. В 1868 г. в письме к М.П. Погодину Толстой написал: «Мой взгляд на историю не случайный парадокс, который на минутку занял меня. Мысли эти — плод всей умственной работы моей жизни и составляют нераздельную часть того миросозерцания, которое Бог один знает, какими трудами и страданиями выработалось во мне и дало мне совершенное спокойствие и счастье». 
«Война и мир», как исторический роман-эпопея, опирает-ся на глубоко продуманную и выношенную автором историко-философскую концепцию, которая значительно отличалась от взглядов официальных историографов того времени, рассматривавших ход истории как череду правлений монархов и иных выдающихся исторических деятелей. В противоположность установившемуся взгляду Толстой считал, что отдельная личность, даже если это выдающийся деятель, не может ничего значить в ходе исторических событий, не может сколько-нибудь значительно влиять на них. Среди персонажей «Войны и мира» много реальных исторических лиц того времени: императоры, полководцы, офицеры русской армии, герои партизанской войны. Главные среди них — Кутузов и Наполеон. 
Толстой не просто не принимает личности Наполеона с его стремлением к власти над миром, эгоизмом, жестокостью, он отмечает тщетность его самолюбивых устремлений. Как действующее лицо романа Наполеон впервые появляется в эпизодах Аустерлицкого сражения, после которого он любуется видом поля битвы, а на лице его «сияние самодовольства и счастья» . Наполеон самонадеянно убежден в том, что одно только его присутствие повергает людей в восторг и самозабвение, что все в мире зависит только от его воли. Еще до приказа о переходе границ России его воображению не дает покоя Москва, а во время войны он не предвидит ее общего хода, поступая «непроизвольно и бессмысленно». Во время Бородинского сражения он впервые испытывает неуверенность и недоумение, а после сражения вид убитых и раненых «победил ту душевную силу, в которой он полагал свою заслугу и величие». По мысли автора, Наполеону была уготована в истории нечеловеческая роль, ум и совесть его были помрачены, а поступки были «слишком противоположны добру и правде, слишком далеки от всего человеческого». Образ Наполеона в полной мере подтверждает мысль автора о том, что так называемые великие люди лишь ярлыки, обозначающие то или иное событие, а самого героя Толстой сравнивает с ребенком, который держится за тесемочки внутри кареты, а думает, что правит экипажем.
Кутузов, в отличие от Наполеона, не стремится видимо влиять на события, вмешиваясь в их ход. Толстой считал, что его истинное величие как полководца и человека заключалось в том, что его личный интерес освобождения родины от неприятеля полностью совпадал с общим интересом, что он лишь старался не мешать ничему полезному. Несмотря на теоретические взгляды автора, в романе Кутузов столь же деятелен, как в действительности, он принимает ответственные решения, реально влияющие на ход исторических событий. Именно Кутузову принадлежит тяжелое и неблагодарное решение об оставлении Москвы, при этом полководец подчеркивает, что делает это данной ему властью. Он же принимает решение о том, какую дорогу оставить свободной для отступающей французской армии, во многом предопределяя тем самым бесславный ко-нец похода Наполеона. Кутузов также умело управляет духом войска, например напутствуя Багратиона перед Шенграбенским сражением, но особенно это сказалось на ходе Бородинского сражения. Дух войска Толстой считал силой, определяющей успех любого сражения и военной кампании в целом, а силу воли, убежденность в своей правоте и моральное превосходство одного народа (или армии) над другим решающими для судеб народов. 
Вокруг образов Кутузова и Наполеона в «Войне и мире» сконцентрированы, соответственно, смысловые центры толстовского понимания и изображения двух типов войн: захватнической, агрессивной, движимой властолюбием Наполеона и сребролюбием его солдат и войны, которую вели русская армия и народ в целом и в которой «решался вопрос жизни и смерти отечества». 
Предметом художественного изображения и исследования писателя в «Войне и мире» стала история Отечества, история жизни людей, его населяющих, ибо, по Толстому, история есть «общая, роевая жизнь человечества». Это придало эпический размах повествованию в произведении. Причины важнейших событий, составляющих общую жизнь человечества, виделись Толстому иногда в совпадении множества отдельных причин, но чаще представлялись предопределенными заранее. Фатализм, как общее объяснение причины совершающихся событий, не исключал, с точки зрения писателя, активного проявления духовных сил каждого человека и народа в целом, не снимал сложных вопросов о предопределенности, необходимости и свободе выбора.
Ведущую роль в истории Толстой оставлял за народом, считая его главной движущей силой всех событий. Поэтому столь велики в романе-эпопее место и значение массовых эпизодов, особенно связанных с решающими историческими событиями (Аустерлицкое, Шенграбенское и Бородинское сражения, оборона Смоленска, Богучаровский бунт, оставление жителями Москвы и т. д.). Эпический размах повествованию придает также то обстоятельство, что автор показывает на страницах своего произведения представителей всех сословий тогдашней России, исследуя национальный характер русского народа в переломный момент, решающий его историческую судьбу. Через несколько лет после выхода романа писатель свидетельствовал в одном из писем, что в «Войне и мире» главной для него была «мырль народная». Своим признанием он определял важность этой мысли как в исторической, так и в философской основе своего произведения. 
В названии романа соединены и противопоставлены два взаимоисключающих понятия: война и мир. Мир («миръ» в старом написании, от глагола «мирить») есть отсутствие вражды, войны, несогласия, ссоры, но это лишь одно, узкое значение этого слова. В договоре о печатании «Войны и мира» Толстой своей рукой написал в названии слово «м1ръ», что означает: Вселенная, земной шар, весь свет, наша земля, все люди, род человеческий, община, общество крестьян, сходка и так далее (значения приведены согласно словарю В.И. Даля). 
В противопоставлении войны, как события противоестественного жизни всех людей и всего света, и заключается главный конфликт этого произведения. Героическая тема и размах изображения исторических событий определили контуры монументальной формы «Войны и мира», которая окончательно сложилась при соединении в одном произведении исторического исследования, художественного повествования, авторского публицистического пафоса, выразившегося в особом соотношении между автором и изображаемыми событиями. Особый образ автора отличает «Войну и мир» от других произведений русской и мировой литературы. Толстой не прикрывается маской вымышленного рассказчика или хроникера, не занимает бесстрастной позиции объективного повествователя. Он постоянно разрывает последовательность событий романа, описывающего жизнь вымышленных героев, делая повествование фрагментарным, вмешивается в действие романа с собственными размышлениями по поводу реальных исторических событий. Постепенно авторские отступления и размышления оформились как особые историко-философские и публицистические главы. Таким образом в пределах сюжетного времени произведения сложились два самостоятельных временных потока, которые не исключают, а дополняют друг друга. Один круг повествования, охватывая Историю и рассуждения о ней автора, опираясь на действительную хронологию событий, составляет более широкий временной поток «Войны и мира», другой, более ограниченный временной поток — события жизни вымышленных героев. Соединение этих временных потоков органично дополняется третьим временным измерением, обнаруживающимся в череде символических эпизодов (сны героев, образ неба) и содержащим авторское понимание вечных вопросов жизни, что еще более углубляет философский смысл книги. Приемы работы Толстого как исторического писателя, необычная и сложная структура его книги, соединяющая художественный вымысел с авторскими оценками и анализом действительной исторической жизни, эпический размах повествования заложили основу композиции романа-эпопеи, во многом воспроизводящую летописное повествование с характерным именно для него восприятием времени: непрерывность погодных записей, фрагментарность рассказов об исторических деятелях, вечный смысл бытия, изредка символически проявляющийся в зем-ной жизни. 
Действие романа «Война и мир» разворачивается на фоне событий, потрясших всю Европу, важнейшие из них подробно изображены в произведении. Толстой уделяет особенное внимание заграничному походу русской армии и Отечественной войне 1812 г. Характер этих войн совершенно различен. Цели заграничного похода солдатам не вполне понятны, несогласованность действий союзников приводит ко многим неудачам, бездарность военачальников оборачивается страшным поражением в Аустерлицком сражении, но дух войска и солдатская храбрость проявляются даже в этих условиях, особенно когда речь идет о спасении всей русской армии небольшим отрядом Багратиона в Шенграбенском сражении. 
На изображении событий войны 1812 г. сосредоточено главное внимание Толстого. Описание Бородинской битвы, бывшей главным сражением этой войны, становится подлинным смысловым и композиционным центром книги. К этому эпизоду, как к фокусу, тянутся все нити романа. Писатель создал непревзойденную эпическую картину подготовки к сражению и битвы, в которой участвуют солдаты и мирное население, представители всех сословий, недаром один из эпизодических персонажей романа говорит о том, что, защищая Москву, на неприятеля «всем миром навалиться хотят». На Бородинском поле проявляются чувства патриотизма и героизма участников битвы, осознание общности цели и важности момента, нравственные качества героев произведения. Соборные усилия всех участников Бородинского сражения приводят к главному результату: несмотря на потери и необходимость оставления Москвы ради спасения армии и России в этой битве русскими была одержана моральная победа, предопределившая общую победу русской армии и всей кампании. Толстой и как художник, и как историк подчеркивает значение этой битвы и ее последствий для французской армии, которая в Москве превращается в армию мародеров, а затем бесславно гибнет в московском походе. 
Изображение событий двенадцатого года было бы неполным без описания партизанской войны, принимающего в романе глубоко значимый образ «дубины народной войны». Подлинный патриотизм, чувство оскорбленной национальной гордости вызывают стихийное народное сопротивление врагу. Действия регулярной армии и партизанских отрядов превращают в героев обычных, незаметных в мирное время людей. Среди персонажей романа целый ряд таких «незаметных» героев — капитан Тушин, Тихон Щербатый, старостиха Василиса и др. 
Не остается в стороне от военных событий и мирное население, вносящее свой вклад в общее дело. Не смиряются с наступлением неприятельской армии жители Смоленска, москвичи покидают свой город перед вступлением французов. 
Толстой определяет войну как событие, «противное человеческому разуму и всей человеческой природе». Это определение полностью оправдывается, так как война не только противоречит разуму и природе, но и разделяет людей на враждующие армии, а русское общество еще и по отношению к происходящим событиям. Петербургский свет всего лишь маскируется патриотическими речами, находясь вдали от театра военных действий и не будучи душевно захвачен происходящими событиями. В армии среди большинства подлинных патриотов и героев есть офицеры, думающие лишь о продвижении по службе, чинах и крестах. 
Более всего противоестественность войны заметна при сопоставлении с естественным течением «общей, роевой» жизни людей. Во втором томе романа среди рассуждений о превратностях политики Толстой высказывает заветную мысль, ставшую одним из оснований его философских взглядов. Это мысль о вечной целесообразности и ценности настоящей человеческой жизни, о ее независимости от всего внешнего: «Жизнь между тем, настоящая жизнь людей с своими существенными интересами мысли, науки, поэзии, музыки, любви, дружбы, ненависти, страстей, шла как и всегда независимо и вне политической близости и вражды с Наполеоном Бонапарте и вне всех возможных преобразований». 
На поиски смысла «настоящей жизни» направлены устремления главных героев «Войны и мира». Это Андрей Болконский и Пьер Безухов (Петр Лабазов по первоначальному замыслу). Эти герои несут в романе основную смысловую и философскую нагрузку, продолжая череду толстовских интеллектуальных героев с аналитическим складом ума, отчасти напоминающим склад ума самого автора. В них одновременно соединяются черты молодого поколения 10—20-х годов (с их увлеченностью философией, французской революцией, масонством и декабристскими идеями) и поколения 60-х годов XIX в., искания которого были отмечены большей глубиной и драматизмом стоявших перед ними жизненных вопросов. 
Андрей Болконский — сын богатого, знатного и уважаемого светом вельможи екатерининской эпохи, воспитанный и образованный в лучших традициях рубежа XVIII—XIX вв. Это блестящий молодой человек, делающий успешную служебную и светскую карьеру. За безукоризненной светской внешностью кроется умный, смелый, педантично честный, глубоко порядочный и гордый человек с сильной волей. Гордость князя Андрея — «родовая» чёрта Болконских, которая проявляется у него еще и как «гордость мысли». Пьер Безухов отмечает в своем друге «способности мечтательного философствования». Жизнь князя Андрея наполнена напряженными интеллектуальными и духовными исканиями, составляющими эволюцию его богатого внутреннего мира. 
В начале романа, будучи вполне сложившимся семейным человеком, Болконский не удовлетворен своим положением, жется, что для этого, подобно его кумиру Наполеону, нужно найти удобный случай, «свой Тулон», который помог бы ему проявить нераскрытые способности. Начавшаяся кампания 1805 г. побуждает Болконского вступить в действующую армию, где он участвует в Шенграбенском и Аустерлицком сражениях. «Свой Тулон» князь Андрей находит на поле Аустерлица, когда совершает подвиг, бросаясь вперед со знаменем в руках и пытаясь остановить бегущих солдат. Будучи тяжело раненным и глядя в бездонное небо над своей головой, князь Андрей понимает ошибочность прежних желаний и устремлений, он разочаровывается в Наполеоне, который любуется полем сражения и рассматривает убитых. Андрей Болконский, как и Пьер Безухов, приходит к неприятию Наполеона, к отрицанию самой идеи наполеонизма как выражению крайнего индивидуализма. 
Новое потрясение героя связано с рождением сына и смертью жены, перед которой он чувствует себя виновным за невнимание и холодность, его жизнь замыкается в тесных семейных рамках, однако этот период становится временем первого серьезного духовного возрастания героя. Гордый Болконский впервые живет не для себя, а для других людей, хотя это всего лишь небольшой круг его семьи. Время деревенской жизни оказывается чрезвычайно важным для внутреннего развития героя: он много читает, размышляет. Его вообще отличает рационалистически-рассудочный способ постижения жизни, аналитический подход к оценке людей и явлений. Под впечатлением встречи с Наташей Ростовой и возникшего к ней чувства князь Андрей вновь возвращается к активной жизни, одно время работает у Сперанского, но разочаровывается в этой деятельности. Участвуя в Отечественной войне, Болконский обретает общую со всем народом цель и раньше других понимает существо многих совершающихся перед eгo глазами событий, а в разговоре с Пьером накануне Бородинского боя говорит о своих наблюдениях над духом войска и его властной, решающей силе в сражении. Тяжелое ранение, полученное в Бородинской битве, влияние всего пережитого, примирение с Наташей решительно изменяют князя Андрея. Он начинает понимать людей, прощать их слабости, обнаруживает, что истинные связи между людьми строятся на любви к ближним. Это открытие оказывается непосильным для гордого разума и гордой души героя: в нем совершается нравственный надлом. После вещего для него сна о безуспешной борьбе со смертью Болконский постепенно угасает, несмотря на миновавшую физическую опасность, так как открывшаяся для него истина, движущая «живой человеческой жизнью», выше и больше того, что может вместить его гордая душа. 
Один из самых главных в творчестве Толстого и в «Войне и мире» — образ Пьера Безухова. В этом образе воплощены закономерности исторической действительности, авторское понимание основных начал жизни, автобиографические черты самого писателя, отличающие его внутреннюю эволюцию как борьбу духовного и интеллектуального начал с чувственным и страстным. Образ Пьера отражает не только главное направление духовного развития самого писателя, он идейно соотносится с персонажами русской литературы XIX столетия. В процессе интеллектуальных и духовных поисков героя характеризует слияние рационального, эмоционального и интуитивного начал, что приводит его к наиболее полному постижению жизни. Пьер — мягкий и добродушный человек, доверчивый и увлекающийся, но в то же время страстный, подверженный вспышкам гнева, иногда поддающийся чужому влиянию. 
Пьер — незаконнорожденный сын знатного вельможи графа Безухова. После смерти отца наследование его титула и огромного состояния превращается в первое серьезнейшее испытание в жизни героя. Несчастная личная жизнь, склонность к философствованию приводят Безухова в ряды масонов, цели которых кажутся ему верными, однако скоро он разочаровывается в идеалах и участниках этого движения. Новым увлечением Пьера становится благотворительная деятельность, направленная на переустройство и улучшение крестьянского быта, но его доверчивость и непрактичность вновь приводят к неудаче. 
1812 г. — самая тяжелая и сложная пора в жизни Пьера. Именно в это время он понимает, что, не будучи свободным, он глубоко любит Наташу Ростову. Глазами Пьера читатели видят страшное предзнаменование наступающих бедствий — знаменитую комету 12-го года. Окончательное прозрение наступает для героя и в отношении его прежнего кумира Наполеона. На переоценку личности Наполеона во многом повлияли непосредственные впечатления Пьера от Бородинского боя и событий в Москве. Перед началом Бородинского сражения происходит его последняя встреча с другом, Андреем Болконским, который делится с Пьером своими размышлениями о том, что настоящее понимание жизни там, где «они» — простые русские солдаты. В этом же герою помогает убедиться и участие в самом сражении, когда он, желая быть наблюдателем, оказывается вовлеченным в общее дело и переживает чувство подлинного единения с окружающими. Оставшись в Москве, Пьер намеревается убить Наполеона, который теперь представляется ему злейшим врагом всего человечества. 
В плену, куда Пьер попадает как «поджигатель», начинается новый, важнейший период его жизни, во время которого герой впервые оказывается в общем со всем народом положений и сознает вначале, что пленили только его тело, но живую, бессмертную душу человека пленить нельзя. В плену же он знакомится с сблдатом Апшеронского полка Платоном Каратаевым, сыгравшим главную роль в становлении его мировоззрения. В процессе общения с Каратаевым, образ которого имеет важнейшее значение для понимания философского смысла романа, для Пьера раскрывается суть народного мироощущения и понимания жизни. Платон живет так, как ему диктует внутреннее мироощущение: он не рассуждает о жиз-ни, а «обживается» в любых условиях. Даже в его облике есть что-то символическое: теплое, круглое, пахнущее хлебом, ласковое, спокойное, доброе. В облике и поведении Каратаева выражается глубокая народная мудрость, та народная философия жизни, постижения которой мучительно добиваются главные герои романа. В разговорах Платона проходит мысль о том, что нужно смиряться, нужно любить жизнь, даже когда невинно страдаешь. 
Все важнейшие этапы жизни Пьера отмечены значительными для внутреннего мира героя переживаниями, связанными не только с интеллектуальным, но и эмоционально-образным осмыслением происходящего (сон о терзающих его собаках-«страстях»; сон после Бородинского боя, увиденный под впечатлением разговора с князем Андреем и созерцания звездного неба). В ночь после гибели Каратаева и перед освобождением из плена Пьер также видит символический сон, помогающий ему понять жизненную философию Платона. В этом сне герой видит «м1ръ» как живой шар, покрытый множеством капель воды, которые то сливаются, то вновь разделяются. Пьер понимает, что человек есть только капля в людском море, что его жизнь имеет назначение и смысл только как часть и одновременно отражение целого. Встреча с Каратаевым заставила Пьера, не видевшего раньше «вечного и бесконечного ни в чем», научиться «видеть вечное и бесконечное во всем. И это вечное и бесконечное был Бог». 
Согласно первоначальному замыслу, сюжетная линия Пьера должна была продолжиться в описании событий 1825 г., которые предваряет «открытый» эпилог «Войны и мира». Здесь Пьер показан возмужавшим человеком, счастливо женатым на Наташе Ростовой, образ которой также восходит к первоначальному замыслу. В черновых характеристиках, данных автором своим героям, Наташа отмечена как героиня, которая «не удостаивает быть умной». В этом замечании Толстого — ключ к пониманию образа одной из главных героинь романа. Наташу отличают не разум, а чуткость и необыкновенная эмоциональность, обогащенная незаурядным музыкальным дарованием. В ее характере есть в то же время твердая основа, опирающаяся на нравственные и духовные ценности народной жизни. В силу этого Наташа неосознанно воплощает в себе истинное понимание жизни и способна на решительные и великодушные поступки, порою — на самопожертвование (эпизоды вывоза раненых из Москвы, спасения матери после гибели Пети). Ее же Толстой наделяет способностью чутко улавливать и верно понимать внутреннюю сущность человека: самые точные и емкие характеристики других героев принадлежат Наташе. В то же время она способна на безрассудные, эгоистические поступки (увлечение Анатолем Курагиным и попытка побега с ним). Образ Наташи дан в романе в развитии: впервые читатели видят ее непосредственной тринадцатилетне девочкой, а в эпилоге это счастливая, поглощенная заботами о детях и муже женщина. Образ Наташи-матери полемически заострен Толстым по отношению к широко обсуждавшимся в то время идеям женской эмансипации. 
Более возвышенными, гармоническими и отчасти идеальными чертами отмечен другой центральный женский образ романа — княжна Марья. Во многом это объясняется тем, что прототипом этого образа для Толстого была его мать, которой он не помнил и даже не видел ни одного ее изображения. Княжна Марья отмечена почти всеми качествами, свойственными семье Болконских: она умна, прекрасно образована и воспитана. Но героиня не отличается подчеркнутым рационализмом и холодноватой гордостью Болконских. Это кроткая и одновременно волевая женщина, которой свойственны способность к самопожертвованию (после смерти маленькой княгини она, как может, заменяет Николеньке мать), присутствие духа и глубокая религиозность. Выйдя замуж за Николая Ростова, она полностью разделяет взгляды мужа «на долг и присягу». Большое значение для понимания философского и нравственного смысла «Войны и мира» имеет то обстоятельство, что Толстой уделяет много внимания изображению семейной жизни своих героев. Большинство значимых персонажей романа- эпопеи выступают в своем семейном окружении. Автором настойчиво подчеркиваются общие черты, характеризующие то или иное семейство: радушие и открытость, эмоциональность и доброта, музыкальная одаренность и подлинное слияние с русским национальным духом Ростовых; утонченный аристократизм, ум, благородство, обостренные чувства долга и чести, образованность и гордость Болконских; безнравственность и корыстолюбие, эгоизм, подлость «проклятой курагинской породы». Семья в понимании писателя — маленькое подобие того «Mipa», частью которого является человек. Именно поэтому героев романа-эпопеи отличают не только индивидуальные черты, но и родовые. Семья, способность быть хранительницей домашнего очага и матерью — особое нравственное испытание для героинь романа. Этого испытания не выдерживает Элен Курагина, но Наташа Ростова и княжна Марья — прекрасные жены и матери. 
В одной из современных Толстому критических статей по поводу «Войны и мира» были написаны замечательные слова, вскрывающие существо художественной формы этого произведения: «Какая громада и какая стройность!». Подобное сочетание могло возникнуть только на основе подлинно реалистического подхода автора к изображению событий и лиц, составивших правдивую картину мира той эпохи. Эпический характер произведения сложился как на основе изображения переломных исторических событий в соединении с подробностями жизни одного человека, так и на основе широкого показа разных сторон русской общественной, политической и семейной жизни того времени. «Мысль народная» в «Войне и мире» равно выразилась в определении Толстым роли народа как движущей силы истории, признания важности его духовного состояния для решения исторической судьбы и в изображении не отдельных героев, характеризующих определенные слои общества, а всего народа в целом в лице представителей разных сословий, возрастов, убеждений. При этом в числе второстепенных и эпизодических персонажей романа четко обрисованные характеры и типы с легко узнаваемой индивидуальностью . 
Создавая образы главных героев, Толстой не отступает от принципов «диалектики души», давая эти образы в развитии, наделяя их не только богатством чувств, но и глубиной мысли. Существенно дополняют образы героев запоминающиеся портретные характеристики (при этом Толстой часто подчеркивает роль какой-то значимой детали, например, лучистых глаз княжны Марьи), индивидуальная манера поведения (стремительная походка и жесткость общения с окружающими князя Болконского; непосредственность и живость Наташи), своеобразие речи. 
Язык романа по-своему отражает правдивую картину жизни той эпохи, содержит большие включения текста, написанного автором на немецком и, главным образом, на французском языках, что передает реальную атмосферу жизни светского общества. Однако основной объем романа — великолепный по точности изложения мысли русский литературный язык, обогащенный живыми образцами народной (крестьянской и солдатской) речи. 
Осмыслению героями своих переживаний, чувств, их напряженной духовной работе часто помогает общение с природой. Вид неба под Аустерлицем и в Богучарове, встретившийся по дороге в Отрадное дуб помогают князю Андрею, например, полнее осознать совершающиеся в его внутреннем мире перемены. Охота, в которой участвуют Ростовы, служит своего рода прообразом будущего всенародного единения перед лицом опасности. Мастерство Толстого-баталиста обогащается своеобразным (восходящим, к древним традициям) использованием изображений природы: природа вместе с людьми как бы участвует в сражениях (туман, покрывший Аустерлицкое поле и мешающий русской армии; дым и туман, бьющее в глаза солнце, мешающие французам при Бородине); природе Толстой передоверяет эмоциональную оценку войны (мелкий дождик, накрапывающий над полем сражения, как будто говорит: «Довольно, довольно, люди. Перестаньте... Опомнитесь. Что вы делаете?»). Применительно к «Войне и миру» часто говорится о принципе «сопряжения», т. е. взаимной обусловленности чередования и последовательности эпизодов книги, предопределяющих друг друга. Так, Платон Каратаев погибает накануне той ночи, когда Пьер видит сон, помогающий ему уяснить «правду» Платона, но без уяснения этой «правды» невозможна дальнейшая полноценная жизнь героя. Пробуждение от сна совершается в момент освобождения пленных отрядом Денисова, после чего Пьер вновь вливается в общий поток жизни. 
Богатство содержания и особенности поэтики произведения не могли не повлечь за собою разрушения привычных рамок романа. Современники не сразу приняли своеобразную форму нового сочинения Толстого. Сам автор прекрасно понимал жанровую природу своего произведения, именуя его «книгой» и подчеркивая тем самым свободу формы и генетическую связь с эпическим опытом русской и мировой литературы: «Что такое Война и Мир? Это не роман, еще менее поэма, еще менее историческая хроника. Война и Мир есть то, что хотел и мог выразить автор в той форме, в которой оно выразилось. Такое заявление о пренебрежении автора к условным формам прозаического художественного произведения могло бы показаться самонадеянностью, ежели бы оно было умышленно и ежели бы оно не имело примеров. История русской литературы со времени Пушкина не только предоставляет много примеров такого отступления от европейской формы, но не дает даже ни одного примера противного. Начиная от Мертвых Душ Гоголя и до Мертвого Дома Достоевского, в новом периоде русской литературы нет ни одного художественного прозаического произведение, немного выходящего из посредственности, которое бы вполне укладывалось в форму романа, поэмы или повести». 
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(кратко, т.к. эта тема затрагивается в предыдущем вопросе) 
Роман как литературный жанр — создание литературы нового времени. Отличительные черты романа: изображение человека в сложных жизненных процессах, многолинейность сюжета, охватывающего судьбы ряда действующих лиц, больший по сравнению с другими эпическими формами объем. На первом плане — образы обыкновенных людей, их личная судьба, события частной жизни и отражение в них событий эпохи, целостного породившего их общественного мира. Обычно действие романов происходит в современной писателю действительности (исключение представляют исторические и фантастические романы) или события недавнего прошлого. 
 Роман «Война и мир» представляет собой произведение, чрезвычайно сложное в жанровом отношении. 
 С одной стороны, писатель рассказывает об исторических событиях прошлого (войны 1805−1807 и 1812 годов). С этой точки зрения «Войну и мир» можно было бы назвать историческим романом. В нем действуют конкретные исторические личности (Александр 1, Наполеон, Кутузов, Сперанский), однако история для Толстого не самоцель. Начиная писать роман о декабристах, Толстой, как он сам говорил, не мог не обратиться к отечественной войне 1812 года, а затем — войне 1805−1807 годов («эпохе нашего позора»). История в романе — это та основа, которая позволяет раскрыть характеры людей в эпоху больших национальных потрясений, передать философские размышления самого Толстого о глобальных вопросах человечества — вопросах войны и мира, роли личности в истории, закономерности исторического процесса и т. д. 
 Поэтому «Война и мир» выходит за рамки просто исторического романа. 
 С другой стороны, можно отнести «Войну и мир» к семейно-бытовому роману: Толстой прослеживает судьбы нескольких поколений дворянских семей (Ростовых, Болконских, Безуховых, Курагиных). Но судьбы этих людей неразрывно связаны с масштабными историческими событиями в России. Помимо этих героев в романе огромное количество действующих лиц, непосредственно не связанных с судьбами героев. Появление на страницах романа образов купца Ферапонтова, московской барыни, которая покинула Москву «со смутным сознанием, что она Бонапарту не слуга», ополченцев, надевших чистые рубахи перед Бородином, солдат батареи Раевского, партизан Денисова и многих других выводит роман за рамки семейного. 
 «Войну и мир» можно назвать социальным романом. Толстого волнуют вопросы, связанные с устройством общества. Свое неоднозначное отношение к дворянству писатель проявляет в описании петербургского и московского дворянства, их отношения, например, к войне 1812 года. Не менее важны для Толстого и отношения дворян и крепостных крестьян. Эти отношения неоднозначны, и Толстой как реалист не может не сказать об этом (крестьянские партизанские отряды и поведение богучаровских крестьян). В связи с этим можно сказать, что роман Толстого не укладывается и в эти жанровые рамки.
 Лев Толстой известен не только как писатель, но и как философ. Многие страницы «Войны и мира» посвящены общечеловеческим философским проблемам. Толстой сознательно вводит свои философские размышления в роман, они для него важны в связи с теми историческими событиями, которые он описывает. Прежде всего, это рассуждения писателя о роли личности в истории и закономерностях исторических событий. Взгляды Толстого можно назвать фаталистическим: он утверждает, что не поведение и воля исторический личностей определяют ход исторических событий. Исторические события складываются из поступков и воль многих людей. Для писателя смешным представляется Наполеон, который «подобен ребенку, едущему в карете, дергающему за бахрому и думающему, что он управляет каретой». И велик Кутузов, который понимает дух происходящих событий и делает то, что необходимо делать в конкретной ситуации. 
 Примечательны рассуждения Толстого о войне. Как гуманист, Толстой отвергает войну как способ решения конфликтов, война отвратительна, она похожа на охоту (недаром Николай Ростов, убегающий от французов, чувствует себя зайцем, которого травят охотники), об античеловеческой сущности войны говорит Андрей Болконский Пьеру перед Бородинским сражением. Причины победы русских над французами писатель видит в духе патриотизма, который охватил всю нацию и помог остановить нашествие.
 Толстой — мастер и психологической прозы. Углубленный психологизм, освоение тончайших движений души человека — несомненное качество писателя. С этой точки зрения «Войну и мир» можно отнести к жанру психологического романа. Толстому мало показать характеры людей в действии, ему нужно объяснить психологию их поведения, раскрыть внутренние причины их поступков. В этом психологизм прозы Толстого.
 Все названные особенности позволяют ученым определить жанр «Войны и мира» как роман-эпопею. Широкомасштабность описываемых событий, глобальность проблем, огромное количество действующих лиц, социальные, философские, нравственные аспекты делают «Войну и мир» уникальным в жанровом отношении произведением.
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А. П. Чехов вошел в литературу 80-х годов XIX века сразу как новатор, во многом не похожий ни на предшествующих, ни на окружавших его писателей. Новаторство заключалось, в первую очередь, в выборе жанра: Чехов был мастером “малых форм”, короткого рассказа. Также нетрадиционной была манера повествования, краткость, лаконизм; необычна и сама тематика рассказов. Так, одной из ведущих тем зрелого периода творчества Чехова становится изображение жизни русской интеллигенции. Используя разнообразные художественные средства, автор создал ряд ярких, типичных образов представителей трудовой и творческой интеллигенции, а также отразил проблемы и конфликты, возникавшие в ее среде. В рассказах вся интеллигенция как социальный слой, некая совокупность людей, объединенных по профессиональному признаку и личным качествам, может быть разделена на трудовую (врачи, учителя) и творческую (артисты, художники, музыканты), причем разделение это иногда даже перерастает в антитезу, например в рассказе “Попрыгунья”. Здесь представители творческой интеллигенции описаны явно сатирически: автор с пренебрежением относится к художнику Рябовскому, равно как и ко всем артистам, музыкантам и литераторам, бывающим в доме Ольги Ивановны, главной героини. Подчеркивается наигранность, неестественность слов и поступков, однообразие и пошлость, царящие в “творческой” среде. Образ Рябовского снижен: Чехов иронизирует над вечным утомленным видом и фразой “Я устал”, произносимой героем несколько раз с одной и той же театральной интонацией. Собственно, ход событий, развитие сюжета обнажают внутреннюю сущность, скрытые за приятной внешностью пороки Рябовского, считающего, как оказалось, любые свои действия, даже аморальные, оправданными “творческим” складом характера, непостоянством, склонностью к переменам. Однако в рассказе “Дом с мезонином” другой представитель творческой интеллигенции, художник, г-н М, показан с иных позиций. Повествование ведется от первого лица, автор как бы прячется за маску рассказчика и перепоручает повествование лицу, якобы принимавшему участие в описываемых событиях. Это создает эффект присутствия, у читателя создается впечатление достоверности, правдивости истории. Никакой сатирической окраски образа нет, сама история любви художника и Жени Волчаниновой довольно трагична. Но есть, пожалуй, и черта, общая для Рябовского и г-на М: безволие, неумение отстоять свои желания, интересы, убеждения; такие люди легко подвержены внешним воздействиям, они не борцы, предпочитают плыть по течению. Вероятно, поэтому судьба по воле автора даже не предоставляет им права нравственного выбора: для Рябовского моральных проблем вообще не существует, художник же оказался бы явно слабее обстоятельств. Чехов презирал и высмеивал пошлость во всех ее проявлениях, в том числе и в творчестве. В рассказе “Ионыч” на вечере самой интеллигентной в городе С, семьи хозяйка читает роман, начинающийся словами: “Мороз крепчал...” Здесь Чехов демонстративно высмеивает литературные штампы, банальность, отсутствие новых, свежих идей и форм. Проблемы поиска нового в искусстве, творчестве получат развитие в пьесах Чехова, в том числе в знаменитой “Чайке”.
Не менее критично и строго изображает писатель и трудовую интеллигенцию. В основном это врачи, что, вероятно, связано с профессией Чехова, а также учителя как самая образованная часть интеллигенции, от которой зависит будущее. Этих героев, как правило, автор ставит перед выбором: приобщиться к серой массе пошлых, неинтересных людей, позволить втянуть себя в болото мещанского быта с его мелочностью и обыденностью или остаться личностью, сохранить человеческое достоинство, интерес к людям и ко всему новому. В рассказах показан весь спектр возможных решений проблемы. Пожалуй, крайним случаем является Беликов, герой рассказа “Человек в футляре”. Образ типичен при всей гротескности; Беликов - человек ограниченный, живущий в своем маленьком, глухом, испуганном мире с одной мыслью: “Как бы чего не вышло”. Чехов использует интересный художественный прием: перенос свойств человека, косвенно и иносказательно изображенных, на его вещи, прямо и конкретно: “И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике”. Эти детали (как и многие другие, например сам предмет, который преподавал Беликов, - греческий язык, мертвый, тоже помогающий герою уйти от реальности в свой мир) штрихами набрасывают четкий образ человека, живущего в “футляре”, мешающего жить себе и другим, учителя, про которого коллега говорит: “Признаюсь, хоронить таких людей, как Беликов, это большое удовольствие”. Беликов показан в рассказе статичным, застывшим; в другом рассказе, “Ионыч”, Чехов изображает изменение внутреннего мира, деградацию человека, не воспротивившегося окружающей пошлости. Вначале героя зовут доктор Старцев, в финале – Ионыч. Чехов использует опять же деталь для изображения перемен в душе, в принципах, убеждениях, манере поведения, образе жизни доктора Старцева. Например, в начале рассказа герой предпочитает ходить пешком, ведет активный образ жизни (“Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не чувствовал ни малейшей усталости, а напротив, ему казалось, что он с удовольствием прошел бы еще верст двадцать”); во второй части у него уже “своя пара лошадей и кучер”; в третьей - “тройка с бубенчиками”; Сама композиция рассказа, параллелизм сцен в саду, отношения с Катериной Ивановной выявляют основные черты характера, подчеркивают необратимость процесса деградации, столь логичного и закономерного в условиях всеобщего интеллектуального и духовного застоя. Однако в рассказе “Учитель словесности” главный герой осознает опасность, заразительность быта и мещанства, хотя и после совершенной ошибки - свадьбы на внешне милой, но ограниченной девушке Манюсе. Рассказ заканчивается мыслью Никитина: “Нет ничего страшнее, оскорбительнее, тоскливее пошлости. Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду с ума!” Для него окружающая обыденность невыносима; Чехов не показывает, чтопроисходит с героем дальше; здесь важен сам факт решения бежать от пошлости. А в рассказе “Попрыгунья”, как уже говорилось, творческой интеллигенции противопоставлены представители трудовой, доктора Дымов, Коростелев, Шрек. Пожалуй, их можно назвать наиболее близкими к авторскому идеалу: это люди труда, люди науки, самоотверженные и незаметные одновременно. Дымов погибает трагически, случайно, нелепо; только после его смерти жена, Ольга Ивановна, понимает, чем он был в жизни для науки, друзей и больных. Дымов не смог сопротивляться пошлости в отношениях, в семье; однако он оказывается нравственно несравнимо выше, чем Ольга Ивановна и ее друзья, а после его смерти Коростелев выносит приговор житейской пошлости, вульгарности, фактически обвиняя Ольгу Ивановнув смерти талантливого, кроткого, незаменимого человека. Мастерство Чехова-новеллиста состоит в том, что в коротких зарисовках из жизни он сумел отразить типичные для своего времени типы, образы, отношения, сумел выхватить главное, сущностное, основное из происходящего вокруг. Изображение русской интеллигенции 90-х годов XIX века, для которого автор использовал искусную детализацию, сравнения, композицию рассказов, разные способы повествования, представляет собой не только Литературную, но и историческую ценность, помогает проникнуть в мир русского общества, того времени, пролить свет на вечную проблему роли интеллигенции в жизни России. 

[bookmark: _Toc451648984]Начало творческого пути. Чехов-юморист (по В.И. Коровину)
Свой творческий путь Чехов начал как писатель-юморист.
В первой половине 1880-х годов он активно сотрудничает в юмористических журналах развлекательного характера, таких как «Стрекоза», «Будильник», «Осколки» и др. Стремясь угодить вкусам своих читателей, невзыскательной публики, в основном принадлежащей к мещанской и чиновничьей среде, а также из политических соображений (чтобы избегать столкновений с цензурой) редакторы этих изданий предписывали печатающимся в них авторам не затрагивать острых социальных тем, а всего лишь веселить публику рассказами о забавных случаях, происходящих в служебной и семейно- бытовой жизни обыкновенного среднего человека — среднестатистического обывателя. Жанром, наиболее часто используемым в этих целях, был короткий смешной рассказ с неожиданной концовкой или сценка, короткое повествование очеркового типа, построенное в основном на комическом диалоге персонажей. Ранний Чехов практически никогда не выходит за предписанные жанровые рамки, он тоже «всего лишь веселит публику». Однако эта сознательная установка на «безыдейность» не только не помешала ему создать такие шедевры юмористической прозы, как «Жалобная книга» (1884), «Хирургия» (1884), «Налим» (1885), «Лошадиная фамилия» (1885) или «Драма» (1887), не имеющие в себе никакой обличительной тенденции, но и стала одной из основ его будущего писательского кредо — изображать жизнь вне готовых и заданных мыслительных конструкций, вне общепринятых стереотипов ее оценки, из какой бы высокой и благородной идейной доктрины эта оценка ни проистекала. 
Характерным образцом такого «стереотипного» сознания было для Чехова в тот период сознание носителей оппозиционной правительству демократической и либеральной идеологии, в глазах которых отказ от идейного обличения, пропагандируемый журналами, где печатался Чехов, являлся очевидным знаком негласного одобрения «реакционной» политики Александра III. Только как прямой контраст тем требованиям, которые эта идеология предъявляла литературе, становится понятен пафос чеховского безыдейного юмора. В «Жалобной книге» смешное рождается из неожиданного соседства фраз, принадлежащих авторам с различными умственными и культурными кругозорами, как правило, не сталкивающимися в обычной жизни. «Лошадиная фамилия» по сюжету — типичный анекдот, построенный на чисто комической словесной игре. 
Излюбленным приемом Чехова-юмориста является также прием столкновения мысленных представлений, намерений или надежд героя с той или иной реальной жизненной ситуацией, им не учтенной или не входившей в его первоначальные планы. Этот прием лежит в основе рассказов «Винт» (1884), «Симулянты» (1885), «Унтер Пришибеев» (1885), «Шило в мешке» (1885), «Драма», «Дорогие уроки» (1887). Иногда одна незапланированная ситуация, уже вызывающая смех у читателя, дополняется другой, еще более неожиданной, что значительно усиливает комический эффект, производимый рассказом. Так, в «Драме» литераторша-графоманка Мурашкина, надеявшаяся, что редактор, которого она чуть ли не силой заставляет прослушать сочиненную ею пьесу, напечатает ее в своем журнале, получает совсем не то, на что рассчитывает: уставший от ее назойливости и совершенно удрученный ее бездарностью редактор убивает Мурашкину случайно оказавшимся под его рукой пресс-папье, — первая неожиданность! 
Однако, как выясняется из последней фразы, — и это вторая неожиданность! — присяжные оправдывают отданного под суд убийцу-редактора. 
Рассказ «Драма» показателен и в том отношении, что в нем комическим персонажем оказывается представительница идейной литературы демократического направления: ее пьеса, переполненная шаблонными мотивами и стилистическими штампами, сама по себе является объектом осмеяния. 
В рассказах «Смерть чиновника» (1883) и «Толстый и тонкий» (1883), признанных классическими образцами чеховской юмористику, налицо спор с трактовкой образа маленького человека, принятой у писателей демократического и либерального лагеря. Маленький человек, чаще всего чиновник низшего класса, неизменно оценивался последними как достойная жалости жертва жестокого и подавляющего социального механизма, действующего через представителей государственной силы и власти от крупных сановников и чиновников до полиции, изображаемых обыкновенно в черных красках, как существа, сеющие зло, ненависть и агрессию. У Чехова эта идейная конструкция оказывается перевернутой с ног на голову. «Представители силы и власти», генерал в «Смерти чиновника» и Толстый в «Толстом и тонком», несмотря на то, что они обладатели больших чинов и высокого положения в обществе, не имеют в себе ничего даже отдаленно авторитарного, они доброжелательны и душевно открыты. Духовное же рабство маленьких людей, бедного чиновника Червякова, бесконечно извиняющегося перед генералом за то, что, чихнув в театре, он случайно обрызгал его лысину, и Тонкого, столь же неоправданно начинающего унижаться перед своим гимназическим приятелем, Толстым, стоило ему узнать, как сильно тот обогнал его по службе, — объясняется не тем, что это уродливая, но закономерная реакция на социальное давление извне, а странными и не зависящими ни от какого внешнего давления законами человеческой психики, все время подверстывающей меняющийся мир под готовую систему мыслительных координат. 
Тот же спор продолжается и в «Унтере Пришибееве», где носителем узкой и предвзятой точки зрения на мир выведен уже не унижающийся чиновник, а ярко выраженная авторитарная личность, психологически и литературно, по методам описания, напоминающая щедринских градоначальников из «Истории одного города». Унтер Пришибеев самыми разными способами, включая и рукоприкладство, пытается установить полный контроль над поведением людей, живущих в одной с ним деревне. Однако общая концепция рассказа далека от «демократической» щедринской, если не прямо ей противоположна. Авторитарный чеховский герой не представитель власти, а тот, кто безосновательно приписывает себе ее полномочия и злоупотребляет ими, тогда как сама власть рисуется как пресекающая подобный безудержный авторитаризм во имя утверждения общественного спокойствия и мира: мечтавший о наведении подлинного «порядка» Пришибеев попадает под суд и, к собственному глубокому изумлению, за недозволенное поведение в обществе приговаривается к месячному заключению под арест. 
Свобода от любой идеологии, которой ранний Чехов иногда даже бравировал, не означала свободу от духовных ориентиров. К таковым уже тогда для него относились: вера в исторический прогресс, понимаемый не столько в социально-политическом, сколько в широком культурно-просветительском смысле, и связанные с этой гуманистической верой культ Науки и культ Искусства как сил, которым принадлежит главенствующая роль в деле перевоспитания человеческого рода. Непросвещенность и некультурность, проявляющиеся либо в рабском самоуничижении и его психологической 
противоположности — авторитарном насилии над слабым, либо в самодовольной псевдопросвещенности и часто сопутствующем ей откровенном, грубом хамстве, становятся непосредственными объектами комического разоблачения в рассказах «Письмо к ученому соседу» (1880; первое из известных опубликованных чеховских произведений), «За яблочки» (1880), «Дочь Альбиона» (1883), «Хамелеон» (1884), «На чужбине» (1885) и др. 
Не Декларируемые явно, эти ориентиры не были замечены первыми читателями чеховских рассказов. Не сразу был вскрыт и осмыслен и глубинный философский слой, не просто присутствующий в чеховской юмористике, но по существу являющийся ее содержательной основой. Как бы сильно ни отличались друг от друга юмористические персонажи Чехова -— социальным положением, профессией, уровнем образованности, возрастом или типом темперамента, — их всех объединяет одно общее качество: они пытаются сориентироваться в непонятном мире, используя для этого привычные ход£1 мысли и способы эмоционального реагирования, но опора ga них в подавляющем большинстве случаев не приносит ожидаемого результата, мир оказывается сложнее узкой схемы. Этот скрытый философский аспект творчества Чехова, исследующего саму природу человеческого сознания f в свое время был удачно обозначен как «гносеологиче- ский». 
«Гносеологическая» проблематика обнаруживается в произведениях, казалось бы, предельно далеких от какой бы то ни было философии. Есть она и в хрестоматийном «Хамелеоне», главный герой которого полицейский надзиратель Очумелов с легкостью, в зависимости от ситуации, переходит из одного типа сознания в другой, в результате чего возникают полностью противоположные друг другу «образы» одной и той же действительности; и в «Лошадиной фамилии», в которой сознание героев, пытающихся самостоятельно придумать забытую фамилию, все время движется по одной заданной линии и не в состоянии хотя бы частично отклониться от нее; и даже в «Жалобной книге», где живая разноголосица реплик опять есть не что иное, как столкновение различных типов сознания и разных «образов» мира. 
Постоянно улавливаемый Чеховым зазор между миром как таковым и его субъективным «образом» в сознании героя открывает в человеческом сознании такие характеристики, которые невозможно объяснить не только с позиций идейной демократической критики, корень всякого зла усматривающей в социальном давлении, исходящем от «тиранического» госу-дарства, но и с более близкой самому писателю позиции культурно-просветительского идеала. Сознание, которое по преимуществу описывает Чехов, — это сознание не гибкое, не открытое сложной, меняющейся действительности, тугодумно-неповоротливое, «ригидное». Наиболее яркий пример такого сознания — тот же унтер Пришибеев или его «гносеологический» двойник крестьянин Денис Григорьев из рассказа «Злоумышленник» (1885), неспособный, несмотря на все объяснения следователя, понять, почему отвинчивание гаек на железнодорожных путях считается преступлением, если из них получаются замечательные грузила для удочек. Объяснить неспособность Пришибеева и Дениса Григорьева выйти за пределы собственной логики и своего «образа» мира только их непросвещенностью явно недостаточно. Чехов смотрит глуб-же, и при этом не следует упускать из виду, что его глубинная философия оказывается достаточно пессимистической. Чеховский^взгляд на человека имеет немало общего с художественным мировоззрением таких его европейских современников, как Э. Золя и Г. де Мопассан, классиков французского натурализма, последовательно сводящих, в соответствии с новейшими открытиями науки, все духовные явления и процессы, имеющие место в человеческом обществе, к грубым и низким природно-физиологическим явлениям и процессам, признаваемым их исходной «биологической» матрицей. С подобной точки зрения, которую применительно к творчеству Чехова, врача по образованию, было бы правильно определить как «медицинский натурализм», оказывается, что жесткая неповоротливость сознания Пришибеева и Дениса Григорьева, как и великого множества других чеховских комических персонажей, является не столько следствием их недостаточной приобщенности к культуре и просвещению, сколько коренится в самой «биологической» природе человека. И в этом отношении их сознание не только не может быть радикально изменено или преобразовано, но и сама его закрытость оказывается физиологически оправданной, поскольку помогает человеку не чувствовать болезненных ударов вечно меняющейся и потому непредсказуемой жизни так остро, как их ощущают те, кто лишен подобной защиты. 
В ряде случаев за «медицинским» пессимизмом раннего Чехова проступает пессимизм еще более глубокого — вселенского порядка. Многочисленные чеховские истории о том, как сложная действительная жизнь опровергает стереотипные представления о ней, бытующие в сознании героев, далеко не всегда имеют только комическое звучание. Как бы избавленные от неактуального для Чехова социального, государственного давления, его герои в то же время испытывают давление самой Жизни, почему-то — непонятно почему — враждебно настроенной по отношению ко всем их планам и устремлениям и опровергающей их с завидным постоянством, точно насмехаясь над ними. Причем эта насмешка Жизни или, по-другому, Судьбы над человеком распространяется не только на тех, кто не умеет от нее закрываться, но и ровно в такой же мере на тех, кто закрывается от нее, упорно прячась в ракови-ну своего «ригидного» сознания. Давление Судьбы, насмешка Жизни в чеховском мире имеют всеобщий характер — от них никому невозможно спрятаться. 
За комедией нравов, изображаемой Чеховым, за его, как многим казалось, легковесной и поверхностной шуткой то и дело открывается трагедия — трагедия человеческого существования. Поразительно, с какой настойчивостью молодой Чехов, в том числе и в самых смешных своих рассказах, обращается к теме смерти. В смерти, как ее изображает Чехов, нет ничего героического и возвышенного, она действует так же непредсказуемо, как удары Судьбы, и настигает человека, когда он меньше всего ее ждет, — в его повседневном быту, во время обычных, ничем не примечательных, рутинных занятий. У чеховской смерти бытовой облик, но от этого она становится нб менее, а более страшной. Она страшна именно своей полной абсурдностью. Складывается впечатление, что в чеховском мире герою достаточно сделать не тот жест, не так повернуться, и он уже вызывает на себя гнев Судьбы, он уже обречен. 
Если в рассказе «Смерть чиновника» убрать все причинно-следственные звенья, составляющие его сюжет, кроме первого и последнего, то окажется, что чиновник Червяков умирает по вполне абсурдной причине — только потому, что однажды чихнул в театре. То же происходит в «Драме»: причина смерти литераторши Мурашкиной — всего лишь ее страстное же-лание прочитать свою пьесу редактору. То же — в рассказе с характерным названием «О бренности» (1886), звучащим отнюдь не только пародийно или иронично: надворный советник Подтыкин, мысленно уже наслаждаясь роскошным обедом, садится за стол, и тут с ним случается апоплексический удар…
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С 1886 г. — года начала сотрудничества Чехова в суворинской газете «Новое время», число создаваемых им юмористических произведений резко уменьшается, а вскоре они и вовсе сходят на нет. Чехов, по его собственному выражению, переходит в область «серьеза». Вторая половина 1880-х — время нащупывания писателем своего нового «серьезного» стиля в литературе, а также активных поисков интеллектуального и духовного самоопределения. Основной жанр Чехова — по-прежйему маленький рассказ. Темы же, за которые он берется, весьма разнообразны. Чрезвычайно разнообразен и его персонажный мир. Писатель не ограничивает себя изображением какой-либо одной сферы жизни. В его произведениях встречаются жители города и деревни, дворяне, мещане, крестьяне, офицеры, врачи, священнослужители, литераторы, актеры. Как и прежде, социальные и профессиональные разграничения для Чехова не представляют особой значимости. Главным образом его интересует человек в его психологических взаимодействиях с другими людьми, а также с миром, в котором ему выпало жить и в котором он пытается найти себя. 
Тема столкновения человеческого сознания с непонятной Жизнью и человеческого существования с враждебной ему Судьбой остается и в этот период одной из излюбленных тем Чехова. Если в таких рассказах, как «Гриша» (1886) или «Каштанка» (где живым и мыслящим сознанием, по-своему познающим мир, наделяется собака; 1887), драматизм описанной ситуации существенно смягчен и потому не сразу очевиден для читателя, то в таких маленьких шедеврах, как «Тоска» (1886) и «Ванька» (1886), он намеренно подчеркивается, выносится на первый план, и в героях этих произведений, обыкновенных городских бедняках, описанных в классических традициях бытового реализма, неожиданно открываются носители общечеловеческого, вселенского страдания. Положение Ваньки, попавшего из деревни в услужение к сапожнику, который неоправданно груб и жесток по отношению к мальчику, и положение извозчика Ионы в «Тоске», который мучительно переживает смерть сына и не находит никого, кто мог бы посочувствовать ему и разделить его горе, рисуются как абсолютно безнадежные. Оба ищут возможности контакта с родной душой, но не могут установить его. Оба чувствуют себя одинокими, покинутыми, чужими и никому не нужными в окружающем их мире. Их одиночество не обусловлено только их выброшенностью из привычной для них социальной обстановки. Оно — другой природы, это универсальное, экзистенциальное одиночество. Характерно, что Иона не может найти сочувствия не только у богатых седоков, к которым обращается с рассказом об умершем сыне, но и у «своего брата» извозчика. 
В конце концов оба героя находят выход в том, что предаются блаженной радужной иллюзии возможного контакта: Ванька пишет письмо дедушке с просьбой забрать его у сапожника, а Иона делится своим горем с собственной лошадью. Но иллюзия так и остается иллюзией — субъективным представле-нием о должном и желанном, которому ничего не отвечает в реальной действительности: дедушка не получит письма, потому что на нем неправильно указан адрес, а лошадь, поскольку она животное, разумеется, не понимает того, что говорит ей Иона. Недостаточно сказать, что реальность у Чехова разбивает человеческие иллюзии. Положение чеховских героев гораздо более трагично. Они живут в мире, в котором, как показывает автор с его по-научному бесстрастной, «медицинской» объективностью, вообще все идеальное, чистое и возвышенное, к чему стремятся люди, существует только в их воображении, является плодом их субъективных фантазий, которые, при попытке утвердить их в жизни, безжалостно опровергаются ею, выявляя свою иллюзорную природу. Теме опровержения суровой л страшной Жизнью идеальной мечты героя посвящены рассказы «Мечты» (1886), «Володя» (1887), из рассказов более позднего периода — 1890-х годов: «Бабье царство», «Учитель словесности», «В родном углу», «На подводе». 
По-своему преломляется тема одиночества в рассказах о любви: «Егерь» (1885), «Шуточка» (1886), «На пути» (1886), «Рассказ госпожи NN» (1887), «Верочка» (1888). Любовь изображается Чеховым как нежное, хрупкое, поэтическое чувство, которое, однако, всецело ограничено сферой внутренних переживаний героя, бессильных «перейти в жизнь» и так или иначе укрепиться и реализоваться в ней. Либо любовь, подобно «тоске», сжигающей душу Ионы, не получает никакого ответа со стороны того, на кого она направлена, либо описывается как мгновенная случайная вспышка взаимной симпатии, никогда, в силу различных причин, не перерастающая в полноценное чувство и в итоге оставляющая переживших ее героев такими же внутренне одинокими и чуждыми друг другу, какими они были прежде. 
В особую группу выделяются также рассказы «Почта» (1887), «Счастье» (1887), «Свирель» (1887), изобилующие описаниями природы, которые не просто составляют в них необходимый фон повествования (как в большинстве чеховских рассказов, где «вкрапления» природных описаний встречаются постоянно), а являются фундаментом всей смысловой и композиционной постройки произведения. К этой группе тематически и стилистически примыкает и повесть «Степь» (1888) — первый опыт «серьезного» Чехова в области большой формы. Все названные произведения подчеркнуто бессюжены; не сюжет, не развитие действия важны здесь для автора, а лирическая эмоция, выражаемая прежде всего через «состояние» описываемой природы. Чехов создал такой тип пейзажа, которого не было до него в русской литературе. Обычно его называют «пейзажем настроения», что вызывает справедливые ассоциации с новаторским художественным стилем в западноевропейском искусстве того же времени — импрессионизмом, зародившимся во Франции в 1860-е годы и наиболее ярко проявившимся в живописи. Среди крупнейших художников-импрессионистов Чехову-пейзажисту ближе всего К. Моне, классик импрессионистического пейзажа. Для обоих в изображении природы характерна изысканная и одновременно приглушенная, «размытая» цветовая гамма, а также то, что сам объект изображения представляет собой не объективную, «твердую» реальность, независимую от воспринимающего ее человеческого сознания, как это было в традиционной реалистической эстетике, а реальность, как бы схваченную этим сознанием, увиденную сквозь его призму (отсюда и название стиля: «импрессионизм» от французского impression — «впечатление»). Чеховский «пейзаж настроения» — это пейзаж с растворенной в нем человеческой эмоцией. Природа, оставаясь природой, в то же время несет на себе печать человека, жизни его души. Так, в повести «Степь» широкая панорама южной, приазовской степи с ее многообразным птичьим и животным миром, с запахами ее трав и растений, с ее «лиловыми далями», зноем и грозами — вся дается в восприятии мальчика Егорушки, который медленно едет по ней сначала в бричке, потом на подводе, с жадностью впитывая новые впечатления от неведомого ему прежде мира степной природы и вместе с тем насыщая увиденное своими собственными мыслями и переживаниями. Время от времени посещающее его чувство глубокого одиночества, потерянности среди необъятных степных пространств как будто передается самой природе, и вот уже встреченный им по дороге тополь кажется ему тоже, как и он, страдающим от одиночества, а плавно кружащий над степью коршун — отрешенным, странным существом, по-человечески задумывающимся «о скуке жизни». Здесь налицо момент, не сближающий, а разводящий Чехова с художниками-импрессионистами, сознательно отворачивавшимися не только от идейно ангажированного обличительного искусства, бичующего пороки дурно устроенного общества, но и от трагической стороны бытия как таковой, не только от социальной, но и от экзистенциальной трагедии. У Чехова последняя говорит в полный голос. В чеховской природе, в отличие от солнечной или уютно-грустной природы импрессионистов, слишком много безнадежной печали, тяжелой меланхолии. В «Счастье» мечты и мысли героев — степных пастухов — о счастье, которое человек вечно ищет, но никогда не может найти, словно отражаются в безрадостном состоянии пробуждающейся утром природы, когда цветы и травы, по словам автора, ошибочно принимают свет согревающего их солнца «за свою собственную улыбку». В «Свирели» осеннее увядание природы наводит героев на еще более страшные мысли — о полном оскудении природных богатств и грядущей гибели всего «божьего» ми-ра, неуклонно разрушаемого изнутри темной силой всепожирающей смерти. В повести «Степь» Чехов дает выразительный образ: кажется (то ли Егорушке, то ли повествователю, стоящему за ним), что сама степь жалуется на то, что ее изумительная красота, никому не нужная и никем не воспетая, пропадает «даром» и, следовательно, как и все на земле, обречена на гибель и забвение. Так природа у Чехова оказывается отражением вполне определенного — меланхолического — состояния человеческой души и, параллельно, двойником человеческого сознания, бессильного вырваться из клетки своего одиночества и болезненно ощущающего свою обреченность. 
К концу 1880-х годов Чехов становится самым популярным и читаемым автором, звездой первой величины в литературном мире. Тем не менее, признавая бесспорную талантливость Чехова-художника, критика, в особенности критика демократического направления, где тогда лидировал Н.К. Михайловский, наследник идей Н.Г. Чернышевского и Н.А. Добролюбова, продолжала упрекать Чехова в нежелании затрагивать больные вопросы современности и в неясности его общей мировоззренческой позиции. Для круга Михайловского идейная неангажированность Чехова объяснялась во многом фактом его сотрудничества в суворинском «Новом времени» — газете, лояльно относившейся к режиму Александра III и потому в глазах «левой» оппозиции, не только демократов, но и либералов, имевшей репутацию «консервативного» и «правого» ор-гана. Настораживала критиков и чеховская меланхолия. Тот же Михайловский не без остроумия заметил, что от изящно выписанной и такой по-человечески оживленной чеховской природы «жизнью все-таки не веет».
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На упреки критиков Чехов ответил по-своему — философской повестью «Огни» (1888), где, заставив героев высказать различные точки зрения на проблему пессимизма, не присоединился ни к одной из них, а собственное мнение высказал в дважды повторенной в финале фразе: «Ничего не разберешь на этом свете», — фразе, которую можно было толковать и как вызов всем традиционным идейным концепциям и мировоззрениям, и как апологию безнадежного скептицизма, выражение глубокой растерянности перед лицом непонятного и пугающего мира. Двусмысленная заключительная сентенция «Огней» становится своеобразным философским камертоном для серии рассказов конца 1880-х — начала 1890-х годов, в которых Чехов, продолжая свой спор с критиками, настаивает на принципиальной невозможности для современного 
мыслящего человека привычным или общепринятым способом разрешить жизненно важные мировоззренческие проблемы. 
К таким рассказам относятся: «Неприятность» (1888), «Припадок» (1888), «Страх» (1892), «Соседи» (1892), «Володя большой и Володя маленький» (1893). 
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В «Неприятности» доктор Овчинников, в порыве раздражения давший пощечину пьяноватому фельдшеру, делавшему с ним обход больных, на протяжении всего рассказа мучается вопросом, может или не может быть оправдан его поступок, но так и не приходит ни к какому определенному выводу. Тут важно принять во внимание, что сама ситуация, изображенная в рассказе, — нанесение пощечины — отсылает разом и к устойчиво христианской идейной концепции Достоевского (сходный эпизод есть в его романе «Идиот»), и к широко обсуждавшимся в то время положениям этического учения 
Толстого, конкретно — к его идее о «непротивлении злу насилием». 
В рассказе «Припадок» остается неясным, что явилось причиной страстно-болезненной реакции студента Васильева, посетившего с приятелями ряд публичных домов, на проблему проституции, воспринятой им как «вселенское» зло: его повышенная чувствительность к человеческой боли и страданию или врожденное психическое заболевание, заставляющее его неадекватно реагировать на происходящее. Главные герои остальных рассказов также не в состоянии выбрать некую твердую позицию, которая не разрушалась бы жизнью и избавила бы их раз и навсегда от двойных мыслей, перебивающих друг друга и, как правило, связанных в их сознании с болезненным комплексом вины, страха и непонимания. Поскольку поиски героев всегда словно наталкиваются на какую-то стену, за которую, как бы ни пытались, они не могут выйти, рассказы этой группы условно можно определить как рассказы «духовного тупика». Неоднозначно и отношение автора к своим героям. С одной стороны, он вроде бы полностью сливается с ними, поскольку никак не корректирует и не комментирует от себя, «от автора» ход их путаной мысли. С другой — он постоянно фиксирует их моральную слабость, что ставит его, как автора, определенно выше их и позволяет предположить, что он все-таки обладает знанием некой высшей нормы, от которой герои отклонились по своей слабости. 
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Ситуация «духовного тупика» лежит в основе и самого значительного произведения Чехова конца 1880-х годов — большой повести «Скучная история» (1889), в которой, несмотря на умелую завуалированность, явно проступают автобиографические мотивы. «Скучная история» — повествование о личном духовном кризисе, облеченное в форму рассказа о жизни старого университетского преподавателя, профессора с мировым именем, ученого-медика, который на склоне лет теряет веру в те истины и идеалы, которым так самоотверженно блужил прежде. Профессором овладевает странное заболевание, выражающееся в том, что он боится смерти, не понимает значения прожитой жизни, раздражается на близких и не может удержаться от того, чтобы не осуждать их, чувствует себя одиноким, потерянным и никому не нужным в целом мире. Новые мрачные мысли профессора пугают его еще и потому, что ставят под сомнение ту гуманистическую веру в культурный прогресс человечества, которой он, как человек науки, был привержен на протяжении всей своей жизни. Автобиографический подтекст этих переживаний достаточно очевиден. Страдания профессора отражаются в страданиях его воспитанницы Кати — главного женского персонажа повести. Катя — психологический двойник профессора: потерпев неудачу на театральном поприще, потеряв любимого человека и ребенка, она, как и он, полностью разочаровывается в жизни, утрачивает веру в ее смысл. Страдания профессора усугубляются еще и тем, что он не может понять их природы. Он стоит перед дилеммой: то ли, утратив веру в смысл жизни, он прозрел и увидел, что жизнь есть безысходная и неискупимая трагедия, справиться с которой не во власти человека (точка зрения, поддерживаемая в нем Катей, утверждающей, что у профессора в какой-то момент «просто ... открылись глаза»); то ли он, так же, как и Катя, оказался жертвой тяжкого духовного недуга, искажающего нормальный взгляд на мир и нуждающегося в посильном преодолении. К концу повести дилемма так и остается неразрешенной. Казалось бы, в финале, подводя итог своей жизни, профессор приходит к важному для него выводу о том, что его прежнее мировоззрение не спас-ло его от духовного кризиса, потому что в нем изначально не было, как он выражается, «общей идеи, или бога живого человека» . Некоторые критики поспешили истолковать признания профессора в религиозном духе, что открывало возможность для уподобления чеховского героя главному герою повести Л.Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича», перед смертью приходящего к Богу. Однако профессор у Чехова не только постулирует необходимость «общей идеи» для любого человека, стремящегося к осмысленному существованию, но и расписывается в своей полной неспособности стать ее обладателем. Символична последняя сцена повести, когда Катя умоляет профессора, обращаясь к нему как к старшему другу, наставнику, учителю, т. е. человеку, во всех смыслах являющемуся для нее безусловным духовным авторитетом, дать ей ответ на вопрос, как ей, потерявшей все надежды, жить дальше, а он не может сказать ничего, кроме расплывчатого: «Не знаю». Традиционная ситуация: авторитетный Учитель — вопрошающий ученик, ведущая свое происхождение из глубины веков и неоднократно воспроизводившаяся в классической русской литературе (например, Платон Каратаев и Пьер Безухов у Л.Н. Толстого; старец Зосима и Алеша Карамазов у Ф.М. Достоевского), у Чехова опустошается и дискредитируется. Профессор не дает Кате даже такого совета, как попытаться, может быть, в будущем найти свою «общую идею». По-видимому, в глубине души он уверен, что никакие поиски все равно не дадут желанного результата. То, к чему Чехов подводит своего читателя, можно выразить в следующей парадоксальной формуле: без веры или «общей идеи» человеческое существование становится бессмысленным, но еДва ли есть такая идея, которая перед лицом трагической жизни не превратилась бы в пустую иллюзию. 
Эта формула, впервые найденная в «Скучной истории», оказала определяющее воздействие на последовавшие за ней и по своему философскому наполнению родственные ей повести начала 1890-х годов: «Палата № 6», «Рассказ неизвестного человека» и «Черный монах». 
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Повесть «Палата № 6» (1892) Чехов, как будто вняв упрекам демократических критиков, насыщает остро социальными мотивами. Он явно пытается сблизиться с либеральным лагерем и присматривается, на предмет нахождения точек взаимопонимания с людьми этой идейной группы, к их специфической системе воззрений, включающей в качестве необходимого компонента веру в то, что высокий социальный идеал, к которому с давних времен стремится человечество, не только должен, но и может, при устранении ряда внешних препятст-вий, быть достигнут на земле. «Палата № 6» — первая вещь Чехова, появившаяся в либеральном издании (журнал «Русская мысль»); характерно также, что с этого момента, не разрывая личных отношений с А.С. Сувориным, Чехов перестает печататься в его газете. Главный герой повести, доктор Ратин, склонный к философскому осмыслению жизни, страдает оттого, что видит в ней одни загадки и противоречия. Так, он не знает, как совместить свое преклонение перед красотой и силой человеческого ума, творца величайших культурных ценностей, и сознание того, что не только человек с его умом, но все, что когда-либо было им создано, обречено на смерть и неизбежное конечное превращение в «бессмысленную» космическую пыль. Под влиянием этих пессимистических мыслей он начинает пренебрегать своими прямыми врачебными 
обязанностями, за что его резко критикует либерал по убеждениям Громов, больной из палаты для сумасшедших, к которому Ратин, напротив того, относится с глубокой симпатией, поскольку тот, с его точки зрения, обладает замечательным умом и редким по широте культурным кругозором. Признанный «сумасшедшим» за постоянные собеседования с Громовым, Рагин сам попадает в палату № 6 и только тогда понимает, в каких ужасных условиях, в том числе и вследствие его врачебной бездеятельности, все это время жили ее обитатели. 
Нет сомнений в том, что позиция Ратина осуждается автором как позиция обывателя, пытающегося закрыть глаза на соци-альную трагедию. К концу произведения палата № 6, где томятся несчастные больные, жестоко избиваемые за малейшее непослушание сторожем Никитой, все больше напоминает тюрьму — емкий образ, не без оснований истолкованный многими читателями в либеральном духе: как мрачный образ России эпохи «безвременья», подавляющей любое проявление свободной, независимой мысли. Однако в произведении существует и другой, более глубокий слой, сложно взаимодействующий с указанной либеральной тенденцией и отчасти даже опровергающий ее. Противопоставленные как «либерал» и «консерватор», Громов и Рагин в то же время представлены как герои-двойники. Оба, как люди с тонкой нервной организацией, духовными интересами и любовью к изощренной мыслительной деятельности, противостоят пошлой обывательской среде провинциального города, в котором живут. Оба пытаются найти спасение от тягот жизни в какой-либо высокой вере или «философии». Если Громов, с его демократическими взглядами, фанатично верит в «зарю» прекрасного будущего, то разочарованный Рагин, хотя и не разделяет его оптимизма, искренне завидует его способности верить, отсутствие которой в самом себе ощущает как болезненный изъян и недостаток. 
Оба, в глубине своего существа, не знают истинной веры. Не только Рагин, но и Громов в конце повести падает духом, чувствуя себя бессильным что-либо, в том числе и свою прогрессистскую веру, противопоставить страшной действительности, символизируемой образом палаты-«тюрьмы», из которой никому из тех, кто однажды попал в нее, невозможно вырваться на свободу. За социальной трагедией очевидным образом начинает проглядывать экзистенциальная трагедия. Не случайно Рагин и Громов, с их различными идейными воззрениями, оказываются узниками одной тюрьмы. Они — жертвы не действительности эпохи «безвременья», а действительности как таковой, несовершенного устройства мира, обрекающего всякого умного, тонкого, возвышающегося над пошлой средой человека на изгойство и страдания, а в ответ на его настойчивые вопрошания о смысле жизни, точно в насмешку, указывающего ему на то, что все в ней кончается смертью. Поэтому и смерть самого Ратина, наступившая через день после его заключения в палату для сумасшедших, — это не только наказание героя за его желание спрятаться от трагедии жизни, но и косвенное подтверждение пессимистического тезиса 
Рагина-философа о горькой участи человека, который рождается для того, чтобы однажды умереть и развеяться пылью по беспредельным пространствам вселенной.
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«Рассказа неизвестного человека» (1893) — еще одна история об утрате веры. Главный герой произведения Неизвестный — народник-террорист, цель которого убить крупного сановника, послужив тем самым делу освобождения страны и народа. Но опыт жизни, болезнь — чахотка, предчувствие собственной близкой смерти в конце концов заставляют его отказаться от своего намерения; он уже не чувствует былой ненависти к своему идейному врагу, которого должен убить. «Народническая» вера героя предстает в повести как еще одна готовая система воззрений, мешающая видеть трагизм и реальные противоречия жизни. Вместе с тем, усмотрение реальных противоречий жизни не приносит герою облегчения: настолько они мучительны и непостижимы в своей неразрешимости. Чтобы выйти из этого заколдованного круга, Неизвестный пытается искусственным образом выработать в себе новый жизненный идеал, новый объект служения. «Хоть бы кусочек какой-нибудь веры!» — восклицает он. Но уже само это восклицание показывает, что герой пребывает в полной растерянности. Та же тема утраты идеалов, разбивающихся о жизнь и оборачивающихся иллюзиями, повторяется и в судьбе молодой обаятельной женщины, в которую влюбляется Неизвестный, — Зинаиды Федоровны, чье самоубийство в финале лишь подчеркивает общую ситуацию безвыходности, заложниками и жертвами которой оказываются герои повести. 
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Главный герой «Черного монаха» (1894) магистр философии Коврин также ищет веры, которая вдохновляла бы его и давала силы для жизни. Символом такой веры и одновременно условием полноценного земного существования становится для Коврина фантастический образ Черного монаха, возникающий в его воображении и ассоциативно связанный с цепочкой образов, указывающих на наличие в мире таинственного высокого смысла, не подлежащего уничтожению. На этот смысл по-своему намекают: прекрасная природа, чарующая музыка, а также переживаемые героем состояния творческого вдохновения и устремленности к «вечной правде». Но красивая вера Коврина вскоре выявляет свою иллюзорную природу. Герой вынужден признать, что все это время он был психически болен, и, значит, не только сам монах, но и все связанные с ним образы и представления — от высокого смысла, который не может быть уничтожен, до «вечной правды» — оказываются миражами, пустыми фантазиями больного воображения. И хотя под конец Коврин, неудовлетворенный безыдеальностью своего унылого, прозаического существования, которое он вынужден вести как больной, вновь пытается вернуться к вере в высокий смысл жизни, ясно, что он взывает к тому, что уже однажды его обмануло. Характерно, что в последний раз Черный монах является Коврину как вестник смерти: он приходит, когда герой умирает от неожиданно начавшегося приступа легочного кровоизлияния. 
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Позиция Автора по отношению к утратившему веру и потому потерянному и мечущемуся герою сохраняет ту же двойственность, что и в рассказах «духовного тупика», но к объективной, «научной» отстраненности, когда авторское «я» сознательно избегает оценочного суждения, и к противоречиво уживающемуся с ней моральному пафосу уличения героя в его слабости чем дальше, тем больше примешивается пафос сострадания ему как несчастной, ни в чем не повинной жертве трагических обстоятельств жизни, которые не он придумал и которые безмерно превышают его способность справиться с ними или хотя бы как-то повлиять на них, изменив их в лучшую сторону. По удачному выражению исследователя Л. Гроссмана, в Чехове сосуществовали Ч. Дарвин — символ строго научного подхода, рассматривающего человека как существо, движимое биологическими импульсами, и Франциск Ассизский — символ неизбирательной религиозной любви ко всем страдающим живым существам. Интонация теплого, искреннего сострадания к человеку, как к заведомому, извечному страдальцу, очень заметная в таких рассказах, как «Тоска», «Ванька», «Свирель» (где объектом сострадания является по-человечески воспринимаемая природа), явно прослеживается и в авторском отношении к героям произведений об утрате веры. Но в отличие от истинно религиозного сострадания, печаль которого словно озарена изнутри чистым светом всепонимания и всепринятия, в чеховском сострадании все же преобладает печаль, окрашенная в тона несколько болезненной меланхолии. В такой печали есть нечто упадочническое: автор сострадает и сопереживает своим героям тогда, когда они не понимают, почему должны страдать, и внутреннее не принимают своих страданий, душевно сопротивляются им. Важное отличие заключается еще и в том, что чеховское сочувствие избирательно. Оно распространяется только на тех героев, которые чувствуют себя потерянными и обреченными. Герои же, не имеющие такого чувства, автору, как правило, активно не симпатичны. Характерные примеры — представители духовно бессодержательной и втайне агрессивной пошлой среды почтмейстер Михаил Аверьянович и доктор Хоботов в «Палате № 6», чиновник Орлов и его приятели в «Рассказе неизвестного человека». В отдельную группу выделяются произведения первой половины 1890-х годов, где подобного рода пошлость воплощается в образе самодовольной, властной и чуждой каких-либо нравственных сомнений молодой женщины, причиняющей безмерные страдания любящему ее герою-мужчине. Это рассказы «Попрыгунья» (1892), «Учитель словесности» (1894), «Супруга» (1895), «Анна на шее» (1895) и повесть «Ариадна» (1895). Здесь во всех случаях мужской персонаж, — как правило, муж или любовник героини, а в «Анне на шее» ее отец — предстает как пользующийся авторским сочувствием несчастный страдалец, а сама героиня — как олицетворение той непонятной, внешне привлекательной, но в основе своей грубой и жестокой Жизни, которая вовлекает человека в свои сети, обманывает его призраком счастья, а потом насмехается над ним, полностью разрушая ею же созданную иллюзию. 
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Неожиданно остро для Чехова зазвучали социальные мотивы в повестях «Моя жизнь» (1896) и «Мужики» (1897), в которых развернута широкая картина жизни различных социальных слоев современной писателю России: в первой повести — главным образом провинциального вырождающегося дворянства и пришедшей ему на смену русской «буржуазии», во второй — низшего городского слоя и крестьянства. Диагноз, поставленный Чеховым-социологом русскому обществу, малоутешителен и в целом, что примечательно, близок воззрениям демократической интеллигенции, глобально неудовлетворенной существующим положением вещей в России того времени и склонной во всем, что бы ни происходило в стране, видеть прежде всего негативную сторону. В «Моей жизни» эта критическая оценка выражена во фразе главного героя повести Мисаила Полознева, дворянина по происхождению, разорвавшего со своим сословием, для того чтобы вести честную трудовую жизнь, не пользуясь фамильным богатством и наследственными привилегиями: «Крепостного права нет, зато растет капитализм». Так же критична и, похоже, поддержана автором его оценка дворянства, символом которого для Мисаила становится его собственный отец-архитектор — духовно плоский, болезненно самолюбивый и властный человек, в спорах с сыном упрямо защищающий дворянские привилегии и презирающий физический труд как «низкий». Подобный психологический тип человека, ярко обрисованный уже в «Унтере Пришибееве», в разных социально-бытовых обличьях появляется и в других чеховских произведениях середины 1890-х годов: это гробовщик Яков в «Скрипке Ротшильда», Павел Рашевич в рассказе «В усадьбе», старик-купец Лаптев в повести «Три года», Яков Терехов в «Убийстве», казак Жмухин в «Печенеге», дедушка в рассказе «В родном углу». 
Неприемлем для Мисаила, как личность, вполне довольствующаяся своим деятельным, но однообразно-скучным, обывательски бескрылым существованием, и разночинец-нувориш, инженер Должиков — отец его приятельницы, а потом жены Маши. 
В «Мужиках» быт современной русской деревни дан в восприятии четы Чикильдеевых, Николая и Ольги, и их дочери Саши, людей простых, но городских по духу и привычкам жизни, — психологическая мотивировка, позволяющая автору не жалеть темных красок в изображении деревенских нравов. Увиденное в деревне приехавшими туда из города Чикильдеевыми: ее безысходная нищета, полуголодное существование, глупость, злоба и цинизм ее жителей — ужасает их настолько, что после смерти Николая мать и дочь, вконец обнищавшие, уходят обратно в город, впрочем, без какой- либо надежды на то, что жить им там будет легче, чем в деревне. 
Еще более страшную картину жизни русской деревни Чехов даст в написанной позднее большой повести «В овраге» (1900), где, в точном соответствии с социальными теориями своего времени, изобразит ее начавшуюся «капитализацию», представив последнюю в резко отрицательном освещении — как ни перед чем не останавливающееся стремление к богатству и власти, психологическим воплощением которого станет в повести эгоистическая, сильная и жестокая мещанка Аксинья, из желания не упустить наследства убивающая чужого ребенка, сына беззащитной и кроткой Липы, образ которой, в психологическом плане противоположный образу Аксиньи, в социальном плане является образом, прозрачно воплощающим «эксплуатируемый» новыми хозяевами жизни беднейший слой деревенского населения. 
Но ни в «Моей жизни», ни в «Мужиках» не забыта и обычная для Чехова экзистенциальная проблематика. И Мисаил Полознев, и Чикильдеевы, при всем внешнем, бросающемся в глаза различии между ними, относятся к одному и тому же излюбленному чеховскому типу людей, обманутых Жизнью. 
Ни тот, ни другие не могут ни найти себе пристанища, ни избавиться от глубинного одиночества, странным образом сопровождающего их повсюду. Как бы ни критиковал Мисаил окружающую его действительность с позиции вроде бы обретенной им веры, более всего напоминающей толстовское «опрощение», сам он ясно видит, что эта вера, хотя он и не отказывается от нее, ни в малой мере не способна ни снять его внутреннего беспокойства, ни смягчить ударов жестокой Судьбы, почему-то избравшей его — отвергнутого отцом, брошенного любимой женщиной, потерявшего любимую сестру, угасшую в чахотке, — своей жертвой. 
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Распространенное в критике 1890-х годов представление о Чехове как о писателе-пессимисте, человеке меланхоли-ческого склада, певце «сумеречных» настроений не так уж беспочвенно и вряд ли может считаться всего лишь праздным вымыслом недальновидных критиков, неспособных разобраться в якобы слишком сложной для их узкого восприятия поэтике большого художника. Не подлежит сомнению, что Чехов не только сопротивлялся подобным упрекам, противопоставляя им свою поэтику объективности, но и всерьез страдал от них, в глубине дущи чувствуя их небезосновательность, и по-стоянно — и как человек, и как писатель — предпринимал усилия для того, чтобы выйти за пределы меланхолического круга переживаний, в котором отчаянно бьются его теряющие веру герои. К человеческим попыткам самопреодоления следует отнести его изумившую современников, одновременно странную и героическую поездку в 1890 г. на «каторжный остров» Сахалин и сближение с либералами как с людьми, чей последовательный социальный критицизм был оборотной стороной их веры в возможность преобразования наличного несовершенства в иной — более гуманный, более мягкий и свободный — строй бытия. В художественном творчестве Чехова усилия по размыканию меланхолического круга также заметны на всем протяжении 1890-х годов. У Чехова этого периода можно выделить ряд произведений, в которых ситуация «духовного тупика» не то чтобы преодолевается, но как бы высветляется изнутри неожиданно открывающейся возможностью взглянуть на нее несколько со стороны, вследствие чего она на какие-то мгновения перестает восприниматься как абсолютно безнадежная. Впервые этот смысловой сдвиг появляется в написанных непосредственно после сахалинской поездки рассказе «Гусев» (1890) и повести «Дуэль» (1891). 
В «Гусеве» смерть от чахотки обоих главных героев рассказа — простоватого и грубоватого денщика Гусева и его идейного и психологического оппонента «протестанта» Павла Иваныча (тип, родственный либералу Громову из «Палаты № 6»), с одной стороны, уравнивает их перед лицом общей трагедии Жизни, пресекающей существование любого человека вне зависимости от его взглядов и убеждений, с другой — описывается как отчасти теряющая свою всесокрушающую мощь, когда океан, в который с корабля сбросили трупы обоих героев, заливается изумительным по своим разнообразным оттенкам светом тропического заката, божественная красота которого словно искупает ужас человеческой смерти и позволяет, в высшем смысле, примириться с ней. 
В «Дуэли» — произведении, построенном на переосмыслении ряда классических для русской литературы ситуаций (в частности — ситуации дуэли, занимавшей важное место 
в романах Пушкина, Лермонтова и Тургенева), — Лаевский, главный герой повести, эгоистичный, капризный, нравственно слабый, изолгавшийся человек (чеховский вариант типа «лишнего человека»), пережив духовное потрясение, находит в себе силы «скрутить себя» и начинает постепенно меняться в лучшую сторону, — черта, отличающая его от многих и многих чеховских героев, неспособных, несмотря на все усилия, добиться такого же результата. Появляется в сознании изменившегося Лаевского и намек на возможность одолеть человеческим усилием — пусть и в отдаленной перспективе — повсеместную трагедию Жизни. Повторяя в конце повести фразу: «Никто не знает настоящей правды», близкую по смысловому наполнению Заключительной сентенции «Огней»: «Ничего не разберешь на этом свете», — герой не ставит здесь точку, а дополняет ее мыслью о том, что люди, ищущие «настоящей правды» (понятие, равносильное в чеховском языке понятию «общей идеи»), быть может, когда-нибудь и «доплывут» до нее. 
Ненадолго, но размыкается меланхолический круг одиночества и отчаяния и в рассказах «Скрипка Ротшильда» (1894), «Студент» (1894), «Дом с мезонином» (1896). В «Скрипке Ротшильда» гробовщик Яков Бронза, всю жизнь считавший убытки и не чувствовавший страданий самых близких к нему людей, проникается состраданием к своей заболевшей жене и к бедному еврею Ротшильду, которого прежде презирал и ненавидел. Новые чувства, переполняющие его душу, выливаются в чудесную мелодию, которую он перед смертью играет на скрипке, и хотя мелодия эта бесконечно печальна, ее красота, подобно закату в «Гусеве», воспринимается как наполненная высоким смыслом, способным открыть людские души для взаимной любви и глубокого, сочувственного понимания друг друга. В рассказе «Студент» главному герою — студенту духовной академии Ивану Великопольскому, благодаря общению с простыми крестьянками, которым он пересказал евангельскую историю об отречении Петра, удается избавиться от владевших им накануне мрачных мыслей о бесперспективности исторического движения человечества. Чувствуя себя, подобно отрекшемуся от Христа Петру, предателем по отношению к смыслу, не всегда заметному, но всегда действующему в истории, студент резко меняет направление своих мыслей и точно впервые с радостным изумлением открывает для себя, что в мире есть и всегда были «правда и красота» (еще одна словесная параллель к понятиям «общая идея» и «настоящая правда»), ради которых стоит жить. В «Доме с мезонином» полюбившим друг друга героям, Художнику и хрупкой, чистой, доверчивой девушке Жене, как это бывало и в прежних чеховских рассказах о любви, не удается соединиться, однако в самом конце рассказа у героя, насильно разлученного с Женей, отправленной в другую губернию по настоянию старшей сестры Лиды, не симпатизировавшей Художнику, тем не менее возникает предчувствие, что они — «встретятся». Важно отметить и то, что чуткая Женя, когда Лида спорит с Художником о том, как и во имя чего должен жить человек, — принимает сторону Художника, утверждавшего, что люди должны стремиться не к мелким и частным целям, а к «вечному 
и общему», к радикальному пересмотру оснований общественного бытия современного человека. По существу, герой отстаивает точку зрения, имеющую соответствия как в массовой либеральной, так в радикально демократической идеологии, что «правда» может быть найдена только при условии тотального отрицания всех ныне существующих форм человеческой жизнедеятельности, как социальных, так и политических, признаваемых устаревшими и не отвечающими новым представлениям об истинной свободе. 
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С 1898 г. нотки оптимизма все активнее начинают звучать в чеховском творчестве. Писатель окончательно сближается с либеральным лагерем, знаком чего стал полный разрыв его отношений с Сувориным, который отныне воспринимается им исключительно как «консерватор» в уничижительном смысле этого слова. Именно с этого года в творчестве Чехова появляется тема будущего — как некой радужной перспективы или идеальной светящейся точки, одно только мысленное притяжение к которой дает душе необыкновенные силы и, по контрасту с ее чарующим светом, заставляет видеть все прошлое и настоящее как бесконечно затянувшееся время тьмы. Впервые образ такого будущего возникает в рассказе «У знакомых» (1898), герой которого Подгорин мечтает услышать от кого-нибудь «призыв к новым формам жизни, высоким и разумным, накануне которых мы уже живем, быть может, и которые предчувствуем иногда...» В рассказе «Случай из практики» (1898) мечта о прекрасном будущем, во всем отличном от 
тяжелого, мучительного настоящего, в котором одинаково страдают и богатые, и бедные, объединяет двух внутренне одиноких и страшащихся непонятной жизни героев — доктора Королева и девушку Лизу, которые, благодаря проникновенной, задушевной беседе друг с другом, преодолевают свое одиночество и духовно выздоравливают от терзавшего их обоих недуга неверия в себя и добрые силы жизни. В «Невесте» (1903) — последнем рассказе Чехова — будущее из воображаемой идеальной точки превращается в почти непосредственно ощущаемую реальность, настолько близкую, что в нее — практически на глазах читателя — «уходит» героиня рассказа Надя Шумина, решительно порывающая с консервативным бытом своей семьи, не понимающей ее устремлений и неспособной разделить переполняющей ее радости оттого, что она смогла, наконец, освободиться от постылого прошлого, скинув его с себя, как скидывают изношенную одежду. 
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Идеал будущего косвенно предопределяет оценку настоящего и в написанной в 1898 г. «маленькой трилогии» — трех небольших рассказах, объединенных общими героями и темой «футлярной» закрытости человека от пугающего и беспокоящего его мира. Жизнь, от которой закрываются герои, предстает здесь не столько трагической и жестокой, как это почти всегда было прежде, сколько захватывающе неизвестной, непредсказуемой и втайне вынашивающей в себе образ новой свободы, от лица которой автором словно бросается вызов неспособности героев открыться ей и принять ее. 
В первом рассказе «трилогии» — «Человек в футляре» — таким закрытым человеком является гимназический учитель греческого языка Беликов, весь и по интеллектуальному кругозору, и по болезненно-невротическим реакциям на все живое и новое принадлежащий «консервативному» прошлому, восходящему к тем диким и жутким временам, когда, как говорится в рассказе, «предок человека не был еще общественным животным» и в страхе перед всем существующим «жил одиноко в своей берлоге». 
Во втором рассказе — «Крыжовник» — с необычной для Чехова резкостью обрисована жизнь человека, всецело сосредоточившегося на низменной материальной цели приобретения собственного имения с прудиком, садом и кустами любимого им крыжовника. Такая скудость цели расценивается в рассказе как предательство истинных целей, стоящих перед человечеством и, по словам одного из героев, состоящих в том, чтобы когда-нибудь в будущем человек мог овладеть «всем земным шаром, всей природой», чтобы во всей красе и силе «проявить все свойства и особенности своего свободного духа». 
В третьем рассказе — «О любви» — нежно любящие друг друга герои, помещик Алехин и молодая замужняя женщина Анна Луганович, не могут соединить свои сердца и судьбы из ложного, как это видится автору, страха перед общественным мнением, которое, доверься они своей любви, конечно, осудило бы их за безнравственность, но, по мнению прозревающего к концу рассказа Алехина, было бы не право, поскольку оценивало бы все происходящее с позиций традиционной морали, испокон веков стесняющей свободу человеческого самопроявления и давно уже воспринимаемой всяким подлинно живым сознанием как ненужные, бессмысленные оковы. 
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Тема, затронутая в «Крыжовнике», получает развитие в рассказе «Ионыч» (1989), повествующем о судьбе человека, разменявшего свои былые возвышенные стремления на пошлый идеал материального благополучия и в итоге деградировавшего как личность. Тема по-новому свободной любви, готовой усомниться в моральной оправданности и незыблемости традиционного института брака, продолжена в рассказе «Дама с собачкой» (1899). Главные герои рассказа — Гуров и Анна Сергеевна; он — женатый человек, она (как и героиня «О любви») — честная, порядочная, интеллигентная замужняя женщина, одинаково несчастливы в браке. Спасением от его унизительного, подавляющего «футляра» для них становится их любовь друг к другу, родившаяся из легкомысленного курортного романа и со временем превратившаяся в большое серьезное чувство. Чувство разделенной любви не только избавляет героев от одиночества, но и выводит к новым духовным горизонтам, они становятся чуткими к красоте мира, задумываются о «высших целях бытия» и, подобно герою «Студента», начинают ощущать жизнь человека и человечества как «непрерывное» движение к «совершенству». Параллельно им открыва- ется возможность примириться со смертью, приняв ее не как страшный знак неотменимой и неискупимой трагедии Жизни, а как закономерную составляющую таинственного мирового процесса, наличие которой не опровергает его хода, не диссонирует с ним, а, напротив, способствует (хотя и непостижимым для человеческого сознания образом) его осуществлению. Мысль о возможности преодоления трагедии смерти присутствует и в рассказе «Архиерей» (1902), герой которого архиерей Петр в целом ряде отношений напоминает главного героя «Скучной истории». И тот и другой на пороге смерти вспоминают свою жизнь, которая у обоих внешне сложилась так удачно: один стал известным профессором, другой — архиереем; и тот и другой страдают оттого, что у них разладились отношения с близкими людьми, что они одиноки; и тот и другой вынуждены признать, что ни жизненный опыт, ни природный ум не дали им подлинного, глубинного понимания происходящего в мире. Но не менее существенна и разница между ними. Если профессор внутренне никак не может примириться со смертью, хотя, как медик, и признает ее неизбежность, то архиерей, которому также «не хотелось умирать», относится к ней с большей легкостью, во всяком случае — с меньшим напряжением. Сама же смерть архиерея, согласно прямому авторскому указанию, не вносит в мир никакой дис- гармонии: все так же поют птицы, ярко светит солнце и радуются и веселятся люди, празднующие пасху, накануне которой умирает герой. Есть в «Архиерее» и тема неожиданно возникающего теплого душевного взаимопонимания между людьми. Такова сцена, когда мать архиерея вдруг начинает видеть в нем не церковного иерарха, перед которым следует раболепно благоговеть, а своего родного «сыночка Павлушу», нуждающегося в заботе и ласке. Сходный мотив — искренней материнской заботы о маленьком ребенке — появляется и в финале рассказа «Душечка» (1899). Его героиню, Оленьку Племянникову, при желании можно рассматривать как еще один вариант «футлярного» человека. Не имеющая никаких своих «мнений», она послушно повторяет мнения каждого из своих мужей, а когда остается одна, чувствует свое полное бессилие разобраться в том, что происходит в жизни. Но авторская насмешка над героиней, заметная в начале рассказа, в итоге полностью нейтрализуется указанием на ее готовность, не задумываясь, отдать жизнь «за чужого ей мальчика», гимназиста Сашу — ее последнюю, самую сильную и самую бескорыстную привязанность. Тем самым Душечка оказывается героиней, чей «футляр» распался и раскрылся, освободив путь для чистой энергии любви, нежности и сострадания, всегда переполнявшей ее, но прежде не имевшей для себя выхода. 
Приведенные примеры показывают, что будущее, на которое уповают некоторые чеховские герои, для самого Чехова не является в строгом смысле историческим. Скорее, оно имеет философско-психологическое измерение. Дело не в реальном приходе идеально-прекрасного будущего, а в изменении точки зрения на настоящее, которое поверяется неким — уже сейчас присутствующим в авторском сознании — идеалом свободы от всех «футлярных» форм существования в сопряжении с этическим идеалом душевной открытости, милосердной и сострадательной любви и искренней веры в неиссякающий Смысл вечно обновляющейся жизни. Таков «символ веры» позднего Чехова, сформулировать который более конкретно представляется едва ли возможным. 
В то же время старые чеховские темы: безысходного одиночества, страха перед Жизнью, беззащитности перед трагедией смерти, — хотя и уходят на второй план, никогда не перекрываются полностью новообретенной верой, — может быть, как раз по причине ее внеисторичности и, следовательно, отвлеченности и некоторой расплывчатости, имеющих определенно утопический привкус. Утопия будущего, пусть даже и открываемого в настоящем, не может, какими бы светлыми и прекрасными ни были породившие ее идеи, разрешить кардинальные проблемы человеческого существования — такова вполне трезвая, писательская и человеческая позиция позднего Чехова, парадоксальным образом уживающаяся с его отвлеченными и радужными надеждами на возможное коренное изменение существующего порядка вещей. В этом отношении характерны и показательны мысли героя «Дамы с собачкой», обретшего счастье в любви, но, подобно многим запутавшимся героям Чехова, не понимающего, как ему строить свою дальнейшую жизнь, и горько сожалеющего о том, что счастье к нему и его возлюбленной пришло так поздно и уже начинает омрачаться неотступно приближающейся старостью, вестницей никого не щадящей смерти. В благостную, примирительную концовку «Архиерея» ноту диссонанса вносит упоминание о том, что мать героя, рассказывающая после его смерти о нем своим знакомым, не вполне верящим ей, сама чуть ли не сомневается в правдивости своего рассказа — тем самым вновь вводится тема неодолимой разобщенности близких людей, а также тема полного безразличия времени и смерти к жизни человека и к памяти о нем. Не менее характерно, что Художник в «Доме с мезонином» после пламенного монолога о необходимости веры в «вечное и общее» сам стыдится своих слов и даже, в противоположность прогрессистской вере в лучшее будущее, заявляет о возможном «вырождении» всего человечества.
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Пусть на сцене все будет так же сложно и
так же вместе с тем просто, как и в жизни.
Люди обедают, только обедают, а в это время
слагается их счастье и разбиваются их жизни.
А.П. Чехов

А.П. Чехов создал свой театр, со своим драматургическим языком, который не сразу был понят современниками писателя. Многим его пьесы казались неумело сделанными, не сценичными, растянутыми, с беспорядочными диалогами, недостатком действия, нечеткостью авторского замысла и т. д. М. Горький, например, писал не без доброжелательной иронии о «Вишневом саде»: «Конечно — красиво, и — разумеется — со сцены повеет на публику зеленой тоской. А — о чем тоска — не знаю». Чехов создал «театр настроения», намеков, полутонов, с его знаменитым «подводным течением» (В. И. Немирович-Данченко), предвосхитив во многом театральные искания ХХ века.
Пьесы Чехова можно будет лучше понять, обратившись к их поэтике, то есть к выработанному автором способу изображения жизни в драматическом произведении. Без этого произведения будут казаться монотонными, перегруженными множеством «лишних» подробностей (лишних с точки зрения традиционной дочеховской театральной эстетики).
Особенности хронотопа. Чехов расширил хронотоп (время и пространство) классической русской литературы XIX века, который можно назвать патриархальным: в центре произведений отечественной классики была прежде всего дворянская усадьба, Россия дворянская и крестьянская, а он ввел в литературу городского человека с его урбанистическим мироощущением. Чеховский хронотоп — это хронотоп большого города. Причем имеется в виду не география, не социальное положение, а ощущения, психология «городского» человека. Еще М. М. Бахтиным было замечено, что «провинциальный мещанский городок с его затхлым бытом — чрезвычайно распространенное место свершения романных событий в XIX веке». В таком хронотопе — замкнутом и однородном — происходят встречи, узнавания, диалоги, понимания и непонимания, расставания населяющих его персонажей. «В мире русской классики “дочеховского” периода в принципе “все знают всех”, все могут вступить в диалог друг с другом. На смену эпическому, “деревенскому” образу мира в творчестве Чехова приходит хронотоп “большого города”, ибо разомкнутость и неоднородность, несовпадение географического пространства с психологическим полем общения — признаки городского социума». Чеховские персонажи — это знакомые незнакомцы, они живут рядом, вместе, но они живут «параллельно», каждый замкнут в своем мире. Этот хронотоп и новое ощущение человека определили поэтику чеховской драмы, особенности конфликтов, характер диалогов и монологов, поведение персонажей.
На первый взгляд, «городскому» хронотопу (с его разобщенностью людей) противоречит тот факт, что действие большинства пьес Чехова происходит в помещичьей усадьбе. Возможно несколько объяснений такой локализации места действия:
— в любом драматическом произведении (это его родовое свойство) место действия ограничено, и с наибольшей отчетливостью это выразилось, как известно, в эстетике классицизма с его правилами трех единств (места, времени, действия). У Чехова усадьба, имение, в силу замкнутости пространства, ограничивают собственно сюжетно-событийную сторону пьесы, и действие в таком случае переходит в план психологический, в чем и заключается суть произведения. Локализация места действия предоставляет больше возможностей для психологического анализа;
— в большом, сложном и равнодушном мире «люди словно загнаны в последние прибежища, где, кажется, пока можно укрыться от давления окружающего мира: в собственные усадьбы, дома, квартиры, где еще можно быть самим собой». Но и это им не удается, и в усадьбах герои разобщены: им не дано преодолеть параллельности существования; новое мироощущение — городской хронотоп — охватило и имения, и усадьбы;
— усадьба как место действия позволяет Чехову включить картины природы, пейзаж в драматическое действие, что так дорого было автору. Лирическое начало, привносимое природными картинами и мотивами, оттеняет нелогизм бытия героев пьес.
Особенности конфликта. Чехов выработал особую концепцию изображения жизни и человека — принципиально будничную, «негероическую»: «Пусть на сцене все будет так же сложно и так же вместе с тем просто, как и в жизни. Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни». Для традиционной дочеховской драмы характерно прежде всего событие, нарушающее традиционное течение жизни: столкновение страстей, полярных сил, и в этих столкновениях полнее раскрывались характеры персонажей (например, в «Грозе» А. Н. Островского). В пьесах же Чехова нет острых конфликтов, столкновений, борьбы. Кажется, что в них ничего не происходит. Эпизоды заполнены обыденными, даже не связанными друг с другом разговорами, мелочами быта, незначительными подробностями. Как утверждается в пьесе «Дядя Ваня», мир погибнет не от «громких» событий, «не от разбойников, не от пожаров, а от ненависти, вражды, от всех этих мелких дрязг...». Произведения Чехова движутся не от события к событию (мы не имеем возможности следить за развитием сюжета — за отсутствием такового), а, скорее, от настроения к настроению. Пьесы строятся не на противопоставлении, а на единстве, общности всех персонажей — единстве перед общей неустроенностью жизни. А.П. Скафтымов писал об особенностях конфликта в пьесах Чехова: «Нет виноватых, стало быть, нет и прямых противников. Нет прямых противников, нет и не может быть борьбы. Виновато сложение обстоятельств, находящихся как бы вне сферы воздействия данных людей. Печальная ситуация складывается вне их воли, и страдание приходит само собою».
Полифонизм, многогеройность. В чеховских пьесах отсутствует сквозное действие и главный герой. Но пьеса при этом не рассыпается на отдельные эпизоды, не теряет своей целостности. Судьбы героев перекликаются и сливаются в общем «оркестровом» звучании. Поэтому часто говорят о полифоничности чеховской драмы.
Особенности изображения характеров. В классической драме герой выявляет себя в поступках и действиях, направленных на достижение определенной цели. Поэтому затягивание действия превращалось в факт антихудожественный. Чеховские персонажи раскрываются не в борьбе за достижение целей, а в монологах-самохарактеристиках, в переживании противоречий жизни. Характеры персонажей не резко очерчены (в отличие от классической драмы), а размыты, неопределенны; они исключают деление на «положительных» и «отрицательных». Многое Чехов оставляет воображению читателя, давая в тексте лишь основные ориентиры. Например, Петя Трофимов в «Вишневом саде» представляет молодое поколение, новую, молодую Россию, и уже поэтому вроде бы должен быть положительным героем. Но он в пьесе — и «пророк будущего», и одновременно «облезлый барин», «недотепа».
Персонажи в драмах Чехова лишены взаимопонимания. Это выражается в диалогах: герои слушают, но не слышат друг друга. В пьесах Чехова царит атмосфера глухоты — глухоты психологической. При взаимной заинтересованности и доброжелательности чеховские персонажи никак не могут пробиться друг к другу (классический пример тому — одинокий, никому не нужный и всеми забытый старый слуга Фирс из «Вишневого сада»), они слишком поглощены собой, собственными делами, бедами и неудачами. Но личные их неустроенность и неблагополучие являются лишь частью общей дисгармонии мира. В пьесах Чехова нет счастливых людей: все они в той или иной мере оказываются неудачниками, стремятся вырваться за пределы скучной, лишенной смысла жизни. Епиходов с его несчастиями («двадцать два несчастья») в «Вишневом саде» — олицетворение общего жизненного разлада, от которого страдают все герои. Каждая из пьес («Иванов», «Чайка», «Дядя Ваня», «Вишневый сад») воспринимается сегодня как страница печальной повести о трагедии русской интеллигенции. Действие чеховских драм происходит, как правило, в дворянских усадьбах средней полосы России.
Авторская позиция. В пьесах Чехова авторская позиция не проявляется открыто и отчетливо, она заложена в произведениях и выводится из их содержания. Чехов говорил, что художник должен быть объективен в своем творчестве: «Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление». Эти слова, сказанные драматургом в связи с пьесой «Иванов», распространяются и на другие его произведения: «Я хотел соригинальничать, — писал он брату, — не вывел ни одного злодея, ни одного ангела (хотя не сумел воздержаться от шутов), никого не обвинил, никого не оправдал».
Роль подтекста. В чеховских пьесах ослаблена роль интриги, действия. На смену сюжетной напряженности пришла психологическая, эмоциональная напряженность, выражающаяся в «случайных» репликах, разорванности диалогов, в паузах (знаменитые чеховские паузы, во время которых персонажи как бы прислушиваются к чему-то более важному, чем то, что они переживают в данный момент). Все это создает психологический подтекст, являющийся важнейшей составной частью спектакля.
Язык чеховских пьес символичен, поэтичен, мелодичен, многозначен. Это необходимо для создания общего настроения, общего ощущения подтекста: в пьесах Чехова реплики, слова, помимо прямых значений, обогащаются дополнительными контекстуальными смыслами и значениями (призыв трех сестер в пьесе «Три сестры» «В Москву! В Москву!» — это стремление вырваться за пределы очерченного круга жизни). Эти пьесы рассчитаны на тонкого, подготовленного зрителя. «Публике и актерам нужен интеллигентный театр», — считал Чехов, и такой театр был создан им. Новаторский театральный язык А.П. Чехова — это более тонкий инструмент для познания, изображения человека, мира его чувств, тончайших, неуловимых движений человеческой души.
Пьеса «Три сестры», написанная в 1900 году, сразу после постановки на сцене и первых публикаций вызвала множество противоречивых откликов и оценок. Пожалуй, это единственная пьеса, породившая такое количество интерпретаций, споров, которые не прекращаются по сей день.
«Три сестры» — пьеса о счастье, недостижимом, далёком, об ожидании счастья, которым живут герои. О бесплодных мечтах, иллюзиях, в которых проходит вся жизнь, о будущем, которое так и не наступает, а вместо него продолжается настоящее, безрадостное и лишённое надежд. 
И поэтому это единственная пьеса, которая с трудом поддаётся анализу, так как анализ подразумевает объективность, некую дистанцию между исследователем и объектом исследования. А в случае с «Тремя сёстрами» установить дистанцию довольно трудно. Пьеса волнует, возвращает к собственным сокровенным мыслям, заставляет соучаствовать в происходящем, окрашивая исследование в субъективные тона. 
В центре внимания зрителя пьесы оказываются три сестры Прозоровы: Ольга, Маша и Ирина. Три героини с разными характерами, привычками, но все они одинаково воспитаны, образованны. Их жизнь — ожидание перемен, одна-единственная мечта: “В Москву!” Но ничего не меняется. Сёстры остаются в губернском городе. На место мечты приходит сожаление об утраченной молодости, способности мечтать и надеяться и осознание того, что ничего не изменится. Некоторые критики называли пьесу «Три сестры» апогеем чеховского пессимизма. “Если в «Дяде Ване» ещё чувствовалось, что есть такой уголок человеческого бытия, где возможно счастье, что счастье это может быть найдено в труде, «Три сестры» лишают нас и этой последней иллюзии”. Но одним вопросом о счастье проблемы пьесы не исчерпываются. Он находится на поверхностном идеологическом уровне. Замысел пьесы несравненно значительнее и глубже, и раскрыть его можно, помимо рассмотрения системы образов, основных оппозиций в структуре пьесы, с помощью анализа её речевых характеров.
Центральными персонажами, исходя из названия и фабулы, являются сёстры. В афише же акцент поставлен на Андрее Сергеевиче Прозорове. Его имя стоит на первом месте в списке действующих лиц, а все характеристики женских персонажей даны в связи с ним: Наталья Ивановна — его невеста, потом жена, Ольга, Мария и Ирина — его сёстры. Поскольку афиша является сильной позицией текста, можно сделать вывод о том, что Прозоров является носителем смыслового акцента, главным героем пьесы. Важно и то, что в списке действующих лиц между Прозоровым и его сёстрами стоит имя Натальи Ивановны. Это необходимо учитывать при анализе системы образов и выявлении основных смысловых оппозиций в структуре пьесы. 
Андрей Сергеевич — умный, образованный человек, на которого возлагаются большие надежды, “будет профессором”, который “всё равно не станет жить здесь”, то есть в губернском городе. Но он ничего не делает, живёт в праздности, со временем, вопреки своим первоначальным заявлениям, становится членом земской управы. Будущее стирается, меркнет. Остаётся прошлое, память о времени, когда он был молод и полон надежд. Первое отчуждение от сестёр произошло после женитьбы, окончательное — после многочисленных долгов, проигрышей в карты, принятия должности под началом Протопопова — любовника своей жены. Поэтому в списке действующих лиц Андрея и сестёр разделяет имя Натальи Ивановны. От Андрея зависела не только его личная судьба, но и судьба сестёр, так как они связывали своё будущее с его успехом. Темы человека образованного, интеллигентного, с высоким культурным уровнем, но слабого и безвольного, и его падения, нравственного надрыва, слома — сквозные в творчестве Чехова. Вспомним Иванова («Иванов»), Войницкого («Дядя Ваня»). Неспособность к действию — отличительная черта этих героев, и Андрей Прозоров продолжает этот ряд.
В пьесе появляются и старики: нянька Анфиса, старуха восьмидесяти лет (образ, в некоторой степени сходный с няней Мариной из «Дяди Вани») и Ферапонт, сторож (предшественник Фирса из пьесы «Вишнёвый сад»). 
Основной оппозицией на поверхностном, идеологическом уровне оказывается Москва — провинция (сквозное для чеховского творчества противопоставление провинции и центра), где центр воспринимается, с одной стороны, как источник культуры, образования («Три сестры», «Чайка»), а с другой — как источник безделья, лени, праздности, неприученности к работе, неспособности к действию («Дядя Ваня», «Вишнёвый сад»). Вершинин в финале пьесы, говоря о возможности достижения счастья, замечает: “Если бы, знаете, к трудолюбию прибавить образование, а к образованию трудолюбие…”. 
Это выход — единственный путь в будущее, который отмечает Вершинин. Возможно, это в некоторой степени и чеховский взгляд на проблему.
Сам же Вершинин, видя этот путь и понимая необходимость изменений, не прикладывает никаких усилий для улучшения хотя бы своей, отдельно взятой частной жизни. В финале пьесы он уезжает, но автор не даёт даже малейших намёков на то, что в жизни этого героя хоть что-то изменится. 
В афише заявлена и другая оппозиция: военные — штатские. Офицеры воспринимаются как люди образованные, интересные, порядочные, без них в городе жизнь станет серой и вялой. Так воспринимают военных сёстры. Важно и то, что они сами — дочери генерала Прозорова, воспитанные в лучших традициях того времени. Не зря именно в их доме собираются офицеры, квартирующие в городе. 
К концу пьесы оппозиции исчезают. Москва становится иллюзией, мифом, офицеры уходят. Андрей занимает своё место рядом с Кулыгиным и Протопоповым, сёстры остаются в городе, уже понимая, что никогда не окажутся в Москве.
Про Машу. Характеры сестёр Прозоровых можно рассматривать как единый образ, так как в системе персонажей они занимают одно и то же место и в одинаковой степени противопоставлены остальным героям. Нельзя упускать из виду различное отношение Маши и Ольги к гимназии и к Кулыгину — яркому олицетворению гимназии с её косностью, пошлостью. Но черты, которыми сёстры различаются, можно воспринимать как вариативные проявления одного и того же образа. 
Пьеса начинается с монолога Ольги, старшей из сестёр, в котором она вспоминает смерть отца, отъезд из Москвы. Мечта сестёр “В Москву!” звучит впервые из уст Ольги. Так уже в первом акте первого действия выявляются ключевые события в жизни семьи Прозоровых, повлиявшие на её настоящее (отъезд, потеря отца). Из первого действия мы узнаём также, что мать их умерла, когда они были ещё детьми, и даже лицо её они помнят смутно. Помнят только, что похоронена она на Новодевичьем кладбище в Москве. Интересно и то, что о смерти отца говорит одна Ольга, а смерть матери вспоминают все три сестры, но только в разговоре с Вершининым, как только речь заходит о Москве. Причём акцент ставится не на самой смерти, а на том, что погребена мать в Москве:

“Ирина. Мама в Москве погребена.

Ольга. В Ново-Девичьем...

Маша. Представьте, я уж начинаю забывать её лицо…”.

Про Ольгу. .Надо сказать, что тема сиротства, потери родителей является сквозной в творчестве Чехова и довольно значимой для анализа чеховских драматических характеров. Вспомним Соню из «Дяди Вани», у которой нет матери, а няня Марина и дядя Ваня оказываются ближе и роднее, чем отец, Серебряков. Нина из «Чайки» хотя и не потеряла отца, но своим уходом от него разорвала родственные связи и столкнулась с невозможностью вернуться домой, оторванностью от дома, одиночеством. Треплев, преданный своей матерью, испытывает не менее глубокое чувство одиночества. Это “духовное” сиротство. Варя в «Вишнёвом саде» воспитана приёмной матерью, Раневской. Все эти персонажи и были главными героями пьес, ключевыми фигурами, носителями авторского идейно-эстетического опыта. Тема сиротства тесно связана с темами одиночества, горькой, тяжёлой судьбы, раннего взросления, ответственности за свою и чужую жизни, самостоятельности, духовной стойкости. Возможно, в силу своего сиротства эти героини особенно остро чувствуют необходимость и важность родственных связей, единения, семьи, порядка. Не случайно Чебутыкин дарит сёстрам самовар, являющийся в художественной системе произведений Чехова ключевым образом-символом дома, порядка, единства.
Из реплик Ольги всплывают не только ключевые события, но и важные для раскрытия её характера образы и мотивы: образ времени и связанный с ним мотив изменений, мотив отъезда, образы настоящего и мечты. Появляется важная оппозиция: мечты (будущее), память (прошлое), реальность (настоящее). Все эти ключевые образы и мотивы проявляются в характерах всех трёх героинь. 
Про Ирину. В первом действии появляется и тема труда, работы как необходимости, как условия достижения счастья, также являющаяся сквозной в произведениях Чехова. Из сестёр с этой темой связаны только Ольга и Ирина. В речи Маши тема “труд” отсутствует, но само её отсутствие является значимым. 
Для Ольги работа — это повседневность, тяжёлое настоящее: “Оттого, что я каждый день в гимназии и потом даю уроки до вечера, у меня постоянно болит голова и такие мысли, точно я уже состарилась. И в самом деле, за эти четыре года, пока служу в гимназии, я чувствую, как из меня выходят каждый день по каплям и силы, и молодость. И только растёт и крепнет одна мечта...” . Мотив труда в её речи представлен в основном с негативной окраской. 
Для Ирины вначале, в первом действии, работа — это прекрасное будущее, это единственный способ жизни, это путь к счастью:
“Человек должен трудиться, работать в поте лица, кто бы он ни был, и в этом одном заключается смысл и цель его жизни, его счастье, его восторги. Как хорошо быть рабочим, который встаёт чуть свет и бьёт на улице камни, или пастухом, или учителем, который учит детей, или машинистом на железной дороге... Боже мой, не то что человеком, лучше быть волом, лучше быть простою лошадью, только бы работать, чем молодой женщиной, которая встаёт в двенадцать часов дня, потом пьёт в постели кофе, потом два часа одевается...”. 
К третьему действию всё меняется: “(Сдерживаясь.) О, я несчастная... Не могу я работать, не стану работать. Довольно, довольно! Была телеграфисткой, теперь служу в городской управе и ненавижу, презираю всё, что только мне дают делать... Мне уже двадцать четвёртый год, работаю уже давно, и мозг высох, похудела, подурнела, постарела, и ничего, ничего, никакого удовлетворения, а время идёт, и всё кажется, что уходишь от настоящей прекрасной жизни, уходишь всё дальше и дальше, в какую-то пропасть. Я в отчаянии, я в отчаянии! И как я жива, как не убила себя до сих пор, не понимаю...”.
Ирина хотела работать, мечтала о работе, а в реальной жизни оказалась неспособной выполнять маленькое дело, она сдалась, отказалась. Ольга считает, что выход — замужество: “...Если бы я вышла замуж и целый день сидела дома, то это было бы лучше”. Но она продолжает работать, становится начальницей в гимназии. Не бросает дело и Ирина, смерть Тузенбаха разрушила её планы переехать на новое место и начать там работать в школе, а настоящее не меняется ни у одной из сестёр, так что можно предположить, что Ирина останется работать на телеграфе. 
Из трёх сестёр чужда этой теме Маша. Она замужем за Кулыгиным и “целый день сидит дома”, но от этого её жизнь не становится более счастливой и полноценной. 
Для раскрытия характеров сестёр важны и темы любви, замужества, семьи. Проявляются они по-разному. Для Ольги замужество, семья связаны скорее не с любовью, а с долгом: “Ведь замуж выходят не из любви, а только для того, чтобы исполнить свой долг. Я, по крайней мере, так думаю, и я бы вышла без любви. Кто бы ни посватал, всё равно бы пошла, лишь бы порядочный человек. Даже за старика бы пошла...” Для Ирины любовь и замужество — понятия из области мечты, будущего. В настоящем же у Ирины любви нет: “Я всё ждала, переселимся в Москву, там мне встретится мой настоящий, я мечтала о нём, любила... Но оказалось, всё вздор, всё вздор...” Только в речи Маши тема любви раскрывается с позитивной стороны: “Люблю — такая, значит, судьба моя. Значит, доля моя такая... И он меня любит... Это всё страшно. Да? Не хорошо это? (Тянет Ирину за руку, привлекает к себе.) О, моя милая... Как-то мы проживём нашу жизнь, что из нас будет... Когда читаешь роман какой-нибудь, то кажется, что всё это старо, и всё так понятно, а как сама полюбишь, то и видно тебе, что никто ничего не знает и каждый должен решать сам”. Маша — единственная из сестёр — говорит о вере: “...Человек должен быть верующим или должен искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста…”. Тема веры была ключевой в характере Сони из пьесы «Дядя Ваня», Вари из «Вишнёвого сада». Жизнь с верой — это жизнь со смыслом, с пониманием своего места в мире. Ольга и Ирина не чужды религиозному взгляду на жизнь, но для них это, скорее, покорность происходящему: 

“Ирина. Всё в Божьей воле, это правда”.

“Ольга. Всё хорошо, всё от Бога”.

В пьесе важным является образ/мотив времени и изменений, с ним связанных, являющийся ключевым и сквозным в чеховской драматургии. С образом времени тесно связан и мотив памяти и забвения. Многие исследователи отмечали специфику восприятия времени чеховскими героями. “Их непосредственные суждения о времени всегда негативны. Жизненные перемены сводятся к потерям, старению <...> им кажется, что они «отстали от поезда», что их «обошли», что они упустили время”2. Все слова, связанные с мотивом “изменения во времени”, в речи героинь касаются оценок собственной жизни, краха надежд, иллюзий и несут негативный оттенок: состариться, выходят силы и молодость, располнеть, постареть, похудеть, подурнеть, пройти и многие другие. 
Проблема забвения и памяти волновала Астрова из пьесы «Дядя Ваня», для которого все изменения заключаются в старении и усталости. У него с проблемой забвения неразрывно была связана проблема смысла жизни. И как няня отвечала ему: “Люди не помянут, зато Бог помянет”, — отсылая героя к будущему; как Соня в финальном монологе говорит о небе в алмазах, далёком и прекрасном, о жизни, когда все отдохнут, а пока надо работать, много работать, надо жить, так и сёстры в финале пьесы приходят к выводу:

“Маша. …Надо жить... Надо жить...

Ирина. …Теперь осень, скоро придёт зима, засыплет снегом, а я буду работать, буду работать...

Ольга. …Пройдёт время, и мы уйдём навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут на земле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто живёт теперь”.
В трактовке смысла жизни эти героини близки Астрову, няне и Соне из пьесы «Дядя Ваня», позже такое видение проблемы будет отличительной чертой характера Вари из пьесы «Вишнёвый сад», но предстанет в более завуалированном, скрытом виде, большей частью на уровне подтекста. 

В речи героинь есть и так называемые ключевые слова, слова-символы, сквозные в творчестве Чехова: чай, водка (вино), пить (выпить), птица, сад, дерево.
Ключевое слово птица появляется в пьесе лишь в трёх речевых ситуациях. В первом действии в диалоге Ирины с Чебутыкиным:

“Ирина. Скажите мне, отчего я сегодня так счастлива? Точно я на парусах, надо мной широкое голубое небо и носятся большие белые птицы. Отчего это? Отчего?

Чебутыкин. Птица моя белая...”.

В этом контексте птица связывается с надеждой, с чистотой, стремлением вперёд. 

Во второй раз образ птиц встречается во втором действии в диалоге о смысле жизни Тузенбаха и Маши:
“Тузенбах. …Перелётные птицы, журавли, например, летят и летят, и какие бы мысли, высокие или малые, ни бродили в их головах, всё же будут лететь и не знать, зачем и куда. Они летят и будут лететь, какие бы философы ни завелись среди них; и пускай философствуют, как хотят, лишь бы летели... <…>
Маша. Жить и не знать, для чего журавли летят, для чего дети родятся, для чего звёзды на небе...” .
Здесь уже появляются дополнительные смысловые оттенки, образ птицы постепенно усложняется. В данном контексте полёт птиц связывается с ходом самой жизни, не подверженным никаким изменениям, вмешательствам со стороны людей, с неумолимым течением времени, которое не остановить, не изменить и не понять. 
В четвёртом действии в монологе Маши наблюдается та же трактовка этого образа: “...А уже летят перелётные птицы... (Глядит вверх.) Лебеди, или гуси... Милые мои, счастливые мои...” .
Здесь перелётные птицы связываются ещё с уезжающими офицерами, погасшими надеждами, осознанием несбыточности мечты. И Ирина, младшая из сестёр, в первом действии полная надежд, с открытым и радостным взглядом на жизнь, “птица белая”, как называет её Чебутыкин, к четвёртому действию уже уставшая, потерявшая мечту, смирившаяся с настоящим. Но вряд ли это трагический конец её жизни. Как в «Чайке» Нина Заречная, пройдя через испытания, трудности, потери близких, любимых, неудачи, осознав, что жизнь — это труд, тяжёлый труд, отречение от себя, постоянная самоотдача и служение, жертва, в конце пьесы ассоциируется с чайкой, набирающей высоту, не сдавшейся, сильной и гордой птицей, так и Ирина в пьесе «Три сестры» проделывает долгий духовный путь от иллюзий, беспочвенных мечтаний к суровой реальности, к труду, к жертве и становится “белой птицей”, готовой к полёту и новой серьёзной жизни: “...И у меня вдруг точно крылья выросли на душе, я повеселела, стало мне легко и опять захотелось работать, работать…” .
Такими же важными образами-символами в творчестве Чехова являются образы сада, деревьев, аллеи. 
Деревья в контексте пьесы приобретают символическое значение. Это нечто постоянное, связующее звено между прошлым и настоящим, настоящим и будущим. Реплика Ольги в первом действии: “Сегодня тепло <...> а берёзы ещё не распускались...”  — связана с воспоминаниями о Москве, счастливом и светлом прошлом. Деревья напоминают о неразрывной связи времён, поколений. 
Образ деревьев появляется и в разговоре Тузенбаха с Ириной: “Я точно первый раз в жизни вижу эти ели, клёны, берёзы, и всё смотрит на меня с любопытством и ждёт. Какие красивые деревья и, в сущности, какая должна быть около них красивая жизнь!”.
Здесь образ деревьев, помимо уже отмеченных значений, выступает с ещё одним смысловым оттенком. Деревья “ждут” чего-то от человека, напоминают о его предназначении, заставляют задуматься о жизни и о своём месте в ней. 
И не случайно Маша вспоминает одну и ту же фразу Пушкина. Она не может вспомнить что-то из прошлого, чувствует, что рвутся связи, наступает забвение прошлого, открывается бессмысленность настоящего, не видно будущее... И не случайно Наташа, жена Андрея Прозорова, хочет срубить еловую аллею, клён и посадить везде цветочки. Ей, человеку другого уровня воспитания, образования, непонятно то, чем дорожат сёстры. Для неё не существует связей прошлого с настоящим, вернее, они ей чужды, они её пугают. А на обломках прошлого, на месте разорванных связей, утраченных корней образованной талантливой семьи будет расцветать пошлость и мещанство.
В речи сестёр есть и мотив, связанный с ключевыми словами чай, водка (вино). 

“Маша (Чебутыкину строго). Только смотрите: ничего не пить сегодня. Слышите? Вам вредно пить”.

“Маша. Выпью рюмочку винца!”.

“Маша. Барон пьян, барон пьян, барон пьян”. 

“Ольга. Доктор, как нарочно, пьян, ужасно пьян, и к нему никого нельзя”.

“Ольга. Два года не пил, а тут вдруг взял и напился...”.

Слово чай появляется всего однажды в реплике Маши: “Расселись тут с картами. Пейте чай”.
Слово чай, этимологически связанное со словами надежда, надеяться, не случайно появляется лишь в речи Маши. Надежда на изменения, на осуществление мечты у этой героини слаба, поэтому для неё оказываются более значимы слова, антонимичные ключевому слову чай — винцо, выпивать, — ассоциативно связанные с отсутствием надежды, смирением с действительностью, отказом от действия. Данного функционального поля нет только в речи Ирины. Последний диалог сестёр в сжатом виде содержит все наиболее важные темы и мотивы пьесы: мотив времени, проявляющийся в виде частных мотивов “изменения во времени”, “память”, “будущее”, темы труда, смысла жизни, счастья:
“Ирина. Придёт время, все узнают, зачем всё это, для чего эти страдания, никаких не будет тайн, а пока надо жить... надо работать, только работать! <...>
Ольга. О, Боже мой! Пройдёт время, и мы уйдём навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для тех, кто будут жить после нас, счастье и мир настанут на земле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто живёт теперь. О, милые сёстры, жизнь наша ещё не кончена. Будем жить! <...> кажется, ещё немного, и мы узнаем, зачем мы живём, зачем страдаем... Если бы знать, если бы знать!”.
Эти же темы и мотивы были составной частью финального монолога Сони в пьесе «Дядя Ваня». 
“Надо жить!” — вывод, который делают и герои «Трёх сестёр», и герои «Дяди Вани». Но если в монологе Сони есть только утверждение мысли о том, что когда-нибудь всё изменится и мы отдохнём, а пока — служение, страдание, то в диалоге сестёр появляется мотив, зачем нужны эти страдания, зачем нужна такая жизнь: “Если бы знать, если бы знать” — эта фраза Ольги вносит элемент неуверенности, сомнения в их выводах. Если в пьесе «Дядя Ваня» есть утверждение о том, что счастье наступит, то в пьесе «Три сестры» этот вывод очень зыбок, иллюзорен, и заключительная фраза Ольги “Если бы знать” довершает эту картину. 
Как уже было сказано, главным героем пьесы «Три сестры» является Андрей Прозоров, персонаж, несущий основную смысловую нагрузку. Это образованный, интеллигентный, воспитанный, с хорошим вкусом и обострённым эстетическим чувством человек. На его образе Чехов решает ту же проблему, что и на образах Войницкого («Дядя Ваня»), Гаева («Вишнёвый сад»), Иванова («Иванов»), — проблему растраченной впустую жизни, нереализованных сил, упущенных возможностей. 
Из первого действия мы узнаём, что “брат, вероятно, будет профессором, он всё равно не станет жить здесь”. “Он у нас учёный. Должно быть, будет профессором”, “...у него вкус есть. Прежде чем он появляется на сцене, зритель слышит звук игры на скрипке. “Он у нас учёный, и на скрипке играет”, — говорит одна из сестёр. Появляется Андрей в первом действии дважды и на короткое время. Впервые — в сцене знакомства с Вершининым, и после нескольких немногословных фраз незаметно уходит. Даже сёстры говорят: “У него манера — всегда уходить”. 
Из его реплик мы узнаём, что он переводит с английского, много читает, думает, знает два языка. Немногословие — его отличительная черта. (Вспомним, что немногословие Чехов считал признаком воспитанности.) Второй раз Андрей появляется за праздничным столом, а вслед за этим — в сцене объяснения в любви с Натальей. 
Во втором действии обнаруживаются другие черты Андрея Прозорова: нерешительность, зависимость от жены, неспособность принять решение. Он не может отказать жене и принять ряженых, хотя для гостей и сестёр это важное событие. С женой он неразговорчив. И при появлении старика Ферапонта из управы он произносит монолог (диалогом это назвать трудно, так как Ферапонт глухой и коммуникации не происходит), в котором он признаётся, что жизнь обманула, что надежды не сбылись: “Боже мой, я секретарь земской управы, той управы, где председательствует Протопопов, я секретарь, и самое большее, на что я могу надеяться, это — быть членом земской управы! Мне быть членом здешней земской управы, мне, которому снится каждую ночь, что я профессор московского университета, знаменитый учёный, которым гордится русская земля!”. 
Андрей признаётся, что он одинок (возможно, он чувствует, что отдалился от сестёр, и они перестали его понимать), что он всем чужой. Его нерешительность и слабость логически приводят к тому, что он и сёстры остаются в городе, что их жизнь входит в установленное и неизменимое русло, что жена забирает дом в свои руки, а сёстры по одной покидают его: Маша замужем, Ольга живёт на казённой квартире, Ирина тоже готова уехать. 
Финал пьесы, где Андрей везёт коляску с Бобиком и звучит затихающая музыка покидающих город офицеров, — апофеоз бездействия, инертности мышления, пассивности, лени и душевной вялости. Но это герой пьесы, и герой драматический. Трагическим героем его назвать нельзя, так как по законам трагического есть лишь один необходимый элемент: гибель героя, хотя бы и духовная гибель, — но второго элемента — борьбы, направленной на изменения, улучшения существующего порядка, — в пьесе нет. 
Отличительной чертой Андрея является немногословие. Он появляется на сцене редко и произносит короткие фразы. Более полно раскрывается он в диалоге с Ферапонтом (являющемся, по сути, монологом), диалоге с Вершининым в первом действии, сцене объяснения в любви с Натальей (единственный разговор с женой, в котором он проявляет свою личность), разговоре с сёстрами в третьем действии, где он окончательно признаётся в своём поражении, и диалоге с Чебутыкиным в четвёртом действии, когда Андрей жалуется на неудавшуюся жизнь и спрашивает совета и получает его: “Знаешь, надень шапку, возьми в руки палку и уходи... уходи и иди, иди без оглядки. И чем дальше уйдёшь, тем лучше”.
Вершинин и Чебутыкин — единственные герои, с которыми Андрей может поделиться своими мыслями. Чебутыкин — просто близкий человек, которому Андрей верит, с Вершининым он знакомится в первом действии и говорит искренно, так как он из Москвы, хорошо знает их семью. Кроме немногословия и избирательности его характеризуют такие черты, как неуверенность, пассивность. Он часто говорит “не знаю, всё равно, не совсем”: “...право, я не знаю. Их ведь звали”; “...да ведь это как сёстры...”; “Видишь ли, моя милая, Наташа говорит, что Бобик не совсем здоров, и потому... Одним словом, я не знаю, мне решительно все равно”.
К концу пьесы появляются озлобленность и раздражение: “Надоел ты мне”; “Отстань от меня! Отстань! Умоляю!”.
В характере Андрея, как и в характерах его сестёр, важна оппозиция реальность (настоящее) — мечты, иллюзии (будущее). Из области реального, настоящего можно выделить темы здоровья, работы в земской управе, отношений с женой, одиночества.
Тема здоровья появляется уже в первом действии, когда речь идёт об отце: “После его смерти я стал полнеть и вот располнел в один год, точно моё тело освободилось от гнёта”.
И позже Андрей говорит: “Нездоровится... Что мне делать, Иван Романыч, от одышки?”.
Интересен ответ Чебутыкина: “Что спрашивать? Не помню, голубчик. Не знаю”.
Чебутыкин, с одной стороны, действительно не может помочь как врач, потому что медленно деградирует и как профессионал, и как личность, но он чувствует, что дело не в физическом состоянии, а в душевном. Что всё гораздо серьёзнее. И единственное средство он даст позднее — уходить поскорее, подальше от такой жизни. 
Тема работы в характере Андрея Прозорова раскрывается в двух планах: “Мне быть членом здешней земской управы, мне, которому снится каждую ночь, что я профессор московского университета, знаменитый учёный, которым гордится русская земля!”. 
Логическое ударение на мне показывает несоответствие, с точки зрения Андрея, его возможностей, его сил его настоящему положению. Акцент стоит и на слове здешней, что указывает на оппозицию Москва — провинция. В разговоре с сёстрами он сознательно меняет эмоциональную окраску этой темы и показывает всё в более обнадёживающем виде, но своей репликой “не верьте” возвращает первоначальный унылый фон. 
Второй план связан, скорее, со стремлением выдать желаемое за действительное: “...я служу в земстве, я член земской управы и это своё служение считаю таким же святым и высоким, как служение науке. Я член земской управы и горжусь этим, если желаете знать...”. 
Для Андрея ключевой является и тема одиночества и непонимания, тесно связанная с мотивом скуки: “Жена меня не понимает, сестёр я боюсь почему-то, боюсь, что они засмеют меня, застыдят...”; “...а здесь ты всех знаешь, и все тебя знают, но чужой, чужой... Чужой и одинокий”.
Слова чужой и одинокий являются ключевыми для этого характера. 
Монолог в четвёртом действии (опять в присутствии глухого Ферапонта) ярко раскрывает проблему настоящего: скуку, однообразие как следствие безделья, несвободу от лени, пошлость и угасание человека, духовную старость и пассивность, неспособность к сильным чувствам как следствие однообразности и похожести людей друг на друга, неспособность к реальным поступкам, умирание человека во времени:
“Отчего мы, едва начавши жить, становимся скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны, несчастны... Город наш существует уже двести лет, в нём сто тысяч жителей, и ни одного, который не был бы похож на других, ни одного подвижника ни в прошлом, ни в настоящем, ни одного учёного, ни одного художника, ни мало-мальски заметного человека, который возбуждал бы зависть или страстное желание подражать ему. Только едят, пьют, спят <…> и, чтобы не отупеть от скуки, разнообразят жизнь свою гадкой сплетней, водкой, картами, сутяжничеством, и жёны обманывают мужей, а мужья лгут, делают вид, что ничего не видят, ничего не слышат, и неотразимо пошлое влияние гнетёт детей, и искра Божия гаснет в них, и они становятся такими же жалкими, похожими друг на друга мертвецами, как их отцы и матери...”.
Всему этому противостоит область иллюзий, надежд, мечтаний. Это и Москва, и карьера учёного. Москва — это альтернатива и одиночеству, и безделью, инертности. Но Москва — это всего лишь иллюзия, сон.
Будущее осталось только в надеждах и снах. Настоящее не меняется.
Другим персонажем, несущим важную смысловую нагрузку, является Чебутыкин, врач. Образ врача встречается уже в «Лешем», «Дяде Ване», в «Чайке», где они были носителями авторской мысли, авторского мировосприятия. Чебутыкин продолжает этот ряд, внося некоторые новые черты по сравнению с предыдущими героями. 
Чебутыкин появляется на сцене, читая на ходу газету. На первый взгляд ничем не выделяющийся герой, его место в системе персонажей неясно, и только при более детальном анализе выясняется его роль в пьесе и смысловая нагрузка. 
Это герой, близкий семье Прозоровых. Об этом говорит реплика Ирины: “Иван Романыч, милый Иван Романыч!” — и его ответ: “Что, девочка моя, радость моя? <...> Птица моя белая...”.
Нежное отношение к сёстрам, отчасти отеческое, проявляется не только в нежных обращениях и репликах, но и в том, что он дарит Ирине на именины самовар (важный ключевой образ в творчестве Чехова — символ дома, семьи, общения, взаимопонимания). 

Интересна реакция сестёр на подарок:

“— Самовар! Это ужасно! 

— Иван Романыч, у вас просто стыда нет!”.
О близости и нежных чувствах Чебутыкина к семье Прозоровых говорит он сам: “Милые мои, хорошие мои, вы у меня единственные, вы для меня самое дорогое, что только есть на свете. Мне скоро шестьдесят, я старик, одинокий, ничтожный старик... Ничего во мне нет хорошего, кроме этой любви к вам, и если бы не вы, то я бы давно уже не жил на свете <...> я любил покойницу маму...”.
Образ врача, близкого семье, знавшего покойных родителей, испытывающего отеческие чувства к их детям, — сквозной образ в чеховской драматургии. 
В начале первого действия, когда речь заходит о труде, образовании, Чебутыкин говорит, что после университета ничего не делал и не читал, кроме газет. Появляется всё та же оппозиция труд — безделье, но назвать Чебутыкина бездельником нельзя. 
В речи Чебутыкина нет пафоса. Он не любит длинных философских рассуждений, наоборот, он пытается их снижать, доводить до смешного: “Вы только что сказали, барон, нашу жизнь назовут высокой; но люди всё же низенькие... (Встаёт.) Глядите, какой я низенький. Это для моего утешения говорить надо, что жизнь моя высокая, понятная вещь”.
Игра значениями помогает осуществить этот перенос с пафосного уровня на комический. 
Из первого же действия читатель узнаёт, что Чебутыкин любит выпить. С этим образом в пьесу вводится важный ключевой мотив опьянения. Вспомним доктора Астрова из «Дяди Вани», который в самом начале говорит с няней: “Я не каждый день водочку пью”. Важен и их диалог:
“— Сильно я изменился с тех пор?
— Сильно. Тогда ты молодой был, красивый, а теперь постарел. И красота уже не та. Тоже сказать — и водочку пьёшь”.
Со слов няни мы понимаем, что Астров стал пить после какого-то события, с которого начался отсчёт, после которого он изменился, постарел. Старение — единственное изменение, которое постоянно замечают герои Чехова. А изменения в худшую сторону и старение неразрывно связаны с мотивом опьянения, ухода в иллюзии. Как и Астров, Чебутыкин пьёт. Хоть он и не говорит о том, что заработался, устал, что постарел, поглупел, но единственная фраза о том, что он “одинокий, ничтожный старик” и упоминание о запоях (“Эва! У меня уж прошло. Два года, как запоя не было. (Нетерпеливо.) Э, матушка, да не всё ли равно!”. Этот мотив заставляет предположить в Чебутыкине скрытые мысли об усталости, старении и бессмысленности жизни. Тем не менее Чебутыкин часто смеётся на протяжении всей пьесы и вызывает смех у окружающих. Его часто повторяющаяся фраза: “Для любви одной природа нас на свет произвела” — сопровождается смехом. Он снижает пафос диалогов о смысле жизни, делая замечания на совершенно отвлечённые темы:

“Маша. Всё-таки смысл?

Тузенбах. Смысл... Вот снег идёт. Какой смысл?

<...>

Вершинин. Всё-таки жалко, что молодость прошла...

Маша. У Гоголя сказано: скучно жить на этом свете, господа!

Чебутыкин (читая газету). Бальзак венчался в Бердичеве”.

Похоже, он даже не слушает их умный философский разговор, не то что не участвует в нём. Его выдержки из газетных статей, вплетённые в ткань диалогов, доводят до абсурда принцип нарушенной коммуникации или разговор глухих — любимый чеховский приём. Герои не слышат друг друга, и перед читателем, по сути, прерванные монологи, каждый на свою тему:
“Маша. Да. Надоела зима...

Ирина. Выйдет пасьянс, я вижу.

<...>

Чебутыкин (читает газету). Цицикар. Здесь свирепствует оспа.

Анфиса. Маша, чай кушать, матушка”.

Чебутыкин полностью погружён в газетную статью и не пытается участвовать в разговоре, но его реплики помогают увидеть отсутствие коммуникации между остальными героями.
Пик непонимания — диалог Солёного и Чебутыкина — спор о чехартме и черемше:

“Солёный. Черемша вовсе не мясо, а растение вроде нашего лука.

Чебутыкин. Нет-с, ангел мой. Чехартма не лук, а жаркое из баранины.

Солёный. А я вам говорю, черемша — лук.

Чебутыкин. А я вам говорю, чехартма — баранина” .
Балаганность, клоунада как способ характеристики персонажа впервые появляются в этой пьесе Чехова. Позже в «Вишнёвом саде» они наиболее объёмно воплотятся в образе Шарлотты, единственного персонажа, который, по мнению Чехова, ему удался. 
Скрытая неудовлетворённость жизнью, мысли о том, что время пролетело зря, что он растратил силы впустую, прочитываются лишь в подтексте. На поверхностном же уровне — только намёки, ключевые слова, мотивы, направляющие восприятие вглубь этого характера. 
Андрею Чебутыкин говорит прямо о своей неудавшейся жизни:

“— Жениться я не успел... 

— Так-то оно так, да одиночество”.

Мотив одиночества появляется в речи Чебутыкина дважды: в разговоре с сёстрами и в диалоге с Андреем. И даже совет Андрею уходить, уходить подальше отсюда, является отражением глубокого понимания собственной трагедии.
Но отличительной чертой Чебутыкина является то, что даже этот трагичный мотив он облекает в простую и обыденную языковую форму. Простые разговорные конструкции, прерванные предложения и заключительная реплика — “решительно всё равно!” — не поднимают рассуждения Чебутыкина об одиночестве до уровня трагедии, не придают оттенка пафоса. Подобное отсутствие эмоциональных рассуждений о действительно серьёзном, наболевшем наблюдается и у доктора Астрова из пьесы «Дядя Ваня». Упоминает он о трагическом случае из своей практики: “В прошлую среду лечил на Засыпи женщину — умерла, и я виноват, что она умерла”. 
О смерти пациента говорит и Астров из «Дяди Вани». Сам факт смерти больного у врача “на руках”, очевидно, был значим для Чехова. Неспособность врача, профессионала, дававшего клятву Гиппократа, спасти жизнь человеку (даже если это не в силах медицины) означает для героев Чехова несостоятельность. Однако Астров не считает, что сам как врач ни на что не способен. В «Трёх сёстрах» Чехов углубляет этот тип, и Чебутыкин уже говорит, что всё позабыл: “Думают, я доктор, умею лечить всякие болезни, а я не знаю решительно ничего, всё позабыл, что знал, ничего не помню, решительно ничего”.
Чебутыкин, как и Астров, как и сёстры, чувствует, что происходящее — большое заблуждение, ошибка, что всё должно быть по-другому. Что существование трагично, так как проходит среди иллюзий, мифов, созданных себе человеком. В этом отчасти кроется ответ на вопрос, почему сёстры так и не смогли уехать. Иллюзорные препятствия, иллюзорные связи с действительностью, неспособность увидеть и принять на самом деле настоящее, реальное — причина, по которой Андрей не в силах изменить свою жизнь, а сёстры остаются в провинциальном городе. Всё идёт по кругу и без изменений. Именно Чебутыкин говорит о том, что “никто ничего не знает”, высказывает мысль, близкую самому Чехову. Но говорит он это в состоянии опьянения, и его никто не слушает. И пьеса «Три сестры», таким образом, оказывается не философской пьесой, не трагедией, а просто “драмой в четырёх действиях”, как указано в подзаголовке. 
В характере Чебутыкина, как и в характерах других персонажей, ярко представлена оппозиция реальность (настоящее) — мечты (будущее). Реальность скучна и безрадостна, но и будущее он представляет ненамного отличающимся от настоящего: “Через год дадут мне отставку, опять приеду сюда и буду доживать свой век около вас. Мне до пенсии только один годочек остался... Приеду сюда к вам и изменю свою жизнь коренным образом. Стану таким тихоньким, благо... благоугодным, приличненьким...”. Хотя Чебутыкин и сомневается в том, наступит ли это будущее: “Не знаю. Может, через год вернусь. Хотя чёрт его знает... всё равно...”.
Пассивность и вялость, свойственные Андрею Прозорову, наблюдаются и в образе Чебутыкина. Его постоянная реплика “всё равно” и фраза “Тарара-бумбия...” позволяют предположить, что Чебутыкин не сделает ничего, чтобы изменить свою жизнь и повлиять на будущее. 
Инертность и апатия — отличительные черты всех героев пьесы. И поэтому пьесу «Три сестры» исследователи называют самой безнадёжной пьесой Чехова, когда отнята последняя надежда на изменения. 
С образом Чебутыкина связан и важный для понимания замысла пьесы мотив забывания, времени. Чебутыкин забывает не только практику, врачебное дело, но и более важные вещи. На вопрос Маши, любила ли её мать Чебутыкина, он отвечает: “Этого я уже не помню”. Слова “позабыть” и “не помнить” произносятся часто именно Чебутыкиным, именно они и конструируют ключевой для этого образа мотив времени. 
Не случайно с ним связан и образ-символ разбитых часов. 
Фраза “всё равно”, участившаяся к концу пьесы, уже открыто свидетельствует о душевной усталости героя, ведущей к равнодушию и отчуждению. Спокойные разговоры о дуэли и о возможной смерти барона (“…Одним бароном больше, одним меньше — не всё ли равно? Пускай! Всё равно!” — , спокойная встреча известия о состоявшейся дуэли и убийстве Тузенбаха (“Да... такая история... Утомился я, замучился, больше не хочу говорить... Впрочем, всё равно!” —  и отстранённый взгляд на слёзы сестёр (“Пусть поплачут <...> Не всё ли равно!”). 
Двойственность речевого характера, сочетание серьёзных взглядов на жизнь и комичности, игрового начала, балаганности, сочетание способности понять другого человека, быть искренне привязанным к кому-то и подчёркнутое равнодушие, отстранённость — приём, впервые использованный Чеховым в «Трёх сёстрах», позднее ярко воплотится при создании образов «Вишнёвого сада». 
Вершинин в системе персонажей является членом оппозиции Москва — провинция, представляя Москву. Он оказывается в противопоставлении персонажам — жителям уездного города. 
С семьёй Прозоровых Вершинина связывает многое. Он хорошо знал и мать, и отца, который был у Вершинина батарейным командиром. Помнит сестёр Прозоровых ещё детьми, когда они жили в Москве: “Я помню — три девочки <...> Ваш покойный отец был там батарейным командиром, а я в той же бригаде офицером”; “Я вашу матушку знал”.
Поэтому Вершинин и Прозоровы в системе персонажей объединены по признаку отнесённости к Москве, не противопоставлены. В конце пьесы, когда Москва оказывается недостижимой мечтой, иллюзорным будущим, противопоставление снимается. К тому же Вершинин уезжает в другой город, не в Москву, которая становится для него таким же прошлым, как и для сестёр. 
Для сестёр Прозоровых Москва — мечта, счастье, прекрасное будущее. Они боготворят всё, что с ней связано, с восторгом вспоминают названия московских улиц: “Наш родной город, мы родились там... На Старой Басманной улице...”.
Для Вершинина Москва не представляет собой ничего особенного, он относится к ней так же, как и к другим городам, а о любви к провинции, к спокойной уездной жизни говорит не раз. Высказывая своё отношение к Москве, он, в отличие от сестёр, противопоставляет покой маленького городка столичной суете, а не активной деятельности:
“...С Немецкой улицы я хаживал в Красные казармы. Там по пути угрюмый мост, под мостом вода шумит. Одинокому становится грустно на душе. (Пауза.) А здесь какая широкая, какая богатая река! Чудесная река!”.
“...Здесь такой здоровый, хороший, славянский климат. Лес, река... и здесь тоже берёзы. Милые, скромные берёзы, я люблю их больше всех деревьев. Хорошо здесь жить”.
Так возникает противоречивое отношение героев к центру и провинции, в котором прослеживаются и взгляды самого автора на эту проблему. Центр, столица — это духовный, культурный центр. Это возможность деятельности, реализации своих творческих возможностей. И такому пониманию центра противостоит скука, обыденность, серость провинциальной жизни. Для сестёр Москва, очевидно, видится именно с позиций такого противопоставления. 
Подобную оппозицию можно встретить во многих произведениях Чехова, не только в пьесах. Герои изнывают от скуки и однообразия жизни и стремятся в крупные города, в центр, в столицу. Для Вершинина Москва — это суета, проблемы. Он не говорит о Москве как о духовном, культурном центре. Ему ближе дух провинции, покой, равновесие, тишина, берёзки, природа. 
Такой взгляд уже встречался в пьесе «Дядя Ваня», где семья Серебряковых, олицетворяя “столицу”, принесла с собой в деревню дух безделья, праздности, лени. Провинция же в «Дяде Ване», представленная Соней, Астровым, Войницким, — это труд, постоянное самоотречение, жертва, усталость, ответственность. Подобный двойственный взгляд на провинцию и центр был свойственен и автору. Он не любил город и стремился к нему, он отрицательно отзывался о провинциальном Таганроге — но стремился в Мелехово. 
Вершинин произносит пафосные монологи о будущем, о необходимости работать, о том, как достичь счастья. Хотя пафос этих монологов снимается в пьесе последними репликами героев, что не позволяет превратиться этому герою в резонёра, проводника авторских идей, а пьесе — в дидактическую драму. В этих высказываниях Вершинина выявляется противопоставление реальность — будущее, мечта.
“Вершинин. ...Через двести, триста лет жизнь на земле будет невообразимо прекрасной, изумительной. Человеку нужна такая жизнь, и если её нет пока, то он должен предчувствовать её, ждать, мечтать, готовиться к ней, он должен для этого видеть и знать больше, чем видели и знали его дед и отец... 

<...>

Ирина. Право, всё это следовало бы записать...”.

“Вершинин. ...Счастья у нас нет и не бывает, мы только желаем его. 

Тузенбах. Где же конфекты?”.
Эти черты позже станут частью характера Пети Трофимова («Вишнёвый сад»), вечного студента, человека, проводящего жизнь в разговорах о будущем, но ничего не делающего для его достижения, комической фигуры, к которой можно относиться снисходительно, иронично, но никак не серьёзно. Вершинин — персонаж более трагичный, так как помимо пафосных высказываний и мечтаний в нём есть и другие черты: ответственность за семью, за Машу, осознание собственных недостатков, неудовлетворённость действительностью. 
Но и главным героем Вершинина назвать нельзя. Это вспомогательный персонаж, служащий для раскрытия сути некоторых центральных тем и мотивов.
В пьесе важным персонажем, хотя и эпизодическим, является няня Анфиса. Нити к этому образу тянутся от няни Марины из пьесы «Дядя Ваня». С ней связаны такие черты, как доброта, милосердие, кротость, способность понять, выслушать, забота о других, поддержка традиций. Няня выступает хранителем дома, семьи. В семье Прозоровых няня является таким же хранителем дома, как и в «Дяде Ване». Она воспитала не одно поколение Прозоровых, вырастила сестёр как собственных детей. Они и являются её единственной семьёй. Но семья разваливается в тот момент, когда в доме появляется Наташа, обращающаяся с няней так, как с прислугой, в то время как она для сестёр является полноправным членом семьи. Тот факт, что сёстры не могут отстоять свои права в доме, что няня покидает дом, и сёстры не могут ничего изменить, говорит о неизбежности краха семьи и неспособности героев повлиять на ход событий. 
Образ няни Анфисы во многом пересекается с характером Марины («Дядя Ваня»). Но освещён этот характер в «Трёх сёстрах» уже по-новому. В речи Анфисы мы наблюдаем обращения: батюшка мой, батюшка Ферапонт Спиридоныч, милые, деточка, Аринушка, матушка, Олюшка. Анфиса редко появляется на сцене, немногословие — её отличительная черта. В её речи встречаются и ключевые для чеховского творчества слова-символы чай, пирог: “Сюда, батюшка мой <...> Из земской управы, от Протопопова, Михаила Ивановича... Пирог”; “Маша, чай кушать, матушка”.
Оппозиция прошлое — будущее есть и в характере Анфисы. Но если для всех настоящее хуже прошлого, а будущее — это мечты, надежды на лучшее, на изменение действительности, то Анфису настоящее устраивает, а будущее пугает. Она — единственный персонаж, которому не нужны перемены. И она единственная, кто доволен изменениями, произошедшими в её жизни: “И-и, деточка, вот живу! Вот живу! В гимназии на казённой квартире, золотая, вместе с Олюшкой — определил Господь на старости лет. Отродясь я, грешница, так не жила <...> Проснусь ночью и — о Господи, Матерь Божия, счастливей меня человека нету!”. 
В её речи впервые появляется противопоставление дело, труд — покой как награда за труд. В «Дяде Ване» это противопоставление было, но в характере Сони (финальный монолог на тему “мы отдохнём”). В пьесе «Три сестры» для Анфисы “небо в алмазах” стало реальностью. 
В «Дяде Ване» Соня мечтает о покое. В «Трёх сёстрах» Чехов реализовал эту мечту в образе восьмидесятидвухлетней старухи, которая всю жизнь работала, жила не для себя, вырастила не одно поколение и дождалась своего счастья, то есть покоя. 
Возможно, эта героиня в какой-то мере и является ответом на все вопросы, поставленные в пьесе. 
Жизнь — это движение к покою, через каждодневный труд, отречение от себя, постоянная жертва, преодоление усталости, работа на будущее, которое приближается малыми делами, но увидят его далёкие потомки. Единственной наградой за страдания может быть лишь покой. 
Двойственность и противоречивость оценок, множество противопоставлений, раскрытие характеров через ключевые темы, образы и мотивы — вот основные черты художественного метода Чехова-драматурга, которые в «Дяде Ване» только намечаются, в «Трёх сёстрах» проявляются особенно ярко и в «Вишнёвом саде» — вершинной пьесе Чехова — достигнут своего окончательного становления.
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Для своих современников Чехов прежде всего был прозаиком. Его драматургические опыты многими рассматривались как оригинальное, но отнюдь не равное по значению дополнение к его прозаическому творчеству. Подлинное значение Чехова-драматурга в полной мере было осознано позднее. Большую роль здесь сыграли постановки чеховских пьес, осуществленные Московским Художественным театром К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко, впервые сумевших найти ключ к новаторской драматургии писателя. Сегодня слава Чехова-драматурга всерьез соперничает со славой Чехова- прозаика, если не превосходит ее. Чехов признан одним из величайших драматургов XX столетия, его пьесы — основа репертуара ведущих театров мира. 
Уже первая серьезная драматическая вещь Чехова, поставленная на сцене, — драма «Иванов» (1887) — отличалась оригинальностью построения и непривычной сложностью в разработке характера главного героя. В образе русского интеллигента Иванова, некогда поклонявшегося высоким «либеральным» идеаЛам социального переустройства общества, но «надорвавшегося» и пытающегося принять в качестве нормы серое, обыденное, безыдеальное существование, в которое погружены другие герои пьесы, Чехов изобразил характерный для 1880-х годов тип человека, утратившего веру, болезненно переживающего эту утрату, но не умеющего ни понять причин случившегося, ни найти в себе силы для духовного возрождения. Самоубийство Иванова в финале пьесы, символически выражающее тупиковость жизненной ситуации, в которой оказался герой, вместе с тем представлено так, что сколько-нибудь однозначно определить авторское отношение к этому событию невозможно: герой — в глазах автора — одновременно оказывается и «сильным» и «слабым», и достойным осуждения предателем былой веры и невинной жертвой трагических обстоятельств Жизни. 
Однако в полную силу драматургическое новаторство Чехова проявилось в последующих его четырех пьесах: «Чайка» (1896), «Дядя Ваня» (1897), «Три сестры» (1900) и «Вишневый сад» (1903). 
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В широком смысле эстетика Чехова-драматурга соотносима с эстетикой творцов европейской «новой драмы» — Г. Ибсена, М. Метерлинка, А. Стриндберга, Г. Гауптмана с характерным для них переносом «взрывной» энергии театрального действия в подчеркнуто бытовую сферу частной, семейной жизни средних слоев и тенденцией (главным образом у Метерлинка) к нарочитой символизации действительности. Не менее значима для Чехова и опора на русскую «реалистическую» драму середины XIX в. — в первую очередь И.С. Тургенева и раннего А.Н. Островского с их установкой на замедление живого драматического действия, ослабление сюжетной интриги и приглушение конфликта за счет тщательной обрисовки посторонних для основного сюжета сцен, положений и характеров, приобретающих вполне самостоятельное значение и из условного бытового фона превращающихся в необходимые моменты общего «потока жизни». 
Бытовое течение жизни в ее мелких и случайных обыденных проявлениях, не знающее ни глобальных конфликтов, ни радикальных поворотов событий, становится отличительной чертой и главным объектом изображения в чеховской драматургии. Если в драме и происходят какие-либо яркие, значимые события — такие как страшный городской пожар в «Трех сестрах» или продажа с аукциона усадьбы и сада Гаева и Раневской в «Вишневом саде», — они неизменно оказываются на периферии основного действия и принципиально ничего не меняют в судьбах героев. «Бессобытийность» чеховских пьес напрямую связана с их «многогеройностью» или, по-другому, отсутствием центрального, главного персонажа, носителя определенной идеи или важной ценностной установки, состоятельность и жизнеспособность которого проверялась бы через столкновение с действительностью или идеями и установками других героев. Разделение на главных и второстепенных персонажей у Чехова остается, но первых (в одной пьесе) всегда больше, чем один или два: в «Чайке» и «Вишневом саде» их, как минумум, четверо, в «Трех сестрах» — семеро, и один не более важен, чем другой. Целенаправленное обытовление традиционного драматургического повествования проявляется и в «смысловой разряженности» диалогов героев, в речах которых постоянно смешивается важное с неважным, глубоко серьезное со смешным и нелепым, подчас анекдотическим. Для создания впечатления большего бытового правдоподобия Чехов также использует звуковые и шумовые эффекты: звуки набата, звон колокольчика, игру на скрипке или фортепьяно, стук топора по деревьям и др. Сопровождая или перемежая ими разговоры и реплики персонажей, он добивается слияния словесного, «значимого», и несловесного, «незначимого», звукового ряда в одно общее звуковое целое, в котором традиционная жесткая граница между «значимым» и «незначимым» начинает сдвигаться и размываться. Понижение в статусе событийного, или «внешнего» начала резко повышает у Чехова статус начала «внутреннего», или психологического. Драма Чехова — психологическая драма и в самом общем, и в самом прямом смысле этого слова. Переживания, эмоции, душевные терзания и страдания, упования и чаяния героев — вот что изнутри наполняет и динамизирует их лишенное ярких событий каждодневное бытовое существование. 
По словам самого Чехова, люди в его пьесах «обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни» . Отсюда резкое усиление в драме Чехова, по сравнению с драмой традиционной, роли психологического «подтекста», сферы скрытых душевных переживаний героя, не получающих отражения в его сознательной речи, но находящих выражение в его случайных «странных» репликах, обмолвках, реже — в молчании и ситуационно немотивированных жестах. 
Специфической особенностью пьес Чехова является и их жанровая неопределенность: обладая всеми признаками бытовой и психологической драмы, они в то же время любопытным образом объединяют в себе черты традиционных жанров комедии и трагедии. Чисто комические, иногда водевильные, даже фарсовые эпизоды и персонажи встречаются во всех пьесах Чехова, а жанр «Чайки» и «Вишневого сада» сам автор определил как комедию. Но юмор Чехова не строго комической природы, для этого в нем слишком мало веселья и оптимизма. 
Комические приемы нередко используются драматургом для выражения атмосферы общего разлада и взаимонепонимания, в которой так или иначе пребывают герои всех его пьес. Такова, в частности, функция оборванных, «пустых» (т. е. никак не двигающих идею или сюжет драмы) и немотивированно перебивающих друг друга монологов и диалогов, в высшей степени характерных для чеховской драматургии и позволяющих рассматривать ее как своего рода предсказание или первый опыт расцветшей в XX в. «экзистенциалистской» и «абсурдистской» драмы. Помимо атмосферы абсурда, скрыто трагедийное начало чеховских пьес реализуется также в их сюжетике: как бы ни переплетались и ни сталкивались линии жизни разных героев, сами герои всегда остаются внутренне одинокими, потерянными, независимо оттого, тоскуют ли они по идеалу, которого по непонятным причинам никогда не могут достигнуть, или, довольствуясь каким-либо его суррогатом, убеждают себя и других в том, что сумели его обрести. 
Трагический отсвет лежит и на символике чеховских пьес, к которой как к новому выразительному средству прибегает автор, опираясь на опыт Ибсена и Метерлинка. С одной стороны, сквозные, лейтмотивные образы, организующие символическое пространство «Чайки» (чайка, подстреленная Треплевым), «Трех сестер» (Москва, в которую мечтают уехать сестры), «Вишневого сада» (прекрасный вишневый сад, продаваемый за долги), есть символы утраченного или предвосхищаемого в будущем Идеала, с другой — его трагической недостижимости, невоплощаемости в реальной жизненной практике и, следовательно, иллюзорности. 
В содержательном отношении четыре великие чеховские пьесы продолжают и развивают проблематику прозаического творчества писателя, на первый план выдвигая проблему духовной состоятельности личности перед лицом жизненной трагедии и поисков ею истинной веры, способной дать ответы на главные вопросы существования. 

[bookmark: _Toc451649006]«Чайка»
В «Чайке» тема сложности и запутанности человеческих отношений рассматривается через призму искусства, к которому причастны четыре главных героя пьесы, представляющие два разных поколения. Старшее поколение — знаменитая актриса Аркадина и ее любовник, известный писатель Тригорин, придерживающиеся традиционного, «реалистического» направления в искусстве. Младшее — сын Аркад иной Костя Треплев, завидующий известности Тригорина и матери и в психологической борьбе с ними отстаивающий «новые формы» в искусстве и пишущий «символистскую» драму в духе Метерлинка, и его возлюбленная Нина Заречная, страстно влюбленная в театр и не менее страстно мечтающая со временем стать такой же знаменитостью, как Аркадина и Тригорин. Но по мере развития сюжета пьесы выясняется, что мечтания молодых героев — иллюзорны. При всей их субъективной искренности и возвышенности они разбиваются объективным ходом жизни. Причем их иллюзорную природу автор подчеркивает с самого начала, знакомя читателя (и зрителя) с человеческими несовершенствами тех, кто достиг славы в искусстве. Талантливая и нежно привязанная к своему сыну, Аркадина в то же время невероятно скупа, тщеславна, капризна. Тригорин — не понимает своего писательского назначения и едва ли не тяготится своим литературным даром, а как у человека у него нет ни нравственного духовного стержня, ни силы воли: соблаз-нивший влюбленную в него Нину, он в конце концов бросает ее на произвол судьбы. 
Тема жестокости Жизни, смеющейся над человеческими планами и надеждами, находит свое воплощение также в цепочке «однонаправленное — один в другого — влюбленных персонажей, которые все словно поражены одним и тем же недугом безответной любви. Так, учитель Медведенко влюблен в дочь управляющего имением Аркадиной — Машу Шамраеву, Маша влюблена в Треплева, не замечающего ее любви из-за своей слепой и пылкой влюбленности в Нину Заречную, Нина влюблена в Тригорина, который после разрыва с Ниной вновь возвращается под крыло Аркадиной. В финале пьесы Нина и Треплев, казалось бы, обретают какое-то подобие веры: Нина начинает понимать, что главное в искусстве и в жизни «не слава, не блеск», а умение «нести свой крест»; Треплев догадывается, что дело не в «новых формах» и не в борьбе с литературными «староверами», а в наличии таланта. Но эта вера не помогает им освободиться от тенет Жизни, распутать хотя бы один из ее мучительных узлов. Пьеса завершается тем, что Нина признается в своей неспособности вырвать из сердца бросившего ее Тригорина и любит его «даже сильнее, чем прежде», и после этого признания Треплев, которого за время разлуки с Ниной любовь к ней не оставила так же, как и писательская зависть к более талантливому Тригорину, кончает жизнь самоубийством. 

[bookmark: _Toc451649007]«Дядя Ваня»
Основа сюжета «Дяди Вани» — также история утраты веры, обернувшейся иллюзией, и последствий этой утраты для человека, неспособного жить без веры. Иван Войницкий, он же дядя Ваня, всю жизнь поклонялся профессору Серебрякову, своему родственнику, в котором видел великого ученого и работал для его благополучия и процветания. Когда же он открывает, что в действительности в Серебрякове нет ничего от великого ученого и что как человек он весьма далек от нравственного совершенства, то существование его превращается в сплошное мучение. Он считает загубленными свои лучшие годы, потраченные на служение профессору, и однажды даже, пытаясь отомстить ему за свою собственную ошибку, в аффекте ненависти стреляет в него из пистолета. Несчастлив он и в любви. Молодая, красивая жена профессора Елена Андреевна не отвечает на чувства дяди Вани, так же как не отвечает она и на любовь его друга и психологического двойника доктора Астрова — талантливого, яркого человека, тихо спивающегося в провинциальной глуши. Нелепое покушение дяди Вани на профессора ни к чему не приводит, кроме того что Серебряковы уезжают из усадьбы, куда они приезжали на лето, и все остается по-прежнему. В самом финале, как нередко бывает у Чехова, вдруг появляется некая робкая надежда на возможность иного типа существования, которая высказывается религиозно настроенной племянницей дяди Вани Соней, предлагающей ему смириться с существующим и найти счастье в каждодневном, мелком труде «для других». Однако ценность этой надежды подрывается как тем, что труд, предлагаемый Соней, для потерявшего веру дяди Вани не является по-настоящему спасительным, поскольку не несет в себе никакой одухотворяющей цели, так и тем, что сама Соня, накануне своего проникновенного монолога о счастье смиренного труда получила неопровержимые доказательства равнодушия к ней и ее одинокой судьбе любимого ею доктора Астрова. 

[bookmark: _Toc451649008]«Три Сестры»
В пьесе «Три сестры» тема иллюзорности веры сплетена с темой неуловимости счастья. Душевно тонкие, интеллигентные, получившие прекрасное воспитание три сестры, заброшенные судьбой в глухую провинцию, каждая по-своему мечтают о счастье. Незамужняя Ольга мечтает о браке, рано и неудачно вышедшая замуж Маша томится по идеальной любви, Ирина собирается наполнить свою «праздную» жизнь благородным, самоотверженным трудом, дающим сознание цели жизни. Но мечты их разбиваются одна за другой, и виноватой в этом, по Чехову, оказывается не только Судьба, т. е. объективная, независимая от воли человека сила угнетающих бытовых обстоятельств, но и человеческая неспособность самих героинь выйти за пределы своего собственного субъективного видения, существенно ограничивающего их духовный кругозор. Так, Ольга, тоскующая по семейной жизни, и видит и как бы не видит, как несчастны в браке ее сестра Маша и брат Андрей; Ирина, разочаровавшись в профессии телеграфистки и собирающаяся в конце пьесы сменить ее на профессию учительницы, и видит и не видит, как мучается и страдает на своем благородном учительском поприще «начальница гимназии» Ольга. Так же расплывчаты и отвлеченны, при всей своей возвышенности, разговоры о неизбежности пусть отдаленного, но неизменно прекрасного будущего, которые ведут в пьесе полковник Вершинин и барон Тузенбах. 
Финальные — слезные и трогательные — монологи трех сестер опять оставляют читателю и зрителю известную надежду на возможность грядущего преображения мира, когда станет окончательно ясно, зачем существуют все эти душевные муки и страдания, смысл которых, пока люди живут в настоящем, непонятен никому. Но насколько велика возможность прихода такого будущего — неизвестно. Вполне допустима точка зрения, что она вовсе равно нулю. Пока сестры произносят свои красивые монологи, на сцене появляется муж Маши Кулыгин — воплощение неотменимости скучного, пошлого, унылого настоящего, а спившийся и ко всему равнодушный военный доктор Чебутыкин изрекает свою любимую фразу: «Все равно! Все равно!», выражающую идею трагической абсурдности всего, что происходило, происходит и будет происходить в мире. 

[bookmark: _Toc451649009]«Вишневый Сад»
Последняя пьеса Чехова «Вишневый сад», в отличие от предшествующих, более насыщена социально-исторической проблематикой и на первый взгляд кажется более оптимистической по настрою. Ее герои — люди разных поколений и разных социальных слоев, сосуществовавших в России конца XIX — начала XX в. Старшее поколение — дворяне Раневская и ее брат Гаев, трогательные, милые, оба (особенно Раневская) обладающие «культурной аурой» истинно интеллигентного человека, но совершенно бездеятельные и бесхозяйственные. 
Более молодое поколение, идущее им на смену, — это купец Лопахин, деятельный, предприимчивый, энергичный, также тянущийся к интеллигентному образу жизни, но плохо понимающий, что такое настоящая культура. Не чувствуя, в отличие от Раневской, красоты «дворянского» вишневого сада, который должен быть продан за долги, он предлагает вырубить его, чтобы на освободившемся месте настроить дач, которые приносили бы изрядный доход. Самое молодое поколение — это «вечный студент» Петя Трофимов, придерживающийся социалистических убеждений (Лопахин для него — представитель буржуазного «хищничества») и свято верующий в зарю прекрасного будущего, а также дочь Раневской Аня, с детской наивностью разделяющая взгляды Пети и, как и он, нимало не сожалеющая о гибели вишневого сада, поскольку его смерть воспринимается ими обоими как неизбежный в преддверии новой свободной эпохи расчет с «деспотическим» прошлым. Однако финал пьесы, названной комедией, трагичен. Старый слуга Фирс остается умирать в доме, покинутом и запертом его прежними хозяевами, что выражает не только идею закономерного расчета с прошлым, но и важнейшую для Чехова идею неизбывного трагизма человеческого существования — вне зависимости от смены исторических периодов, времен и эпох.



[bookmark: _Toc451649010]Концепция любви в творчестве И.А. Бунина (цикл «Тёмные аллеи») и А.И. Куприна «Гранатовый браслет»

«Темные аллеи» считаю, может быть, самой лучшей моей книгой в смысле сжатости, живости и вообще литературного мастерства.
И. А. Бунин
В цикл «Темные аллеи»И. А. Бунина, который вышел в Нью-Йорке в 1943 году, входило одиннадцать рассказов. Полностью сборник был опубликован в 1946 году — он насчитывал тридцать восемь рассказов. Тема любви всегда была на первом плане в творчестве писателя. В эмиграции ей посвящены почти все его произведения. Но в «Темных аллеях» это чувство имеет совершенно другую трактовку, нежели в предыдущих произведениях Бунина. Писатель задается целью показать не только радость любви, но и ее «темные аллеи». Любовь — это лишь краткое мгновение, «великое счастье, даже если она. не разделена». Но что остается после этого мгновения? — задается вопросом автор.
Этот цикл рассказов — целая энциклопедия любви. Все истории персонажей драматичны и далеки от идеализированного любовного чувства. Писатель говорит о том, что в любви много и жестокого. Открывается книга рассказом, который дал название всему циклу — «Темные аллеи». Через тридцать лет по воле судьбы, случайно встречаются Надежда и Николай Алексеевич. Она — хозяйка постоялой горницы, он — барин из Петербурга. Много лет назад они были молоды и любили друг друга. Но что теперь? Надежде сорок восемь лет, Николаю Алексеевичу — под шестьдесят. Он даже не узнал ее сначала, а она узнала сразу. Дальнейшие вопросы барина показывают, что он даже не пытался узнать, что стало с девушкой после того, как бросил ее. Надежда же, чуть не наложив на себя руки от обиды, получила от хозяев вольную, но не вышла замуж, на всю жизнь сохранив любовь к Николаю, и поэтому не простила его. Он же считает, что «все проходит, все забывается» — и любовь, и молодость. Надежда возражает: молодость проходит у всех, а любовь — нет.
Время по-своему отомстило Николаю Алексеевичу: никогда он не был счастлив. Любил жену сильно — она его бросила, обожаемый сын вырос негодяем и наглецом. Жизнь превратилась в «обыкновенную пошлую историю». Уезжая, Николай Алексеевич думает о том, что Надежда дала ему лучшие минуты жизни, «истинно волшебные». Перед ним встает вопрос: что было бы дальше, если бы он не бросил ее, а женился? Это кажется ему абсурдом: содержательницу постоялой горницы он не может представить в роли хозяйки своего петербургского дома, матери его детей. Для него мгновения любви остались далеко в прошлом, как чудесное романтическое воспоминание, не больше. Надежда же живет своей несчастной любовью до сих пор. Ей она принесла больше страданий, чем романтических воспоминаний. В каждом из рассказов Бунин говорит не о платонической, а о чувственной любви, поэтому неизменно из нее вырастает любовная драма.
В каждом из них показана кульминация любовного чувства, которое при взгляде из прошлого невольно окружена романтическим ореолом. Это чувство не может быть вечным. Достигая высшего своего накала, она приносит или расставание, или смерть, потому что лучше, чем в это мгновение, уже не будет. В каждом рассказе, как и в «Темных аллеях», сталкиваются два утверждения: «любовь вечна» и «любовь проходит». В рассказах Бунина — взгляд на это чувство, спустя годы, воспоминания о том, что не забывается никогда. Она трагична уже потому, что ее нельзя вернуть ни через несколько минут, ни спустя годы.
В рассказе «Кума» кум признается замужней куме в любви, но после ночи и обещания приехать к нему в Кисловодск, живо представляет, как он ее там, «в этих лакированных сапожках, в амазонке и в котелке» люто возненавидит. Хоть и удалось Мещерскому вернуться к Натали, которую он полюбил много лет назад (рассказ «Натали»), но она умирает от преждевременных родов. Герои рассказа «Таня» расстаются ненадолго, не зная, что видятся последний раз в жизни накануне страшного семнадцатого года. В рассказе «Холодная осень» герои даже не успели толком рассказать друг другу о своих чувствах, как героя убили на войне — героиня же живет после этого в ожидании того, когда закончится ее земной путь, и она соединится с любимым.
Есть в этом цикле и совсем неприглядные стороны любви. В результате любви своего отца — чиновника казенной палаты — страдает его сын от первого брака, потому что красавица-жена возненавидела того и с дивана отправила спать на тюфячок, чтобы не истер на нем бархат (рассказ «Красавица»). Что делает любовь с отцом? Он «от страха перед ней, тоже притворился, будто у него нет и никогда не было сына». Страсть к деньгам заставляет старуху отдать свою племянницу, невинную девочку, на поругание марокканцу («Ночлег»).
Для автора в этом цикле главным является мотив воспоминаний о родине, о днях молодости. Ностальгическая нотка пронизывает все повествование Иван Алексеевич писал о своей книге, как о великом достижении: «Она говорит о трагичном и о многом нежном и прекрасном, — думаю, что это самое лучшее и самое прекрасное, что я написал в жизни». Удивительно узнать, что все эти истории не имеют ничего общего с действительностью. — по утверждению автора, все они выдуманы. Эта физическая любовь-страсть показана с духовной стороны, не омрачена ни пошлостью, ни физиологическими подробностями. Она воспринимается с высоты прожитых лет как исключительно светлое волшебное чувство.
Жанровая форма этих рассказов, по мнению критиков, близка к роману, повести, потому что автор пытается через мгновения осмыслить жизнь героев. Все рассказы этого цикла очень сюжетны, им присущ психологизм повествования, жанровое и стилистическое богатство.
Куприна можно назвать певцом возвышенной любви, подарившим миру три повести: «гранатовый браслет», «Олеся» и «Суламифь». Протестуя против пошлости и цинизма, продажи чувств, зоологических проявлений инстинктов, писатель создает индивидуальные по красоте и силе примеры идеальной любви. 
Рассказ «Гранатовый браслет» имеет вполне реальную основу. Однако талант Куприна конкретный жизненный факт превратил в историю, о которой веками мечтают и тоскуют лучшие умы и души человечества: поэты, романисты, музыканты, художники. 
Мелкий чиновник, одинокий и робкий мечтатель безнадежно влюблен в молодую светскую даму. Княгиню Веру. Восемь лет продолжается безответный роман. В любимой женщине для Желткова воплощена вся красота земли: «нет ни зверя, ни растения, ни человека, прекраснее вас и нежнее» - пишет он в прощальном письме к ней. Письма влюбленного служат предметами насмешек членов семьи Веры Николаевны, а присланный влюбленным подарок – гранатовый браслет – вызывает бурю негодований, и только старый генерал Аносов догадывается об истинных мотивах: «Может быть, твой истинный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины. 
Любовь маленького человека заканчивается трагически – он погибает. Его духовным обетом были слова: «Молчать и гибнуть». Но он нарушает его, напомнив о себе единственное и недоступное: «смерть не страшит героя, любовь сильнее смерти», именно поэтому он благословляет возлюбленную: «Да святится имя твое». 
Любовь для писателя – основа всего существующего: «Любовь должна быть трагедией, величайшей тайной в мире. И никакие жизненные неудобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться». Любовь позволяет героям подняться над будничностью, суетностью. В письме Куприн писал: «Не в силе, не в ловкости, не в уму, не в таланте выражается индивидуальность, а – в любви».
(Из другого файла)
В 1901 г. появляется сборник стихов Бунина «Листопад», принесший ему широкую известность. А.Блок заявил о «праве Бунина на одно из первых мест в совре¬менной поэзии».
В творчестве Бунина в эти годы определились характерные черты творческой манеры и как поэта и как прозаика — художническое видение мира (стремление передать словом прежде всего зрительное впечатление от предмета), особая выразительность слова, умение высказать свои мысли и чувства с предельной точностью, красотой, наглядностью. Образцом такого письма стала его поэма «Листопад».
«Осязаемо» могут передаваться писателем свойства вещей, которые, по-видимому, не поддаются чувственному восприятию. Так возникают типично «бунинские» образы. Пруд у него может блестеть «жарко и скучно», жарко светить «бесцельное августовское солнце», «неугомонная колотушка» ночного сторожа может звучать «отчаянно громким, распутно-залихватским, каким-то круглым, полым треском», а цветы пахнуть «с женственной роскошью». Такой характер художественной детализации становится типичным для прозы Бунина. Текст его рассказов живет ассоциациями и образными связями.
Ранние рассказы Б. можно назвать «стихотворениями в прозе», они бесфабульны и представляют собой ряд поэтических впечатлений («Антоновские яблоки»).
На рубеже 1910-х гг. он создает дилогию "Деревня" и "Суходол".
Проблема, поднятая в "Деревне", может быть выражена следующим образом: вина или беда русского народа в том, что он живет такой страшной, скудной, нечеловечески убогой жизнью? И судьба двух братьев Красовых, разительно непохожих друг, на друга (один воплощает силу, упорство, активность, другой — лиричность, мягкость, душевную теплоту), но кончающих одинаково: бессилием, духовным опустошением, — демонстрирует тра¬гическую предрешенность судьбы русского народа, фатально зави¬симого от исконных свойств своей психики. Бунин находит своеобразное определение ее особенностей — "пестрая душа". И поясняет это свойство, обращаясь к народному толкованию: "Народ сам сказал про себя — "из нас, как из древа, — и дубина и икона" — в зависимости от обстоятельств, от того, кто это древо обработает: Сергий Радонежский или Емелька Пугачев".
В середине 1910-х гг. Бунин отойдет от русской тематики, изображения русского национального характера и обратится к произведениям, в которых человек оставался наедине с космической жизнью. Несомненно, особое влияние в эти годы на Бунина оказывает буддийская философия. Это не было прямое воздействие или заимство¬вание, скорее писатель ощутил близость своих философских воз¬зрений буддийским представлениям о мире, в частности идее страдания, которое приносит любое соприкосновение с жизнью, неуемность человеческих желаний, жадность ко всем проявлениям бытия. Об этом написаны его рассказы "Братья", "Соотечествен-ник", "Сны Чанга", отголоски этого слышатся в "Господине из Сан-Франциско".
В годы Первой мировой войны войны выходят сборники рассказов Бунина «Чаша жизни» (1915) и «Господин из Сан-Франциско» (1916). В творчестве усиливаются ноты трагические. Б. размышляет о «вечных» проблемах бытия, о катастрофическом характере человеческой жизни, и о суетности поисков «вечного» счастья. В то же время в рассказах Бунина обостряется восприятие красоты мира. Рассказы этих сборников — «Сны Чанга», «Братья», «Господин из Сан-Франциско» — о несбывающихся надеждах, об общей трагедии, единственным оправданием которой является чувство любви. Любовь для ге¬роев названных рассказов — это «последнее всеобъемлющее, это жаж¬да вместить в свое сердце весь зримый и незримый мир и вновь его отдать кому-нибудь другому» («Братья»).
В конце 20-х — начале 30-х гг. (уже в эмиграции) Бунин создал свой единственный роман «Жизнь Арсеньева». В значительной степени это произведение автобио¬графическое. Прототипом Алексея Арсеньева был Иван Бунин. Повество¬вание сосредоточено вокруг главного героя, ведётся от его лица, эпизоды вытянуты в одну линию, побочные сюжетные линии отсутствуют. Вместе с тем, в романе нет ни одного точно воспроизведённого факта биографии его автора, ни одного более или менее точного портрета его современника. В нём всё правда — и всё поэтический вымысел.
Темные аллеи. Бунин придавал особую значимость теме любви и способности писателя описывать самые яркие, самые откровенные моменты любви. Именно остро-сладостным мгновениям сближения мужчи¬ны и женщины он посвятил цикл "Темные аллеи", писавшийся в течение 10 лет — с середины 1930-х до середины 1940-х гг. — и состоящий (почти беспрецедентный случай в истории литерату¬ры!) из 38 новелл, рассказывающих только о любви, только о встречах, только о расставаниях. Как своеобразное требо¬вание-кредо писателя можно расценить его слова в одном из рассказов цикла: "Сочинитель имеет такое же полное право быть смелым в своих словесных изображениях любви и лиц ее, каковое во все времена предоставлено было в этом случае живописцам и ваятелям: только подлые души видят подлое даже в прекрасном или ужасном". Однако вышеприведенное бунинское заявление не помешало многим критикам и литературоведам увидеть в откровенных рас¬сказах "Темных аллей" влияние западной литературы: ведь дейст-вительно так в русской классической литературе сцен любви не изображали ранее никогда (известно, что Л.Н. Толстой предпочел заполнить целую строку точками, а не раскрывать тайну близости Анны Карениной и Вронского). Для Бунина же нет в любви (повторим, в любви!) недостойного, нечистого. "Любовь, — как писал один из его современников, — всегда представлялась ему едва ли не самым значительным и загадочным, что есть на свете... Всякая любовь — великое счастье...".
Последняя книга Бунина (Темные аллеи) совмещает в себе две точки зрения. Автор смотрит на события прошлого и своими молодыми глазами, перевоплощаясь в себя молодого, и одновременно стариком, умудрённым тяжёлым опытом долгой жизни, испытывающим сладкие стра¬дания оттого, что всё это когда-то было и всё безвозвратно прошло.
Книгу новелл о любви «Темные аллеи» Б. считал своей «самой лучшей книгой в смысле сжатости, живости и вообще литературного мастерства». Новеллы Бунина о любви — это повествование о ее загадочной, ускользающей природе, о тайне женской души. Исход любви всегда трагичен. В любви Бунин видел «возвышенную цену» жизни. Именно она давала сознание «приобретения» счастья. Но это счастье оказывалось неустойчивым, как неустойчива в приобретениях и утратах сама жизнь. Об этом — известные бунинские новеллы «В Париже», «Холодная осень», «Генрих» и др. Персонажи новелл сборника очень различны. Это студенты, писатели, художники, армейские офицеры. Но все они люди одной судьбы. Все они ищут потерянную «цену жизни», ищут в любви, в воспо¬минаниях о прошлой любви.
В рассказе, давшем название всему циклу («Темные аллеи», 1938), встречаются герои, чьи жизненные пути, соединенные вначале любо¬вью, разошлись настолько, что при неожиданном свидании они не сразу узнают друг друга. Они оба еще не совсем состарились, и «не по возрасту» красивы. Герой- Николай Алексеевич, героиня – Надежда. Герой ничего не знал о судьбе Надежды с тех пор, как бросил ее. Рассказывая о своей жизни, он перечисляет главные события, и среди них не находится ни одного, которое доказывало бы, что он был счастлив: любимая жена «изменила, бросила», обожаемый сын «вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести». Как и любовь к Надежде, он расценивает неудачу в семейной жизни как «историю пошлую, обыкновенную». Иной была жизнь у Надежды. После того, как возлюбленный «оскорбительно» бросил ее, любовь не покинула ее сердца. Если герой помнит, как она была хороша, то память Надежды сохраняет подробности совместной жизни. Она его «звала Николенькой», слушала, как он читал ей стихи «про всякие темные аллеи».
Краткий диалог сопровождается авторскими ремарками, подчер¬кивающими драматизацию повествования («Приезжий мельком гля¬нул... Женщина все время пытливо смотрела... Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел... встал и решительно заходил по горнице, глядя в пол... поднял голову и, остановясь, болезненно усмехнулся... сказал он, качая головой... сказал он, отворачиваясь... ответил он, отходя от окна уже со строгим лицом»). Детали обрисовывают динамику развития ситуации, раскрывая психологическую основу смены настро¬ений героя от удивления через сожаление об утраченном к осознанию вины, а затем к стыду за откровенное проявление чувств («Со стыдом вспоминал он свои последние слова и то, что поцеловал у ней руку, и тотчас стыдился своего стыда»). Сцена обрамлена контрастными по обстоятельности описаний эпизодами приезда и отъезда героя.
Первая картина занимает место экспозиции, характеризуя место и время действия. В ней центральным является образ России, которая в памяти автора осталась во всем богатстве и многообразии незаметных на первый взгляд деталей. Изображение «одной из больших тульских дорог», горницы и т.д. — все сви-детельствует не только о глубоком и конкретном знании русского быта прошедшей эпохи, но и о бережном и любовном к нему отношении. Последнее подчеркнуто аналогией: также отчетливы в памяти Надежды подробности незабываемого времени. Для автора единственной при¬вязанностью в этом контексте была и остается Россия. Слова Надежды получают переносный смысл, перерастая оценку конкретной любовной истории. Особое значение имеют и ее отказ простить, и сознание того, что, хотя и минуло много лет, все переменилось, нельзя изменить главному.
Одна из самых и художественно совершенных новелл сборника — «Чистый понедельник». «Чистый понедельник» — не только о любви, но и о судьбах дореволюционной России 1910-х годов, стоявшей тогда на грани неизбежного общественного взрыва. Бунин как бы задавал вопрос: могло ли быть иначе, чем произошло в истории, могла ли пойти Россия не в революцию, а по другому пути национального развития?
По содержанию, бытовому фону «Чистый понедельник» — рассказ подчеркнуто национально-русский, со всеми атрибутами русской патриархальности, церковностью, чертами типично московского интеллигентского богемного быта предреволюционного времени. В цен¬тре рассказа — несколько загадочный образ русской женщины, в расцвете молодости и красоты ушедшей в монастырь и принявшей постриг. Тайна ее характера, внешняя необъяснимость поведения связаны с ее изначальным решением, пройдя искусы жизни, уйти от миря, потерявшего нравственную точку опоры. Уход герои¬ни в монастырь внутренне обосновывается у Бунина мотивом искупления за историческое отступничество России, которая «сорвалась» со своих нравственных устоев в бунт и мятежность. Героиня и сам Бунин размышляли о национальном нравственном идеале России.
Бунинская проза этого времени вновь приобретает глубоко субъективный характер, как и в ранний период творчества писателя. Сюжет бунинской поздней новеллы обычно прост, несложен. Развитие действия замедлено лирическими воспоминаниями о прошлом, кото¬рые приобретают и вполне самостоятельное значение. Лирика прозы Бунина обращена к памяти, эмоциям человека, неразрывно связанного с невозвратно ушедшим миром.
Еще большую роль, чем ранее, в прозе Бунина последних лет на¬чинает играть художественная деталь. Бунинское исскуство детализации обычно связывают с именами Л.Толстого или А. Чехова. Более деталь Бунина тяготеет к толстовской традиции. Дело в том, что, как отме¬нил один из критиков, Бунин «отвергает всякую опосредованность, приближающую описание к читателю». Деталь Бунина обнаруживает прежде всего авторский взгляд на мир, его специфически художническую наблюдательность, свойственную ему утонченность, артистичность авторского видения. Кто бы ни был герой новелл Бунина — купец, студент, писатель, — острота его художнического восприятия мира одинаково изощрена и выдает только авторское восприятие.
В поздних новеллах Бунина очень часто встречается и повто¬ряющаяся двукратная деталь. Это обусловлено и мотивом воспомина¬ния, и самой философией жизни писателя: происходит как бы сопо¬ставление того, что есть в настоящем, и безвозвратно ушедшего прошлого. В новелле «Холодная осень» женщина, прожив безрадост¬ную, полную страданий жизнь, вспоминает прощание с женихом, уходившим на фронт, оставшийся в ее памяти тот удивительно ясный хо¬лодный осенний вечер и его слова: «Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне». Через много лет после его гибели, уже в эмиграции, оказавшись в полном одиночестве, она вспоминает эти его слова, но с новой интонацией: «...вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер». И далее — совсем иная интонация: «Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни, — остальное — ненужный сон. И я верю: где-то там он ждет меня — с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне...» Я пожила, порадовалась на свете, теперь уж скоро приду...» Такая повторенная деталь создает особый эстетический эффект, раскрывая характерное дня позднего Бунина восприятие любви, жизни, смерти.
Любовь в произведениях Куприна предстает как великая и естест¬венная, всепобеждающая власть над человеком. Причем почти равно поэтичным, очищающим и фор¬мирующим душу началом наделяются, как свидетельствовал сам Куп¬рин, и «нежное, целомудренное благоухание» любви, и «трепет, опьянение» чистой страсти».
Эта особенность купринской концепции жизни нередко восприни¬малась превратно. Писателя называли «певцом плотских побуждений». Между тем Куприн всюду и всегда проводил глубокую грань между естественной полнотой человеческих переживаний и разными формами их опошления: нездоровым подчинением инстинктам, откро¬венной унизительной плотоядностью. Художник искал гармонию цельных прекрасных чувств.
Повесть «Олеся» (1898). Яркая оригиналь¬ная красота Олеси сочетается с врожденным внутренним благород¬ством. Иван Тимофеевич сначала восхищается ею, а потом и влюбляется. В повести раскрыт характер отношений между «цельной, самобытной, свободной натурой» и рефлексирующим пред¬ставителем «цивилизованного» общества. Полесская девушка Олеся лишена родственной ей вольной стихии, т.к. купринская деревня «окутана тьмой», разобщена, бесчувственна. Одиночество, исключительность положения Олеси определяют ее судьбу.
Неторопливо развертывается рассказ от лица городского интелли¬гента Ивана Тимофеевича. Вслед за ним читатель знакомится с «упор¬но необщительными» и невежественными крестьянами, с ограниченным и мрачным полесовщиком Ярмолой; с самим рассказчиком, скучаю¬щим наблюдателем чуждых ему нравов; с жадной и ожесточившейся от преследований бабкой-«колдуньей» Мануйлихой. Все они связаны с определенной социальной средой, скованы ее укладом и законами, вплоть до недав¬ней власти над Полесьем польских панов, и поэтому бесконечно далеки от какой бы то ни было гармонии. И только Олеся, воспитанная матерью-природой, могучей ее силой, сохраняет в себе в чистом виде врожденные человеческие дарования. И хотя автор явно идеализирует натуру девушки, однако в ее поведении, чувствах, мыслях воплощаются вполне реальные способности людей, и потому повесть убеждает глу¬бокой психологической правдой.
Повесть «Суламифь» (1907). Куприн рекомендовал пишущим рассказы: «Не бойся старых сю¬жетов, но подходи к ним совершенно по-новому, неожиданно. По-казывай людей и вещи по-своему». Избрав в повести «Суламифь» библейскую тему, он воплотил в ней свое пред¬ставление о неиссякаемой силе любви, соответственно развив и трансформировав эпизод «Песни Песней».
Двум главным героям «Суламифи» придано равное значение. Со¬ломон, еще до встречи с будущей своей избранницей превзошедший всех в богатстве, подвигах, мудрости, пришел к разочарованию: «во многой мудрости много печали, и кто умножает познание — умножает скорбь». Любовь к Суламифи дает небывалую радость, новое знание бытия, открывает счастье самоотвержения: «Попроси у меня мою жизнь — я с восторгом отдам ее»,— говорит он «царице души своей». А для Суламифи наступает пора подлинного пости¬жения сущего. Волшебное слияние душ преображает самый смысл существования Соломона и Суламифи. Поэтому ее смерть, принятая во имя спасения любимого, прекрасна и естественна.
Куприн следовал поэтике «Песни Песней» не только по причине восхищения древним памятником. Воспринятая от него пряная красоч¬ность: «сотовый мед каплет с уст твоих», «кораллы становятся крас¬нее на ее смуглой груди», «ожила бирюза на ее пальцах» — позволяет заново увидеть мир прозревшими глазами влюбленных, оживить мерт¬вые предметы. В повести богатство деталей, оттенков как бы взывает к человеческому взору, не разрешая ему скользить равнодушно. Но автора нельзя упрекнуть в чистом эстетизме. Каждая из двух сюжет¬ных линий (Соломон и Суламифь; Астис и Элиав) имеет свою цветовую гамму, выделяющую красоту жизни, любви, света и обнажающую уродство смерти, жестокости, тьмы. Все соответствует эпиграфу: «...крепка, яко смерть, любовь, жестока, яко смерть, ревность...»
Повесть «Гранатовый браслет» (1910). В этом произведении зачастую видят авторское противопоставление бездушной аристократке Вере Шеиной одухотворенного бедного чиновника Желткова. Думается, здесь все сложнее. Для Куприна не¬измеримо большим социально-разоблачительным смыслом обладало то, что товарищ прокурора Тугановский хочет обратиться к «помощи власти» жандармского полковника, чтобы призвать к порядку... любовь.
В «Гранатовом браслете» редчайший дар высокой любви становится «громадным счастьем», единственным содержанием, поэзией жизни Желткова. Силой и утонченностью своих переживаний молодой чело¬век выделен среди всех других действующих лиц рассказа. Не только прямолинейный Тугановский, легкомысленная кокетка Анна, но и не лишенный чуткости, ума, совести Шеин, почитающий любовь как «ве¬личайшую тайну» Аносов, сама прекрасная и чистая Вера Николаев¬на— оказываются неотъемлемой частью явно сниженной, бытовой сферы. Писатель находит разнообразные и точные средства для рас¬крытия этих мотивов.
С первых строк возникает, набирая постепенно силу, ощущение увядающего мира. Увядание читается в осеннем пейзаже, в печали пустых дач с разбитыми стеклами, опустевших клумб с «точно выро¬дившимися» мелкими розами, в «травянистом, грустном запахе» осени. Это ощущение еще более укрепляется описанием спокойного холодно-благоразумного существования героини, где царствуют привычка, удобные дружеские связи, навыки хорошей хозяйки. Понимание Пре¬красного вовсе не чуждо Вере, но давно притупилось, а ее душа пре-бывает в приятном состоянии дремы. Это «царское спокойствие» и раз¬рушает Желтков.
Куприн создает рассказ не о зарождении любви Веры, а именно о ее пробуждении ото сна. Уже само появление гранатового браслета с письмом Желткова вносит взволнованное ожидание в жизнь героини.
При виде «пяти алых кровавых огней, дрожащих внутри пяти грана¬тов», так не похожих на привычные дорогие подарки мужа и сестры Анны, она ощущает беспокойство. Далее все происходящее обостряет осознание Верой исключительности прошедшей мимо нее любви, вплоть до предчувствия близкой смерти Желткова. А когда эта раз¬вязка наступает и Вера приходит на единственное свидание — проща¬ние с умершим, она вдруг видит на его лице «то же самое умиротво¬ренное выражение», как «на масках великих страдальцев — Пушкина и Наполеона». Величие пережитого простым человеком постигается под звуки бетховенской сонаты № 2, как бы донесшей его потрясения, боль и счастье, и неожиданно вытесняет из души Веры все суетное, мелкое, вселяет ответное облагораживающее страдание.
В соответствии со своим миропониманием Куприн воплотил духов¬ное начало, противодействующее усталости, отуплению, скучному бы¬товому течению дней, возрождающее личность. Насколько для писа¬теля была важной эта тема, свидетельствует его признание, сделан¬ное спустя три года после окончания рассказа: «Меня влечет к герои¬ческим сюжетам. Нужно писать не о том, как люди обнищали духом и опошлели, а о торжестве человека, о силе и власти его». Под по-следними Куприн понимал «презрение к смерти, обожание женщины при единой, вечной любви». Торжеством духовной силы и власти чувства воспринимается повесть «ГР. Б.».
Замечания Т.К. Савченко
Концепция любви Бунина: он считает, что молодой человек не может в полной мере оценить то, что есть у него сейчас. Но проходит время…И он возвращается в памяти к прошлому и начинает по-другому анализировать события. Пример: «В одной знакомой улице». Очень красивый рассказ, сочетание прозы и поэзии. 
Концепция любви Куприна: для него и неразделенная любовь – тоже любовь. Человек счастлив, если он любит. Даже если не любят его (например, Назанский из «Поединка»). 
«Сколько счастья в безнадежной любви!» 
Также можно рассмотреть рассказ Куприна «Суламифь».
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В западноевропейском и русском искусстве в конце XIX— начале XX в. наметилась общая тенденция активных формальных и содержательных новаций, возникших в связи с ощущением исчерпанности возможностей предшествующих традиционных художественных приемов и форм. Эстетические поиски кардинального обновления получили название «модернизм» (франц. modernisme, modeme — новейший, современный). Модернизм объединил самые различные направления, течения и школы, которые утверждали новые творческие решения, новое видение мира, новые языки культуры, отражающие динамику современности и новый образ мира, возникший под воздействием открытий точных наук. Модернизм — это общее обозначение тех направлений в искусстве и культуре, которые программно отказались от традиционализма во имя «искусства современности» или «искусства будущего». Главное в модернизме — переосмысление классики, полемическое, подчас демонстративное отталкивание от нее. Символисты и акмеисты по-новому отнеслись к традициям русской классики, реинтерпретировали наследие мировой культуры, но их новаторство не носило кардинального отрицания эстетических норм искусства. Русские символисты заново открыли и переосмыслили наследие Пушкина, Тютчева, Достоевского и Гоголя.
Символизм. На рубеже 80—90-х гг. XIX в. в русском искусстве оформилось новое философско-эстетическое и идейно-художественное направление, получившее название символизм, так как основным художественным средством стал символ, обладавший универсальными возможностями интерпретировать мир в его духовно-материальной многоплановости. Символ не являлся открытием исключительно художников, назвавших себя символистами. Символизм был существенной чертой мышления еще эпохи средневековья, как русского, так и западноевропейского, библейские образы толковались и интерпретировались исключительно или в символическом, или аллегорическом ключе. Традиционно символ означал отличное от аллегории «многозначное иносказание». В символизме как идейно-художественном направлении начала XX в. функции символа значительно расширялись: символ наделялся способностью не только художественного отражения мира, но и его познания. Поэтические образы-символы были призваны воплотить мгновенное и вечное, назвать неназываемое, словесно оформить интуитивные предчувствия, выявить в реальном мире присутствие духовных высших начал.
Русский символизм впитал открытия западноевропейского искусства, но в отличие от него стремился к универсальности и общенациональному значению творчества. Он стал ведущим идейно-художественным и религиозно-философским направлением и самым ярким эстетическим явлением первой четверти XX в., определив собой крупнейшие художественно-философские достижения этой эпохи. В творчестве русских символистов своеобразно преломились идеи А. Шопенгауэра, Э. Гартмана, Ф. Ницше, Р. Вагнера, интуитивизм Л. Бергсона, доктрины Р. Штейнера и антропософии в целом, идеи славянофилов и народников, христианство и мифология, современные научные открытия и фольклор. Теоретическим фундаментом и смысловым импульсом русского символизма стала «философия всеединства» и идея Вечной Женственности Вл. Соловьева, его понимание роли символа в искусстве.
Русские символисты категорически отвергали революционно-демократические идеи, атеизм и натурализм. В их творчестве соединялись идеи соборности с культом творческой индивидуальности; идея всемирной отзывчивости сочеталась с мессианством. В круг собственных творческих поисков и экспериментов включались самые различные культурные влияния от античности до современности. Свою задачу русский символизм видел в культурной всеохватности, синтезе искусств, выражении актуальной действительности, личного духовного опыта и абсолютных начал бытия
Русский символизм в своем развитии имел несколько этапов. «Новые поэты», или старшие символисты, выступили на рубеже 80—90-х гг. XIX в. К старшим символистам относятся Н. Минский, Д. Мережковский, 3. Гиппиус, Ф. Сологуб, В. Брюсов. Стремясь проникнуть в тайны бытия, увидеть сквозь видимую реальность сверхвременную идеальную сущность мира, его «нетленную», или трансцендентную, Красоту, старшие символисты выразили неприятие позитивизма, тоску по духовной свободе, «конец» традиционной культуры, интерес к мистицизму, религиозным проблемам. Для старших символистов характерно развитие западноевропейских традиций на русской почве, расширение области поэтического и лирического творчества, введение новых тем и мотивов, «новое религиозное сознание».
Оформление символизма как самостоятельного направления в искусстве произошло в творчестве так называемых младших символистов, к которым относятся А. Белый, А. Блок, Вяч. Иванов. Они разделяли воззрения на символ, уже заложенный в философской и мифопоэтической системе Вл. Соловьева, однако видели в нем не только средство выражения многоплановости мира, но и средство активного преобразования, или «преображения», действительности.
Младшие символисты противопоставили мрачному и пессимистичному взгляду на мир, особенно ярко выраженному в творчестве Сологуба, рационализму Брюсова новые предчувствия будущего и подготовку его своим творчеством, основанным на безграничной вере в особую духовную роль художника. 
Акмеизм. Новое литературное объединение получает имя акмеизм (греч. акме — высшая степень чего-либо, цветущая сила, острие). С. Городецким было предложено другое название — «адамизм» (от имени первого человека Адама), указывающее на возвращение к первозданному, не замутненному сплошной символизацией ощущению жизни. 
Эстетическая программа акмеизма заключалась в установке на «вещность» образа и интертекстуальность поэтического текста, включение «чужих» художественных образов в собственную ткань стихотворения, в отталкивании от символистской философии творчества. Целью становились не только новые эффекты эстетического воздействия, но и обращение к реальности, возврат к земным ценностям, проблемам стихотворного мастерства, ясности, или «кларизму», поэтического текста. Акмеисты категорически отказались от символистского способа художественного познания и настаивали на религиозно-этическом смысле творчества. Эти черты являются доминантными в поэтике Н. Гумилева, А. Ахматовой и О. Мандельштама на протяжении их всего творчества. Стремясь освободить поэзию от символистских порывов к «идеальному», излишней многозначности и текучести образов, усложненной сверхметафоричности, акмеисты сосредоточивали свой интерес на материальном и зримом «вещном» мире, на точном значении слова. Вместо устремленности к беспредельному и трансцендентному акмеисты предлагали углубленность в культурный мир образов и значений; 
"Сплошная символизация мира привела к парадоксальной ситуации: каждый предмет начинал быть символом иного, каждое слово приобретало роль «знака» другого «знака», так что обычный мир представал «лесом соответствий», без чет-ких указателей. О. Мандельштам обратил внимание на существенный недостаток русского символизма — «водянку» больших тем: символы, оторванные через множественные ряды «соответствий» от прямого значения слова, наделенные неким сверхсмыслом, «заболевают», «распухают», как больной от водянки. Необходимо «утяжелить» образ, придать ему предметную тяжесть. Мандельштамом было найдено слово «вещность», которое, как и «кларизм» Кузмина, подчеркивало антисимволистскую направленность акмеистического творчества.
Футуризм. Одним из главных направлений в искусстве авангарда XX в., развертывающим его идейную и эстетическую программу и задачи, стал футуризм. Футуризм (лат. future — будущее) не стремился к отображению «готовой» природы, его интересовали скрытые возможности художественных приемов и средств, не выявленная до этого времени творческая потенция, отражающая динамику социокультурной действительности, на которую можно было бы влиять при помощи нового искусства, в соответствии со своими интуитивными порывами и представлениями о будущем. Развиваясь в атмосфере Серебряного века, футуристы отрицали наследие символизма и акмеизма, акцентировали внимание на непосредственной связи с социальной действительностью и необходимости на всех уровнях изменить традиционную систему художественного текста. Их объединяло обостренное предчувствие грядущего «мирового переворота», неизбежности «крушения старого мира» и возникновения «нового человечества». В период революционных переворотов они ощущали себя соучастниками этих событий и считали свое искусство «революцией мобилизованным и призванным».
Синтез текста, музыки и живописи (графики) (например, футуристическая опера «Победа над солнцем» (1913), текст которой создавал А. Крученых, музыку — М. Матюшин, а декорации — К. Малевич), смешение видов искусства и стилей были общей установкой, как и возвращение к фольклорно-мифологическим началам, когда язык был «частью природы» (Вел. Хлебников). На базе живого разговорного языка футуристы разрабатывали тонический стих, фонетическую рифму, новые интонации, которые были бы способны озвучивать многотысячные аудитории на площадях, настаивали на неограниченном «словотворчестве и словоновшестве», вплоть до изобретения искусственного языка, что привело к созданию зауми. 
Футуристические произведения могли быть как «сложными», с семантическими и композиционными сдвигами, резкими контрастами трагического и комического, лиризма и брутальности, с использованием фантастики и газетной злободневности, что вело к гротеску, так и «простыми», содержащими одно слово или несколько слогов.
Русский футуризм не был единым художественно-эстетическим направлением или движением. Его история складывалась из сложного взаимодействия и борьбы четырех основных группировок. Самой ранней и наиболее радикальной была группа «Гилея». В группу «Гилея» (или кубофутуристов) входили Вел. Хлебников, братья Д. Бурлюк и Н. Бурлюк, В. Каменский, Е. Гуро, В. Маяковский, А. Крученых, Б. Лифшиц. «Ассоциацию эгофутуристов» представляли И. Северянин, И. Игнатьев, К. Олимпов, В. Гнедов. «Мезонин поэзии» объединил В. Шершеневича и Р. Ивнева. 
 Идейная противоречивость, неоднозначность были присущи не только художественным направлениям и течениям, но и творчеству отдельных писателей, художников, композиторов. Это был период обновления разнообразных видов и жанров художественного творчества, переосмысления, “всеобщей переоценки ценностей” , по выражению М. В. Нестерова. Неоднозначным становилось отношение к наследию революционных демократов даже в среде прогрессивно мыслящих деятелей культуры. Серьезной критике со стороны многих художников-реалистов подвергся примат социальности в передвижничестве 
  
ДЕКАДЕНСТВО
В русской художественной культуре конца ХIХ – начала ХХ веков получило распространение ДЕКАДЕНСТВО, обозначающее такие явления в искусстве как отказ от гражданских идеалов и веры в разум, погружение в сферу индивидуалистических переживаний. Эти идеи были выражением социальной позиции части художественной интеллигенции, которая пыталась “уйти” от сложностей жизни в мир грез, ирреальности, а подчас и мистики. Но и таким образом она отражала в своем творчестве кризисные явления тогдашней общественной жизни. 
Декадентские настроения захватили деятелей различных художественных направлений, в том числе и реалистического. Однако чаще эти идеи были присущи модернистским течениям. 

ДЕКАДЕНТСТВО (франц. decadence; от средневекого лат. decadentia - упадок) - обозначение течения в литературе и искусстве конца 19 - начала 20 веков, характеризующегося оппозицией к общепринятой "мещанской" морали, культом красоты как самодовлеющей ценности, сопровождающимся нередко эстетизацией греха и порока, амбивалентными переживаниями отвращения к жизни и утонченного наслаждения ею и т. д. (французские поэты Ш. Бодлер, П. Верлен, А. Рембо и др.; журнал "Декадент", 1886-89; см. Символизм). Понятие декаданса - одно из центральных в критике культуры Ф. Ницше, связывавшего декаданс с возрастанием роли интеллекта и ослаблением изначальных жизненных инстинктов, "воли к власти". (Большой Энциклопедический Словарь)
МОДЕРНИЗМ
Понятие “МОДЕРНИЗМ” (франц. moderne - новейший, современный) включало многие явления литературы и искусства ХХ в., рожденные в начале этого века, новые по сравнению с реализмом предшествующего столетия. Однако и в реализме этого времени появляются новые художественно-эстетические качества: расширяются “рамки” реалистического видения жизни, идет поиск путей самовыражения личности в литературе и искусстве. Характерными чертами искусства становятся синтез, опосредованное отражение жизни в отличие от критического реализма ХIХ столетия с присущим ему конкретным отображением действительности. С этой особенностью искусства связаны широкое распространение неоромантизма в литературе, живописи, музыке, рождение нового сценического реализма. 
МОДЕРНИЗМ - общее обозначение всех авангардистских направлений в изо-культуре 20 века, программно противопоставивших себя традиционализму в качестве единственно истинного "искусства современности" или "искусства будущего". В более строгом историческом смысле - ранние стилистические тенденции такого направления (импрессионизм, постимпрессионизм, символизм, стиль модерн), в которых разрыв с традицией еще не был так резок и принципиален, как позднее. Таким образом, модернизм является не столько синонимом авангардизма, сколько его предварением или ранним этапом. (Большой Энциклопедический Словарь) 
Русская литература продолжала играть исключительно важную роль в культурной жизни страны. Направления, противостоящие реализму, начали складываться в художественной культуре в 90-е годы. Наиболее значительным из них как по времени существования, так и по распространению и влиянию на общественно-культурную жизнь был модернизм. В модернистских группах и направлениях объединились писатели и поэты, разные по своему идейно-художественному облику, дальнейшей судьбе в литературе Усиление реакционно-мистических идей в общественном сознании привело к известному оживлению антиреалистических течений в художественной культуре. 
В годы реакции усиливаются различные модернистские искания, распространяется натурализм с его проповедью эротизма и порнографии. “Властителями душ” значительной части буржуазной интеллигенции, мещанства был не только реакционный немецкий философ Ф. Ницше, но и русские писатели, подобные М. П. Арцыбашеву, А. А. Каменскому и др. Эти писатели видели свободу литературы, жрецами которой они себя провозглашали, прежде всего в культе силы “сверхчеловека”, свободного от морально-нравственных и общественных идеалов. 
Глубокая враждебность революционным, демократическим и гуманистическим идеалам, доходящая до цинизма, наглядно проявилась в романе Арцыбашева “Санин” (1907) , который пользовался большой популярностью как самый “модный” роман. Его герой издевался над теми, кто “готов пожертвовать жизнью ради конституции” . С ним был солидарен А. Каменский, заявивший, что “всякий общественный подвиг утратил привлекательность и красоту”. Писатели, подобные Арцыбашеву и Каменскому, открыто провозглашали разрыв с наследием революционных демократов, гуманизмом прогрессивной русской интеллигенции.
СИМВОЛИЗМ
СИМВОЛИЗМ -  направление в европейском и русском искусстве 1870-1910-х годов. Сосредоточено преимущественно на художественном выражении посредством символа интуитивно постигаемых сущностей и идей, смутных, часто изощренных чувств и видений. Философско-эстетические принципы символизма восходят к сочинениям А. Шопенгауэра, Э. Гартмана, Ф. Ницше, творчеству Р. Вагнера. Стремясь проникнуть в тайны бытия и сознания, узреть сквозь видимую реальность сверхвременную идеальную сущность мира ("от реального к реальнейшему") и его "нетленную", или трансцендентную красоту, символисты выразили неприятие буржуазности и позитивизма, тоску по духовной свободе, трагическое предчувствие мировых социально-исторических сдвигов. В России символизм нередко мыслился как "жизнетворчество" - сакральное действо, выходящее за пределы искусства. Основные представители символизма в литературе - П. Верлен, П. Валери, А. Рембо, С. Малларме, М. Метерлинк, А. А. Блок, А. Белый, Вяч. И. Иванов, Ф. К. Сологуб. Визобразительном искусстве: Э. Мунк, Г. Моро, М. К. Чюрленис, М. А. Врубель, В. Э. Борисов-Мусатов; близко к символизму творчество П. Гогена и мастеров группы "Наби", графика О. Бердсли, работы многих мастеров стиля "модерн". (Большой Энциклопедический Словарь) 
Русский символизм как литературное направление сложился на рубеже ХIХ и ХХ веков. 
 Теоретические, философские и эстетические корни и источники творчества писателей-символистов были весьма разнообразны. Так В. Брюсов считал символизм чисто художественным направлением, Мережковский опирался на христианское учение, Вяч. Иванов искал теоретической опоры в философии и эстетике античного мира, преломленных через философию Ницше; А. Белый увлекался Вл. Соловьевым, Шопенгауэром, Кантом, Ницше. 
Художественным и публицистическим органом символистов был журнал “Весы” (1904 – 1909). “Для нас, представителей символизма, как стройного миросозерцания, – писал Эллис, – нет ничего более чуждого, как подчинение идеи жизни, внутреннего пути индивидуума – внешнему усовершенствованию форм общежития. Для нас не может быть и речи о примирении пути отдельного героического индивидуума с инстинктивными движениями масс, всегда подчиненными узкоэгоистическим, материальным мотивам” . 
 Эти установки и определили борьбу символистов против демократической литературы и искусства, что выразилось в систематической клевете на Горького, в стремлении доказать, что, став в ряды пролетарских писателей, он кончился как художник, в попытках дискредитировать революционно-демократическую критику и эстетику, ее великих создателей – Белинского, Добролюбова, Чернышевского. Символисты всячески стремились сделать “своими” Пушкина, Гоголя, названного Вячеславом Ивановым “испуганным соглядатаем жизни”, Лермонтова, который, по словам того же Вячеслава Иванова, первый затрепетал “предчувствием символа символов – Вечной Женственности”. 
С этими установками связано и резкое противопоставление символизма и реализма. “В то время как поэты-реалисты, – пишет К. Бальмонт, – рассматривают мир наивно, как простые наблюдатели, подчиняясь вещественной его основе, поэты-символисты, пересоздавая вещественность сложной своей впечатлительностью, властвуют над миром и проникают в его мистерии”. Символисты стремятся противопоставить разум и интуицию. “... Искусство есть постижение мира иными, не рассудочными путями” , – утверждает В. Брюсов и называет произведения символистов “мистическими ключами тайн” , которые помогают человеку выйти к свободе. 
Наследие символистов представлено и поэзией, и прозой, и драмой. Однако, наиболее характерна поэзия. 
 Сложный и трудный путь идейных исканий прошел В. Я. Брюсов (1873 – 1924). Революция 1905 г. вызвала восхищение поэта и способствовала началу его отхода от символизма. Однако к новому пониманию искусства Брюсов пришел не сразу. Отношение к революции у Брюсова сложно и противоречиво. Он приветствовал очистительные силы, поднявшиеся на борьбу со старым миром, но полагал, что они несут лишь стихию разрушения (1905): 

Я вижу новый бой во имя новой воли! 
 Ломать – я буду с вами! строить – нет!

Для поэзии В. Брюсова этого времени характерны стремление к научному осмыслению жизни, пробуждение интереса к истории. А. М. Горький высоко ценил энциклопедическую образованность В. Я. Брюсова, называя его самым культурным писателем на Руси. Брюсов принял и приветствовал Октябрьскую революцию и активно участвовал в строительстве советской культуры. 
 Идейные противоречия эпохи (так или иначе) повлияли на отдельных писателей-реалистов. 
В творческой судьбе Л. Н. Андреева (1871 – 1919) они сказались в известном отходе от реалистического метода. Однако реализм как направление в художественной культуре сохранил свои позиции. Русских писателей продолжали интересовать жизнь во всех ее проявлениях, судьба простого человека, важные проблемы общественной жизни. 
Традиции критического реализма продолжали сохраняться и развиваться в творчестве крупнейшего русского писателя И. А. Бунина (1870 – 1953) . Наиболее значительные его произведения той поры – повести “Деревня” (1910) и “Суходол” (1911). 
1912 год стал началом нового революционного подъема в общественно-политической жизни России. 
 Д. Мережковский, Ф. Сологуб, 3. Гиппиус, В. Брюсов, К. Бальмонт и др. – это группа “старших” символистов, которые явились зачинателями направления. В начале 900-х годов выделилась группа “младших” символистов – А. Белый, С. Соловьев, Вяч. Иванов, 'А. Блок и др.
В основе платформы “младших” символистов лежит идеалистическая философия Вл. Соловьева с его идеей Третьего Завета и пришествия Вечной Женственности. Вл. Соловьев утверждал, что высшая задача искусства – “... создание вселенского духовного организма”, что художественное произведение это – изображение предмета и явления “в свете будущего мира” , с чем связано понимание роли поэта как теурга, священнослужителя. В этом заключено, по разъяснению А. Белого, “соединение вершин символизма как искусства с мистикой”. 
Признание, что существуют “миры иные” , что искусство должно стремиться их выразить, определяет художественную практику символизма в целом, три принципа которого провозглашены в работе Д. Мережковского “О причинах упадка и новых течениях современной русской литературы”. Это – “... мистическое содержание, символы и расширение художественной впечатлительности”.
 Исходя из идеалистической посылки о первичности сознания, символисты утверждают, что действительность, реальность – это создание художника: Моя мечта – и все пространства, И все чреды, Весь мир – одно мое убранство, Мои следы (Ф. Сологуб) “Разбив оковы мысли, быть скованным – мечтой”, – призывает К. Бальмонт. Призвание поэта – связать мир реальный с миром запредельным. 
 Поэтическая декларация символизма ясно выражена в стихотворении Вяч. Иванова “Средь гор глухих” : И думал я: “О гений! Как сей рог, Петь песнь земли ты должен, чтоб в сердцах Будить иную песнь. Блажен, кто слышит”. 
 А из-за гор звучал ответный глас: “Природа – символ, как сей рог. Она Звучит для отзвука. И отзвук – бог. Блажен, кто слышит песнь и слышит отзвук”. 
Поэзия символистов – это поэзия для избранных, для аристократов духа. Символ – это эхо, намек, указание, он передает сокровенный смысл. Символисты стремятся к созданию сложной, ассоциативной метафоры, абстрактной и иррациональной. Это “звонко-звучная тишина” у В. Брюсова, “И светлых глаз темна мятежность” у Вячеслава Иванова, “сухие пустыни позора” у А. Белого и у него же: “День – жемчуг матовый – слеза – течет с восхода до заката”. Весьма точно эта техника раскрыта в стихотворении 3. Гиппиус “Швея”:


На всех явлениях лежит печать. 
 Одно с другим как будто слито. 
 Приняв одно – стараюсь угадать 
 За ним другое, – то, что скрыто. 
Очень большое значение в поэзии символистов приобрела звуковая выразительность стиха, например, у Ф. Сологуба: 

И два глубокие бокала 
 Из тонко-звонкого стекла 
 Ты к светлой чаше подставляла 
 И пену сладкую лила, 
 Лила, лила, лила, качала 
 Два темно-алые стекла.
 Белей, лилей, алее дала
 Бела была ты и ала... 

Революция 1905 г. нашла своеобразное преломление в творчестве символистов. 
 С ужасом встретил 1905 г. Мережковский, воочию убедившийся в пришествии предсказанного им “грядущего хама”. Взволнованно, с острым желанием понять подошел к событиям Блок. Приветствовал очистительную грозу В. Брюсов. 
К десятым годам ХХ века символизм нуждался в обновлении. “В недрах самого символизма, – писал В. Брюсов в статье “Смысл современной поэзии” , – возникали новые течения, пытавшиеся влить новые силы в одряхлевший организм. Но попытки эти были слишком частичны, зачинатели их слишком проникнуты теми же самыми традициями школы, чтобы обновление могло быть сколько-нибудь значительным”. 
Последнее предоктябрьское десятилетие было отмечено исканиями в модернистском искусстве. Происходившая в 1910 г. в среде художественной интеллигенции полемика вокруг символизма выявила его кризис. Как выразился в одной из своих статей Н. С. Гумилев, “символизм закончил свой круг развития и теперь падает”. На смену ему пришел акмеизм (от греч. “акме” – высшая степень чего-либо, цветущая пора).
В тему: Символизм в литературе: В. Брюсов, Д. Мережковский, З. Гиппиус, К. Бальмонт, А. Белый, В. Иванов 
   
АКМЕИЗМ
АКМЕИЗМ (от греч . akme - высшая степень чего-либо, цветущая сила), течение в русской поэзии 1910-х гг. (С. М. Городецкий, М. А. Кузмин, ранние Н. С. Гумилев, А. А. Ахматова, О. Э. Мандельштам); провозгласил освобождение поэзии от символистских порывов к "идеальному", от многозначности и текучести образов, усложненной метафоричности, возврат к материальному миру, предмету (или стихии "естества"), точному значению слова. "Земной" поэзии акмеизма свойственны отдельные модернистские мотивы, склонность к эстетизму, камерности или к поэтизации чувств первозданного человека. (Большой Энциклопедический Словарь) 
Основоположниками акмеизма считаются такие поэты серебряного века, как Н. С. Гумилев (1886 – 1921) и С. М. Городецкий (1884 – 1967). В новую поэтическую группу вошли А. А. Ахматова, О. Э. Мандельштам, М. А. Зенкевич, М. А. Кузмин и другие.
Акмеисты в отличие от символистской туманности провозгласили культ реального земного бытия, “мужественно твердый и ясный взгляд на жизнь” . Но вместе с тем они пытались утвердить прежде всего эстетико-гедонистическую функцию искусства, уклоняясь от социальных проблем в своей поэзии. В эстетике акмеизма отчетливо выражались декадентские тенденции, а теоретической основой его оставался философский идеализм. Однако среди акмеистов были поэты, которые в своем творчестве смогли выйти из рамок этой “платформы” и обрести новые идейно-художественные качества (А. А. Ахматова, С. М. Городецкий, М. А. Зенкевич) .
 В 1912 г. сборником “Гиперборей” заявило о себе новое литературное направление, присвоившее себе имя акмеизм (с греческого акмэ, что означает высшую степень чего-либо, пору расцвета) . “Цех поэтов” , как называли себя его представители, включал Н. Гумилева, А. Ахматову, О. Мандельштама, С. Городецкого, Г. Иванова, М. Зенкевича и др. К этому направлению примыкали также М. Кузьмин, М. Волошин, В. Ходасевич и др. 
Акмеисты считали себя наследниками “достойного отца” – символизма, который, по выражению Н. Гумилева, “... закончил свой круг развития и теперь падает”. Утверждая звериное, первобытное начало (они еще называли себя адамистами) , акмеисты продолжали “помнить о непознаваемом” и во имя его провозглашали всякий отказ от борьбы за изменение жизни. “Бунтовать же во имя иных условий бытия здесь, где есть смерть, – пишет Н. Гумилев в работе “Наследие символизма и акмеизм” , – так же странно, как узнику ломать стену, когда перед ним – открытая дверь”.
Это же утверждает и С. Городецкий: “После всех “неприятий” мир бесповоротно принят акмеизмом, во всей совокупности красот и безобразий” . Современный человек почувствовал себя зверем, “лишенным и когтей и шерсти” (М. Зенкевич “Дикая порфира” ), Адамом, который “... огляделся тем же ясным, зорким оком, принял все, что увидел, и пропел жизни и миру аллилуйя”. 
 И в то же время у акмеистов постоянно звучат ноты обреченности и тоски. 
Творчество А. А. Ахматовой (А. А. Горенко, 1889–1966) занимает особое место в поэзии акмеизма. Ее первый поэтический сборник “Вечер” вышел в 1912 г. Критика сразу же отметила отличительные черты ее поэзии: сдержанность интонаций, подчеркнутую камерность тематики, психологизм. Ранняя поэзия Ахматовой глубоко лирична, эмоциональна. Своей любовью к человеку, верой в его духовные силы и возможности она явно отходила от акмеистической идеи “первозданного Адама”. Основная часть творчества А. А. Ахматовой приходится на советский период. 
 Первые сборники А. Ахматовой “Вечер” (1912) и “Четки” (1914) принесли ей громкую известность. Замкнутый, узкий интимный мир отображается в её творчестве, окрашенном в тона грусти и печали: Я не прошу ни мудрости, ни силы. 

О, только дайте греться у огня! 
 Мне холодно... 
 Крылатый иль бескрылый, 
 Веселый бог не посетит меня. 

Тема любви, главная и единственная, напрямую связана со страданием (что обусловлено фактами биографии поэтессы): 

Пусть камнем надгробным ляжет 
 На жизни моей любовь.

Характеризуя раннее творчество А. Ахматовой, Ал. Сурков говорит, что она предстает “... как поэт резко очерченной поэтической индивидуальности и сильного лирического таланта… подчеркнуто “женских” интимно-лирических переживаний…” . 
 А. Ахматова понимает, что “мы живем торжественно и трудно” , что “где-то есть простая жизнь и свет”, но отказаться от этой жизни она не хочет:
Да, я любила их, те сборища ночные – 
 На маленьком столе стаканы ледяные, 
 Над черным кофеем пахучий, тонкий пар, 
 Камина красного тяжелый, зимний жар, 
 Веселость едкую литературной шутки 
 И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий. 
  
Акмеисты стремились вернуть образу его живую конкретность, предметность, освободить его от мистической зашифрованности, о чем очень зло высказался О. Мандельштам, уверяя, что русские символисты “... запечатали все слова, все образы, предназначив их исключительно для литургического употребления. Получилось крайне неудобно – ни пройти, ни встать, ни сесть. На столе нельзя обедать, потому что это не просто стол. Нельзя зажечь огня, потому что это, может, значит такое, что сам потом рад не будешь”. 
 И вместе с тем, акмеисты утверждают, что их образы резко отличны от реалистических, ибо, по выражению С. Городецкого, они “... рождаются впервые” “как невиданные доселе, но отныне реальные явления”. Этим определяется изысканность и своеобразная манерность акмеистического образа, в какой бы преднамеренной звериной дикости он ни предстал. Например, у Волошина:
Люди – звери, люди гады, 
 Как стоглазый злой паук, 
 Заплетают в кольца взгляды. 
Круг этих образов сужен, чем достигается чрезвычайная красота, и что позволяет добиваться при описании его все большей изысканности: 
Медлительнее снежный улей,
 Прозрачнее окна хрусталь, 
 И бирюзовая вуаль 
 Небрежно брошена на стуле. 
 Ткань, опьяненная собой, 
 Изнеженная лаской света, 
 Она испытывает лето,
 Как бы не тронута зимой. 
 И, если в ледяных алмазах
 Струится вечности мороз, 
 Здесь – трепетание стрекоз 
 Быстроживущих, синеглазых. 
 (О. Мандельштам) 
Значительно по своей художественной ценности литературное наследие Н. С. Гумилева. В его творчестве преобладала экзотическая и историческая тематика, он был певцом “сильной личности”. Гумилеву принадлежит большая роль в развитии формы стиха, отличавшегося чеканностью и точностью. 
Напрасно акмеисты так резко отмежевали себя от символистов. Те же “миры иные” и тоску по ним мы встречаем и в их поэзии. Так, Н. Гумилев, приветствовавший империалистическую войну как “святое” дело, утверждавший, что “серафимы, ясны и крылаты, за плечами воинов видны” , через год пишет стихи о конце мира, о гибели цивилизации: 
Чудовищ слышны ревы мирные, 
 Вдруг хлещут бешено дожди, 
 И все затягивают жирные 
 Светло-зеленые хвощи. 
Когда-то гордый и смелый завоеватель понимает губительность разрушительность вражды, охватившей человечество: 

Не все ль равно? 
 Пусть время катится, 
 Мы поняли тебя, земля: 
 Ты только хмурая привратница
 У входа в Божии поля. 

Этим объясняется неприятие ими Октябрьской революции 1917 года. Но судьба их не была однородной. Одни из них эмигрировали; Н. Гумилев якобы “принял активное участие в контрреволюционном заговоре” и был расстрелян. В стихотворении “Рабочий” он предсказал свой конец от руки пролетария, отлившего пулю, “что меня с землею разлучит”. 
И господь воздаст мне полной мерой 
 За недолгий мой и краткий век. 
 Это сделал в блузе светло-серой
 Невысокий старый человек. 
Такие поэты, как С. Городецкий, А. Ахматова, В. Нарбут, М. Зенкевич не смогли эмигрировать. Например, А. Ахматова, которая не поняла и не приняла революцию, покинуть родину отказалась: 

Мне голос был. 
 Он звал утешно, 
 Он говорил: “Иди сюда, 
 Оставь свой край глухой и грешный, 
 Оставь Россию навсегда.
 Я кровь от рук твоих отмою,
 Из сердца выну черный стыд, 
 Я новым именем покрою 
 Боль поражений и обид”.
Но равнодушно и спокойно 
 Руками я замкнула слух.

 Не сразу вернулась она к творчеству. Но Великая Отечественная война вновь пробудила в ней поэта, поэта-патриота, уверенного в победе своей Родины (“Myжество” , “Клятва” и др.). А. Ахматова в своей автобиографии писала, что для нее в стихах “... связь моя со временем, с новой жизнью моего народа”.  
ФУТУРИЗМ
ФУТУРИЗМ (от лат . futurum - будущее), авангардистское направление в европейском искусстве 1910 - 20-х гг., преимущественно в Италии и России. Стремясь создать "искусство будущего", декларировал (в манифестах и художественной практике итальянского поэта Ф.Т. Маринетти, российских кубофутуристов из "Гилеи", участников "Ассоциации эгофутуристов", "Мезонина поэзии", "Центрифуги") отрицание традиционной культуры (наследия "прошлого"), культивировал эстетику урбанизма и машинной индустрии. Для живописи (в Италии - У. Боччони, Дж. Северини) характерны сдвиги, наплывы форм, многократные повторения мотивов, как бы суммирующих впечатления, полученные в процессе стремительного движения. Для литературы - переплетение документального материала и фантастики, в поэзии (В. В. Хлебников, В. В. Маяковский, А.Е. Крученых, И. Северянин) - языковое экспериментирование ("слова на свободе" или "заумь"). (Большой Энциклопедический Словарь). 
Одновременно с акмеизмом в 1910–1912 гг. возник футуризм. Как и другие модернистские течения, он был внутренне противоречивым. Наиболее значительная из футуристических группировок, получившая впоследствии название кубофутуризма, объединяла таких поэтов серебряного века, как Д. Д. Бурлюк, В. В. Хлебников, А. Крученых, В. В. Каменский, В. В. Маяковский, и некоторых других. Разновидностью футуризма был эгофутуризм И. Северянина (И. В. Лотарев, 1887–1941) . В группе футуристов под названием “Центрифуга” начинали свой творческий путь советские поэты Н. Н. Асеев и Б. Л. Пастернак. 
Футуризм провозглашал революцию формы, независимой от содержания, абсолютную свободу поэтического слова. Футуристы отказывались от литературных традиций. В своем манифесте с эпатирующим названием “Пощечина общественному вкусу” , опубликованном в сборнике с тем же названием в 1912 г., они призывали сбросить Пушкина, Достоевского, Толстого с “Парохода Современности”. А. Крученых отстаивал право поэта на создание “заумного” , не имеющего определенного значения языка. В его писаниях русская речь действительно заменялась бессмысленным набором слов. Однако В. Хлебников (1885 – 1922), В. В. Каменский (1884 – 1961) сумели в своей творческой практике осуществить интересные эксперименты в области слова, благотворно сказавшиеся на русской и советской поэзии. 
В среде поэтов-футуристов начался творческий путь В. В. Маяковского (1893 – 1930). В печати его первые стихи появились в 1912 г. С самого начала Маяковский выделялся в поэзии футуризма, привнеся в нее свою тему. Он всегда выступал не только против “всяческого старья” , но и за созидание нового в общественной жизни. 
В годы, предшествовавшие 1917 году, Маяковский был страстным революционным романтиком, обличителем царства “жирных” , предчувствующим революционную грозу. Пафос отрицания всей системы капиталистических отношений, гуманистическая вера в человека с огромной силой звучали в его поэмах “Облако в штанах”, “Флейта-позвоночник”, “Война и мир”, “Человек”. Тему поэмы “Облако в штанах” , опубликованной в 1915 г. в урезанном цензурой виде, Маяковский впоследствии определил как четыре крика “долой”: “Долой вашу любовь!”, “Долой ваше искусство!”, “Долой ваш строй!”, “Долой вашу религию!” Он был первым из поэтов, кто показал в своих произведениях правду нового общества. 
В русской поэзии предреволюционных лет были яркие индивидуальности, которые трудно отнести к определенному литературному течению. Таковы М. А. Волошин (1877 – 1932) и М. И. Цветаева (1892 – 1941). После 1910 г. возникает еще одно направление – футуризм, резко противопоставившее себя не только литературе прошлого, но и литературе настоящего, вошедшее в мир со стремлением ниспровергать все и вся. Этот нигилизм проявлялся и во внешнем оформлении футуристических сборников, которые печатались на оберточной бумаге или обратной стороне обоев, и в названиях – “Молоко кобылиц” , “Дохлая луна” и т.п. 
В первом сборнике “Пощечина общественному вкусу” (1912) была опубликована декларация, подписанная Д. Бурлюком, А. Крученых, В. Хлебниковым, В. Маяковским. В ней футуристы утверждали себя и только себя единственными выразителями своей эпохи. Они требовали “Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода современности” , они отрицали вместе с тем “парфюмерный блуд Бальмонта” , твердили о “грязной слизи книг, написанных бесконечными Леонидами Андреевыми” , огулом сбрасывали со счетов Горького, Куприна, Блока и пр. 
Все отвергая, они утверждали “Зарницы новой грядущей Красоты Самоценного (самовитого) Слова” . В отличие от Маяковского они не пытались ниспровергать существующий строй, а стремились лишь обновить формы воспроизведения современной жизни. 
 Основа итальянского футуризма с его лозунгом “война – единственная гигиена мира” в русском варианте была ослаблена, но, как замечает В. Брюсов в статье “Смысл современной поэзии” , эта идеология “... проступала между строк, и массы читателей инстинктивно сторонились этой поэзии”. 
“Футуристы впервые подняли форму на должную высоту, – утверждает В. Шершеневич, – придав ей значение самоцелевого, главного элемента поэтического произведения. Они совершенно отвергли стихи, которые пишутся для идеи” . Этим объясняется возникновение огромного числа декларируемых формальных принципов, вроде: “Во имя свободы личного случая мы отрицаем правописание” или “Нами уничтожены знаки препинания, – чем роль словесной массы – выдвинута впервые и осознана” (“Садок судей”). 
Теоретик футуризма В. Хлебников провозглашает, что языком мирового грядущего “будет язык “заумный” . Слово лишается смыслового значения, приобретая субъективную окраску: “Гласные мы понимаем, как время и пространство (характер устремления), согласные – краска, звук, запах”. В. Хлебников, стремясь расширить границы языка и его возможности, предлагает создание новых слов по корневому признаку, например: (корни: чур... и чар...).
Мы чаруемся и чураемся. 
 Там чаруясь, здесь чураясь, 
 То чурахарь, то чарахарь, 
 Здесь чуриль, там чариль. 
 Из чурыни взор чарыни. 
 Есть чуравель, есть чаравель. 
 Чарари! Чурари! 
 Чурель! Чарель! 
 Чареса и чуреса. 
 И чурайся и чаруйся. 
Подчеркнутому эстетизму поэзии символистов и особенно акмеистов футуристы противопоставляют намеренную деэстетизацию. Так, у Д. Бурлюка “поэзия – истрепанная девка”, “душа – кабак, а небо – рвань” , у В. Шершеневича “в заплеванном сквере” голая женщина хочет “из грудей отвислых выжать молоко”. В обзоре “Год русской поэзии” (1914) В. Брюсов, отмечая преднамеренную грубость стихов футуристов, справедливо замечает: “Весьма недостаточно поносить бранными словами все, что было, и все, что есть вне своего кружка, чтобы уже найти нечто новое”. Он указывает, что все их новшества мнимые, ибо с одними мы встречались у поэтов XVIII века, с другими у Пушкина и Вергилия, что теория звуков – красок разрабатывалась Т. Готье. 
Любопытно, что при всех отрицаниях других направлений в искусстве футуристы ощущают свою преемственность от символизма. 
 Любопытно, что А. Блок, заинтересованно следивший за творчеством Северянина, с беспокойством говорит: “У него нет темы”, а В. Брюсов в статье 1915 г., посвященной Северянину, указывает: “Отсутствие знаний и неумение мыслить принижают поэзию Игоря Северянина и крайне суживают ее горизонт”. Он упрекает поэта в безвкусице, пошлости, и особенно резко критикует его военные стихи, которые производят “тягостное впечатление”, “срывая дешевые аплодисменты публики”. 
 А. Блок еще в 1912 году сомневался: “О модернистах я боюсь, что у них нет стержня, а только – талантливые завитки вокруг, пустоты”.
 Русская культура кануна октябрьской революции 1917 года представляла собой итог сложного и огромного пути. Отличительными чертами ее всегда оставались демократизм, высокий гуманизм и подлинная народность, несмотря на периоды жестокой правительственной реакции, когда прогрессивная мысль, передовая культура всячески подавлялись. 
Богатейшее культурное наследие дореволюционного времени, веками создававшиеся культурные ценности составляют золотой фонд нашей отечественной культуры. 
    
"Серебряный век" - Энциклопедический словарь
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК - условное обозначение культурной эпохи в истории России рубежа 19 – 20 вв.
 и вошедшая в критику и науку с конца 1950-х – начала 1960-х гг. 
Генезис 
 Выражение «Серебряный век» восходит к античной традиции (деление истории человечества на золотой, серебряный, медный и железный века в поэме древнегреческого поэта Гесиода «Труды и дни», а также в поэме римского поэта Овидия «Метаморфозы»). 
 В России из этой четырехступенчатой формулы с начала 19 в. в широкое употребление вошло выражение «Золотой век», а затем, в качестве оппозиции, для обозначения современной пишущим эпохи — «Железный век» (Баратынский Евгений Абрамович). В конце 19 – начале 20 века формула «Серебряный век» в статьях В. С. Соловьева («Импрессионизм мысли», 1897) и В. В. Розанова («Ив. С. Тургенев. К 20-летию его смерти», 1903) была впервые в русской критике применена к тем, кто пришел в литературу после пушкинского Золотого века в 1840—1880 гг. и в своей эстетической программе следовал его традициям (А. А. Фет, К. К. Случевский , Ф. И. Тютчев, Я. П. Полонский и др.) В том же значении использовал эту формулу историк литературы Д. Святополк-Мирский. «Переадресация» произошла в 1920-х гг. Сами современники предпочитали называть свою эпоху общеевропейским термином «fin de siecle» («конец века»). Период рубежа веков получил это название уже после своего завершения. Оно возникло одновременно в метрополии и в среде русской эмиграции, ретроспективно оценившей ушедшую эпоху как второй расцвет русской культуры после Пушкинского периода. В 1925 историк литературы и общественной мысли, критик Иванов-Разумник в статье-памфлете «Взгляд и нечто» под грибоедовским псевдонимом Ипполит Удушьев, описывая литературу первой четверти 20 в., выделил в ней две эпохи — «Золотой» и «Серебряный» век. К писателям Золотого века он отнес поколение символистов (см. СИМВОЛИЗМ), а также крупнейших реалистов 1890—1900-х гг. (А. П. Чехов (см. ЧЕХОВ Антон Павлович), И. А. Бунин , М. Горький и др.), к Серебряному — пришедших в литературу в 1910—1920-гг. (постсимволисты, а также такие прозаики, как И. Г. Эренбург, Вс. В. Иванов, «Серапионовы братья» и др.). Поэт и критик В. А. Пяст (В. А. Пестовский) в мемуарной книге «Встречи» (1929) предложил собственную гипотетическую эволюционную схему смены поколений в культуре: каждая культурная эпоха проходит два этапа своего развития: Золотой и Серебряный века, которые отделены друг от друга приблизительно двумя десятилетиями. В 19 в. поэты «Золотого века» родились в 1800—1810 гг., поэты «Серебряного века» — в 1817—1824 гг. Среди своих современников — поэтов рубежа веков — Пяст выделяет тех, кто родился в 1860-е и тех, кто родился в 1880-е гг., называя это поколение представителями Серебряного века. А. А. Ахматова в «Поэме без героя» (1940—1962) применила это название ко времени 1913 года («И серебряный месяц ярко - Над серебряным веком стыл»).
 В эмиграции одним из первых использовал эту формулу в применении к эпохе рубежа веков поэт и критик Н. А. Оцуп в статье «Серебряный век» (1933; расширенный вариант – «Серебряный век» русской поэзии», 1961), вслед за ним — критик Вл. Вейдле(статья «Три России», 19 37) и художественный критик, бывший редактор журнала «Аполлон» С. К. Маковский, выпустивший в 1962 мемуары «На Парнасе Серебряного века». С этого времени формула становится общеупотребительной в западном литературоведении, а с середины 1980-х гг. — в российской науке и критике. 
 
Границы эпохи
 Нижняя граница периода в научной и критической литературы колеблется от 1881 (убийство Александра II, смерть Достоевского, пересмотр народнической системы ценностей — «отказ от наследства», появление первых «предсимволистов») до 1892 гг., когда вышел из печати сборник Д. С. Мережковского «Символы» и состоялась его лекция «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы», в которой впервые было заявлено о появлении литературного движения, противопоставленного господствующей реалистической школе. Мережковский назвал три главных элемента зарождающегося движения: «мистическое содержание, символы и расширение художественной впечатлительности». В том же году дебютировал М. Горький, имя которого было для читателя-современника знаком перемен, начавшихся в классической литературе, ее поворотом к неоромантическому направлению. Верхняя граница колеблется между 1913—1922 г. Среди рубежных событий, завершивших эпоху, называются начало Первой мировой войны, Февральская и Октябрьская революции, похоронившие весь традиционный культурный и общественно-политический, социальный уклад русской жизни. Важнейшим поворотным событием стало закрытие частных издательств и запрещение небольшевистских периодических изданий (1918).
 Теперь выход писателя к читателю был предельно затруднен: всякая свобода творчества оказывалась под вопросом, писателя подталкивали к идеологическому приспособленчеству. Так, под нажимом новой цензуры радикально менялась вся культурная ситуация в стране. Рубежными событиями были смерти А. А. Блока и Н. С. Гумилева (1921). Вспоминая о похоронах Блока, современники были единодушны — хоронят не писателя, а уходящую эпоху: «… Наверное, не было в этой толпе человека, который бы не подумал – хоть на одно мгновение – о том, что умер не только Блок, что умер город этот, что кончается его особая власть над людьми и над историей целого народа, кончается период, завершается круг российских судеб, останавливается эпоха, чтобы повернуть и помчаться к иным срокам. Все, что было после (еще несколько лет), было только продолжением этого августа: отъезд Белого и Ремизова за границу, отъезд Горького, массовая высылка интеллигенции летом 1922 года, начало плановых репрессий, уничтожение двух поколений - я говорю о двухсотлетнем периоде русской литературы; я не говорю, что она кончилась, - кончилась эпоха» (Н. Н. Берберова). Упоминаемая высылка писателей, философов, ученых, нелояльных советской власти, за границу на так называемом «философском пароходе» — цвет русской философии и науки оказался за пределами страны. Ясно, что интеллектуальная ситуация в России тоже коренным образом менялась.
 Спорным является вопрос о допустимой сфере применения этой формулы: ко всей эпохе, без различия направлений (в этом случае акцент делает на плюрализме и многообразии) или только о модернистских направлениях (символизм, акмеизм (см. АКМЕИЗМ), футуризм (см. ФУТУРИЗМ) и другие авангардные школы). Ряд исследователей и критиков (Г. П. Струве, Р. О. Якобсон, О. Ронен и др.) подчеркивают неудачность этого термина. Амерканский славист О. Масленников предложил заменить его термином «платиновый век» (Maslenikov-1972. C. IV). 
Семантика
 И в российских, и в эмигрантских статьях формула «Серебряный век» имела оценочный характер. В 1920—1930-х гг. он противопоставлялся «Золотому веку» как эпоха, несущая несомненные черты эпигонства, вторичности, и в то же время утонченности. Особый акцент делался на преемственности двух эпох, в противоположность нигилистическому разрыву традиций, провозглашенному молодой советской литературой. В более поздних работах (С. К. Маковский, Е. Г. Эткинд, Ж. Нива и позднейшие исследователи этой эпохи в России и на Западе) формула «Серебряный век» употреблялась как синоним формулы Н. А. Бердяева «русский культурный Ренессанс». Подчеркивалось, что эпоха рубежа веков в России — время небывалого культурного подъема. Как писал русский философ Ф. А. Степун в статье «Памяти Андрея Белого»: «За несколько лет ... облик русской культуры подвергся значительнейшим изменениям. Под влиянием религиозно-философской мысли и нового искусства символистов сохнание рядового русского интеллигента, воспитанного на доморощенных классиках общественно-публицистической мысли, быстро раздвинулось, как вглубь, так и вширь. На выставках «Мира искусства» зацвела освободившаяся от передвижничества русская живопись. Крепли музыкальные дарования — Скрябина Александра Николаевича, Метнера Николая Карловича, Рахманинова Сергея Васильевича.
 От достижения к достижению, пролагая все новые пути, подымался на недосягаемые высоты русский театр. Через все сферы этого культурного подъема, свидетельствуя о духовном здоровье России, отчетливо пролегали две линии интересов и симпатий — национальная и сверхнациональная. С одной стороны, воскресали к новой жизни славянофилы: Достоевский, Соловьев, Пушкин, Баратынский, Гоголь, Тютчев, старинная икона (журнал «София»), старинный русский театр (апокрифы Ремизова), Мусоргский (на оперной сцене — Шаляпин, на концертной эстраде — М. А. Оленина-д‘Альгейм). С другой стороны, с одинаковым подъемом и в значительной степени даже и теми же людьми издавались и изучались германские мистики и Ницше. В театрах, и прежде всего на сцене Художественного театра, замечательно шли Ибсен, Гамсун Кнут, Стриндберг Юхан Август, Гольдони Карло и другие, не говоря уже о классиках европейской сцены. Собирались изумительнейшие, мирового значения, коллекции новейшей французской живописи и неоднократно выслушивались в переполненных залах доклады и беседы таких «знатных иностранцев», как Верхарн Эмиль, Матисс Анри, Коген Герман. Провинция тянулась за столицами. По всей России читались публичные лекции и всюду, даже и в отдаленнейших городах, собирались живые и внимательные аудитории, которые не всегда встретишь и на Западе». 
 Но даже апологеты этой эпохи делают примечательные оговорки, отмечая и несомненные признаки надвигающейся катастрофы, тоже заложенные в самой атмосфере этой эпохи. Вот что предчувствовал Бердяев: «Изначально в этот русский ренессанс вошли элементы упадочности. Иногда казалось, что дышат воздухом теплицы, не было притока свежего воздуха. Культурный ренессанс явился у нас в предреволюционную эпоху и сопровождался острым чувством приближающейся гибели старой России».
Энциклопедический словарь. 2009
"Серебряный век" - Литературная энциклопедия 
"Серебряный век" - период в истории русской культуры с 1890-х по начало 1920-х года. 
 Традиционно считалось, что первым употребил выражение «серебряный век» поэт и литературный критик русской эмиграции Н. А. Оцуп в 1930-х гг. Но широкую известность это выражение приобрело благодаря мемуарам художественного критика и поэта С. К. Маковского «На Парнасе серебряного века» (1962), который приписывал создание этого понятия философу Н. А. Бердяеву. Однако ни Оцуп, ни Бердяев не были первыми: у Бердяева это выражение не встречается, а до Оцупа его использовал сначала литератор Р. В. Иванов-Разумник в сер. 1920-х гг., а затем поэт и мемуарист В. А. Пяст в 1929 г. 
Правомерность именования конца 19 – начала 20 веков «серебряным веком» вызывает определённые сомнения у исследователей. Это выражение образовано по аналогии с «золотым веком» русской поэзии, которым литературный критик, друг А. С. Пушкина, П. А. Плетнёв назвал первые десятилетия 19 в. Литературоведы, отрицательно относящиеся к выражению «серебряный век», указывали на неясность, какие именно произведения и по какому принципу следует относить к литературе «серебряного века». Кроме того, название «серебряный век» предполагает, что в художественном отношении литература этого времени уступает литературе пушкинской эпохи («золотого века»).
 Границы «серебряного века» условны. Его начало в литературе совпадает с зарождением символизма, его завершением можно считать 1921 г. – год смерти А. А. Блока, самого известного поэта-символиста, и год расстрела Н. С. Гумилёва, основателя акмеизма. Однако отсылки к поэзии «серебряного века» прослеживаются в позднем творчестве А. А. Ахматовой, О. Э. Мандельштама, Б. Л. Пастернака, в произведениях поэтов группы ОБЭРИУ. Литература «серебряного века» – это символизм и течения, возникшие в диалоге и борьбе с символизмом: акмеизм и футуризм. И символизм, и акмеизм, и футуризм – литературные течения, относящиеся к модернизму. Относительное единство литературе «серебряного века» придаёт система образов, созданная символистами и унаследованная от символизма.
Замечания Т.К Савченко:
Панорама или картина Серебряного века это сочетание и реализма, и модернизма. И модернизм представлен тремя основными направлениями. И только одно из них отечественное (акмеизм). Символизм впервые появился во фр. литературе. Футуризм в итальянской. Футуризм был открыто враждебен и символизму, и акмеизму. Достижения в литературе Серебряного века связаны с тремя женщинами: А. Ахматовой, М. Цветаевой и З. Гиппиус. Рассказать про футуризм, кубофутуризм + «заумь» (элитарная литература).
[bookmark: _Toc451649012]Тема родины в творчестве А.А. Блока
Этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь... Ведь здесь — и жизнь и смерть, счастье или погибель.
А. А. Блок

Образ России у А. А. Блока сложен и многогранен. Он вобрал в себя все: и радость, и горе, двойственность и противоречивость. Родина имеет важное значение в жизни народа и каждой отдельной личности. Образ России в творчестве Блока с годами наполняется все более значительным содержанием, становится конкретнее и реалистичнее. Любовь к своей стране дает поэту мощный творческий толчек, она вызывает восторг даже скромными приметами: «наша русская дорога, наши русские туманы, наши шелесты в овсе...». Россия может быть нищей, но нет страны дороже ее сердцу Блока. Тема родины звучит уже в ранних стихотворениях поэта. В «Осенней воле» (1905) образ родины неотделим от родной русской природы. И пусть этот осенний пейзаж невзрачен, поэт восклицает:

Приюти ты в далях необъятных!
Как и жить и плакать без тебя!

Стихотворение «Русь» вышло в свет в 1906 году, оно посвящено России. В нем Русь представляется как нечто святое, священное. Она древняя, заколдованная, языческая: Русь, опоясана реками

И дебрями окружена,
С болотами и журавлями,
И с мутным взором колдуна...

Молитвенная тональность стихотворения завораживает читателя:

Она и в снах необычайна.
Ее одежды не коснусь.

Лирический герой благодарит Русь за спасение души:

Живую душу укачала,
Русь, на своих просторах ты,
И вот — она не запятнала
Первоначальной чистоты.

Поэт говорит о постижении тайны духа русского народа, духа Руси, которым она жива. Образ России поэт отождествляет с женщиной. В цикле стихотворений «На поле Куликовом» он восклицает:

О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!

Никто из поэтов до А.. А.. Блока так не обращался к России. Блок сравнивает Русь с женщиной, женой, с которой ему предстоит проделать долгий путь, полный лишений, разочарований и потерь. «На поле Куликовом» — предчувствие грядущих бурь, трагедий. Поэт видит весь путь страны — «от поля Куликова» до современных дней. Блок придает исключительное значение Куликовской битве как историческому событию. Он называет ее «символическим событием русской истории», которому «суждено возвращение» и разгадка которого впереди.

Ряд символов передает нам переживания лирического героя, полные тревоги, внутренней силы и энергии:

И нет конца! Мелькают версты, кручи...
Останови!
Идут, идут испуганные тучи,
Закат в крови!

Образ России многогранен: «слышал я Твой голос сердцем вещим / В криках лебедей», «Твой лик нерукотворный». Образ Руси отождествляется и с образом Богоматери.
Образы у Блока имеют глубокую внутреннюю наполненность, а символы обретают новые смыслы:

 
Опять с вековою тоскою 

Пригнулись к земле ковыли.

Опять за туманной рекою
Ты кличешь меня издали...

Много тревоги, тяжелых предчувствий. Неоднократно встречаются словосочетания «вековая тоска», «тоска могучая». Как бы ни описывал поэт настоящее своей отчизны, он всегда верил в ее будущее. В пятом стихотворении цикла «На поле Куликовом» лирический герой предвидит «начало высоких и мятежных дней». Тревога, беспокойство подчеркнуто словами «как бывало». Последняя строфа звучит как предостережение:

Не может сердце жить покоем,
Недаром тучи собрались.
Доспех тяжел, как перед боем.
Теперь твой час настал. — Молись!

Любовь к Родине, к народу А, А. Блок выразил в стихотворении «Россия», датированным 1908 годом. Это произведение сочетает в себе реалистическое начало и романтическую приподнятость:

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви!

Реальный образ России лишен ярких красок:

Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеи,
И вязнут спицы расписные
В расхлябанные колеи...

Но поэт верит в родину, он восхищается ей:

Пускай заманит и обманет, —
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты...

И вновь Блок сравнивает Россию с женским образом:

Ну что ж? одной заботой боле —
Одной слезой река шумней,
А ты все та же — лес, да поле,
Да плат узорный до бровей...

Несколькими словами поэт рисует яркий, знакомый образ.

В судьбе и творчестве А. А. Блока Россия — совершенно особенная тема. Именно Россия стала счастьем и болью поэта, надеждой и утешением. По словам В. М. Жирмунского, «от своих предшественников Блок отличался тем, что к судьбе России он подходит не как мыслитель — с отвлеченной идеей, а как поэт — с интимной любовью». Россия в творчестве А. А. Блока предстает как стихия, как страна еще непознанной энергии и силы. Она ведет на «вечный бой», указывает путь вперед, в будущее.
(Из файла)
В письме к К.С. Станиславскому от 9 декабря 1908 г. Блок писал, что теме России он посвятил жизнь, что эта тема есть "первейший вопрос, самый жизненный, самый реальный".
Тема России в творчестве Блока претерпела довольно сложные метаморфозы. Уже в "Стихах о Прекрасной Даме" Блок создал образ пространства, в котором России как таковой еще не было. В "Распутьях" символистские условные образы вроде "чародейного и редкого" тумана исподволь уступали место прозаическим: "Далеко запевает петух", "Потемнели ольховые ветки, / За рекой огонек замигал", печальные поля, серые сучья и т.д.
С "Пузырями земли" в лирику Блока вошел образ России-мифа, которому сопутствовала пантеистическая, дохристианская мистика. Блок писал о полевом Христе как Боге для всякой твари — и человека, и нежити: болотных чертенят, карликов, русалки, нимфы... Потому в его лирике чертик "лобызает подножия" Христа, а болотный попик всех любит и за всех молится. Идея единства всего сущего и чувствующего стала центральной в понимании России. В поэме "Двенадцать" образ России уже будет представлен как расколотый, враждующий мир.
В блоковском творчестве оформилось представление о России многоликой — народной, кроткой, разбойной, эпической, интимной, устремленной, по-степному бескрайней, вольной... В блоковском ощущении России выразились традиции русской литературы предыдущего века, прежде всего Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тютчева. Блок, восприняв от предшественников лирическую, интимную трактовку темы России, интерпретировал пушкинские и гоголевские образы "разгулья удалого" и тоски, тройки, дороги, неведомых равнин, лермонтовские образы "разливов рек", "печальных деревень". Так, в блоковских мотивах иззаботившейся России "серых изб" с ее "разбойной красой", острожной тоской ямщика ("Россия", 1908) или в "Буду слушать голос Руси пьяной, / Отдыхать под крышей кабака" ("Осенняя воля", 1905) слышен отзвук лермонтовской "странной любви" к отчизне. Блоку близка концепция Тютчева — "Умом Россию не понять", его вера во "всемирную судьбу" родины, о которой пророчил и Гоголь в одиннадцатой главе "Мертвых душ".
В 1908 г. Блок создал цикл из пяти стихотворений "На поле Куликовом", который сопроводил примечанием о том, что Куликовская битва — символ русской истории, разгадка которого впереди. Отразившаяся в цикле блоковская концепция судьбы России во многом схожа с пушкинским восприятием родины: в бескрайнос-ти степей, в "тоске безбрежной", в "долгом пути", в вечном преодолении исторических испытаний выражена идея бесконечной устремленности России вперед.
России суждено, по Блоку, вечно пребывать в непокое, в состоянии преодоления, боя. Потому символом России является мчащаяся степная кобылица: "И вечный бой! Покой нам только снится / Сквозь кровь и пыль... / Летит, летит степная кобылица / И мнет ковыль..." Символом связи времен и вечной, протяженной во времени тревоги служит образ лебедей: "За Непрядвой лебеди кричали, / И опять, опять они кричат..." 
Развитию мотива российского непокоя способствуют образный ряд стихотворений, а также фонетика, ритм, интонация стиха. В "Река раскинулась. Течет, грустит лениво..." образу ленивой реки соответствует протяженный поток гласных. Вторая строфа, ломая спокойную интонацию, начинается со звонкого возгласа "О, Русь моя!" и вводит в стихотворение мотив пути. Четвертая строфа начинается с коротких фраз, которые придают ритму стихотворения стремительность, а эмоциональному наполнению — ощущение тревоги: "Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами / Степную даль". Далее в художественную систему введен образ движения — степной кобылицы. Седьмая, заключительная, строфа раскрывает тему трагедий и их преодолений: "Закат в крови! Из сердца кровь струится! / Плачь, сердце, плачь... / Покоя нет! Степная кобылица / Несется вскачь!"
Россия Блока воплощает в себе женское начало. Так, в стихотворении "Россия" родина — образ женственности: "А ты все та же — лес, да поле, / Да плат узорный до бровей...". В первом стихотворении цикла "На поле Куликовом" поэт обращался к России: "О, Русь моя! Жена моя!" В стихотворении "На железной дороге" (1910) Россия ассоциировалась с образом девушки "в цветном платке, на косы брошенном".
Поэма "Двенадцать" (1918)
Личность определяет ход истории России, а Россия судьбоносна для мировой истории. Увидевший в России исключительное, мессианское начало, Блок во многом разделил свои взгляды со "скифами" — писателями, философами, объединившимися вокруг сборника "Скифы": Андреем Белым, С. Есениным, М. Пришвиным, Н.Клюевым, А. Ремизовым и др. Идеологом скифства был критик Р.В. Иванов (Иванов-Разумник), чьи политические ориентации соответствовали программе эсеров. Скифство — это почвенничество с явным революционным уклоном, с неприятием буржуазного благополучия, с восприятием революции как социального и духовного преображения, с повышенным интересом к стихийным началам в мировом процессе.
Блок, принявший революцию как духовное преображение страны и мира, стремился к сохранению в ней скифских идеалов. В миссии русских, была гарантия жизнеспособности Запада, его защиты от Востока.
Скифская историософия Блока нашла свое развитие в произведениях 1918 г. — в поэме "Двенадцать" и в стихотворении "Скифы".
В блоковском восприятии революции соединились идея народного возмездия и идея Божьего прощения этого возмездия. Мотив справедливого возмездия, а также болезней России, которые интеллигенту необходимо принять и понять, выразился в образах двенадцати безбожников-революционеров, олицетворявших образ острожной, разбойной, но возрождающейся, прощенной и ведомой Богом России.
Смысл поэмы — метафизический. Блок в поэме рассказал о стихиях, разыгравшихся в России, о стихиях мятежных страстей, о людях, для которых абсолютом свободы являлась, как для пушкинского Алеко, воля для себя.
Стихия — символический образ поэмы. Она олицетворяет вселенские катаклизмы; двенадцать апостолов революционной идеи обещают раздуть "мировой пожар", разыгрывается вьюга, "снег воронкой занялся", в переулочках "пылит пурга". Разрастается и стихия страстей. Городское бытие также обретает характер стихийности: лихач "несется вскачь", он "летит, вопит, орет", на лихаче "Ванька с Катькою летит" и т.д.
Однако октябрьские события 1917 г. уже не воспринимались только как воплощение вихрей, стихий. Параллельно с этим анархическим мотивом в "Двенадцати" развивается и мотив воплощенной в образе Христа вселенской целесообразности, разумности, высшего начала.
Революционную Россию Блок изобразил как расколотый надвое мир, как противостояние черного и белого. Россия старая ассоциировалась в сознании Блока с черным; он записал в дневнике: "В России все опять черно и будет чернее прежнего?" В поэме он выразил свои надежды на преображение России черной в Россию белую. Символика цвета выражает космичность противостояния: с одной стороны, черный вечер, черное небо, черная людская злоба, названная и злобой святой, черные ремни винтовок, черный ус Ваньки, а с другой — белый снег, "зубки блещут жемчугом" у обреченной Катьки — жертвы черной злобы, Христос в белом венчике из роз идет "снежной россыпью жемчужной".
Между черным, злобным, состоянием России и белым, Христовым, — выраженный символикой красного цвета мотив кровавого преступления: это и простреленная голова Катьки, и упоминание красной гвардии, красного флага, который "в очи бьется". Цветовая символика ассоциируется с образом времени: с крушением черного старого мира, с верой поэта в упорядоченное будущее — в его "белые одежды", наконец, с кровавым, переходным настоящим, которому соответствует сочетание красного, мерного, белого цветов.
 «Скифы», – произведение высокой риторики, перекликающееся со стихотворением Пушкина «Клеветникам России». Поэт говорит о том, что Достоевский в пушкинской речи назвал русской «всемирной отзывчивостью» («Нам внятно все - и острый галльский смысл, / И сумрачный германский гений...»), и вслед за Вл. Соловьевым предрекает Западу смертельное столкновение с диким Востоком, если он не примирится с народом, веками державшим «щит меж двух враждебных рас / Монголов и Европы!» Россия, которую заставляют быть дикой, и сама станет только Востоком: «Мы обернемся к вам / Своею азиатской рожей!» - и не помешает «свирепому гунну» «жечь города, и в церковь гнать табун, / И мясо белых братьев жарить!..» Показательно, что церковь выступает одним из признаков культуры, которой грозит страшная опасность. Угроза здесь звучит во имя торжества братства с Западом: «В последний раз на светлый братский пир / Сзывает варварская лира!» 
Замечания Т.К. Савченко
Тема Родины – главная тема для Блока. В своей переписке со К.С.Станиславским Блок делился тем, что такое для него тема Родины. Он писал: «Этой теме, теме Родины – я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь. Я произнощу вслух имя «Россия». Ведь здесь жизнь или смерть, счастье или погибель». Цикл «Родина» - вершинный в творчестве Блока. Проблема циклизации (авторская циклизация). А. Блок любил объединять  свои художественные тексты в циклы. И иногда руководствовался тем, что называется авторский произвол. Например, в цикл «Родина» не включено стихотворение «Русь». Блок включает этот текст в цикл «Разные сихотворения». А в цикл «Родина» он, например, включает текст, который (на первый взгляд) ничего общего с родиной не имеет («Приближается звук…»). Этот текст о любви к русской женщине +написан на фоне русского пейзажа. Для Блока отношение к Родине – глубоко личное (даже интимное). Родина для Блока – жена. В цикл «Родина» входят такие стихотворения: «Россия» (1905) + отзвуки лермонтовской концепции Родины («Люблю Россию я, но странною любовью…») +тройка Гоголя (имплицитно присутствует) + принятие России во всех её обликах; «Осенний день» (1909) и пр. Подцикл «На поле Куликовом» состоит из 5 стихотворений (текст от лица неизвестного ратника, очевидца событий). В честь Куликовской битвы (8 сентября 1380г.). Блок включает его в цикл «Родина». Ко всему подциклу предпослан эпиграф из Вл. Соловьева (предтеча русского символизма, идея «вечной женственности»): «И мглою бед неотразимых грядущий день заволокло…». Хорошо показана идея движения («Русь моя, жена моя, до боли нам ясен долгий путь…»). Стоит вспомнить о стихотворении «Грешить бесстыдно, непробудно…».  Становится понятно, почему Блок не эмигрировал. Диалог с пролетарской писательницей Надеждой Павлович, которая стала его последней музой. Блок сказал: «Я могу незаметно пройти по любому лесу: слиться с камнем, с травой. Я мог бы бежать, но я никогда не бросил бы России. Только здесь и жить, и умереть». 
[bookmark: _Toc451649013]В.В. Маяковский и С.А. Есенин: два типа творчества
Родились почти в одно время : В.Маяковский в 1893г., С.Есенин в 1895г. – сверстники.
Пришли в литературу почти одновременно: В.Маяковский был объявлен Д.Бурлюком поэтом осенью 1912 года, тогда же появилось его стихотворения “Ночь”, “Утро”. С.Есенин в 1913 г. стал посещать кружок М.Бауэра, где ему было сказано “ твои стихи похожи на песни жаворонка”. С 1914 г. начал печататься.
Участвовали в революционной борьбе: В.Маяковский рано услышал разговоры родителей о неправильном устройстве мира, о власти богатых, рано увидел негативность буржуазной действитель-ности. Учеником II класса принимал участие в революционных выступлениях в 1905г. С.Есенин знал беды крестьян, когда работал в типографии, приобщился к революционной борьбе.
Оба свидетели двух войн, трёх революций, которые приветствовали, т.к. считали, что они улучшат жизнь России, верили в построение рая для народа.
В.Маяковский как поэт – футурист отрицает все в современной ему действительности:

Долой ваш строй!
Долой вашу любовь!
Долой вашу религию!
Долой вашу поэзию!

Предлагая всё старое “скинуть с парохода современности”, он провозглашает:

Даешь общество людей братьев,
Основанное на любви, гуманности.

2) Ранний В.Маяковский противопоставляет лирического героя толпе:
а)

Все вы на бабочку поэтиного сердца
взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош.
Толпа озвереет, будет тереться
ощетинит ножки стоглавая вошь.

б)

…А если мне сегодня грязному гунну
кривляться перед вами не захочется – и вот
я захохочу и радостно плюну,
плюну в лицо вам
я – бесценных слов транжир и мот.

Его плевок в лицо зрителей – это попытка “расшевелить” в людях что-то человеческое, стыд. Бунтующему герою хочется встряхнуть общество, заставить почувствовать себя людьми. Образ героя-бунтаря обнаруживает стремление к новой жизни, для которой поэт готов пожертвовать собой.
3) С.Есенину присуща специфическая религиозность и народных представлений о двухмерности бытия. В статье “Ключи Марии” он пишет “Всё от дерева – вот религиозные мысли нашего народа…”
а)

Изба крестьянская.
Хомутный запах дегтя,
Божница старая,
Лампады кроткий свет.
Как хорошо,
Что я сберег те
Все ощущенья детских лет.

б) Город – нечто неживое, не питающееся корнями единого дерева

Веселым парнем,
До костей весь пропахший
Степной травой,
Я пришел в этот город с пустыми руками,
Но зато с полным сердцем
И не пустой головой

в) По Есенину, человек должен жить в гармонии с окружающим миром

Я учусь, я учусь моим сердцем
Цвет черемух в глазах беречь.

У Есенина мировоззрение связано с крестьянским миром, которым он воспитан, а у Маяковского – с футуризмом, поэтому каждый из них нашёл свой стиль в литературе, поэтому в их стихах появились 2 различные поэтические души.
1) Маяковский, когда искал свой путь в литературе, отмечал: “Перечёл всё новейшее. Символисты – Белый, Бальмонт. Разобрала формальная новизна. Но было чуждо. Темы, образы не моей жизни, Попробовал сам писать также хорошо, но про другое, оказалось, также про другое нельзя. Вышло ходульно и ревплаксиво”.
У Есенина в первых стихах не было ничего специфически “деревенского”. Его стихи были подобны стихам провинциальных “выходцев из низов”.
2) Пастернак пишет: “Маяковский и Есенин не обошли того, что знали и помнили с детства, они подняли эти привычные пласты, воспользовались заключённой в них красотой и не оставили её под спудом”, поэтому В.Маяковский рисует “Адище-города”, где заблудилась и заплутала одинокая душа: “Я одинок, как последний глаз у идущего к слепым человека”, а С.Есенин описывает союз человека и природы:

… Хорошо под осенней свежестью
Душу- яблоню ветром стряхнуть…

3) В.Маяковский показывает, как в мире грубой прозы человеческому чувству пробиться трудно: “Я знаю – солнце померкло б, увидев, наших душ золотые россыпи”, а С.Есенин заявляет: “Старый клен головою на меня похож”.
4) Маяковский считал, что нужно “Укутать душу от осмотров”. Троцкий подчёркивал: “Грубостью он прикрывается от сурового времени”. А стих С.Есенина – “… сплошное настроение. Слова, рифма подчинены чувствам” (Воронский). Он зовёт нас к Пушкину, а его бунт, хулиганство – тоже защитная реакция, поэтому стихи этих поэтов – лиричны.
5) Оба поэта – лирики, хотя у В.Маяковского – декларация и пересказ его чувств: “Опять перед уличной пылью ступенями строк ввысь поведя! До краёв полное сердце вылью в исповеди”, – у С.Есенина – одни чувства: “Покатились глаза собачьи золотыми звёздами в снег”.

6) Б.Пастернак замечал, что С.Есенин и В.Маяковский были соперниками “на арене революции и в сердцах людей”, соперниками они были и на поэтических турнирах. В.Маяковский на сцене был великолепен, вспоминает Ю.Олеша, он был остроумен, его замечания вызывали аплодисменты, а мощные высказывания вызывали тишину:

Я знаю слов набат.
Они не те, которым рукоплещут,
От слов таких срываются гроба
Шагать четвёркою своих дубовых ножек.

С.Есенин читал громко, уверенно. Бухарин говорил, что он обращался “к живым людям, с особой психологией”. А Твардовский отмечал, что он покорял “искренностью выражения человеческих чувств”, а Виноградов добавляет : “сверхискренностью”.
1) Они знали цену друг другу. И вражды между ними не было. Происходил обмен взаимными уколами (устно и в печати), но это диктовалось не личными, а групповыми интересами, поэтому в 1924г в записке устроителю вечера, Есенин пишет: “ Вдвоём с кем-нибудь считаю неудобным выступать по направлению”.
2) С.Есенин критиковал Маяковского- футуриста, при этом говорил, что ему нравятся стихи Маяковского “Мама и убитый немцами вечер”, “Война объявлена”.
3) Есенин в статье “Железный Миргород” (1923) пишет: “Мать честная! До чего же бездарные поэмы Маяковского об Америке! Разве можно выразить эту гранитную и железную мощь словами? Это песня без слов”. А Маяковский в стихотворении “Юбилейное” заявляет: Вот Есенин, мужиковствующих свора.

Смех!
Корова в перчатках лаечных
Раз послушаешь…
Это ведь из хора!
Балалаечник.

Но при этом Маяковский говорил: “Мы ругались с Есениным часто, кроя его за разложившийся имажинизм. Раздражал не он, претило его окружение”. А Есенин просил Пастернака свести его с Маяковским.
1) “Революцией мобилизованный и призванный”, горлан, главарь”, “ассенизатор и водовоз” принял революцию и стал работать. В его стихах нарисованы образы героев того времени. Лирический герой поэмы “Хорошо”– “свидетель счастливый” и участник грандиозных исторических событий, один из многих представителей народа – творца истории:

Это было с бойцами,
или страной,
или в сердце
было в моём.

2) Маяковский гордится тем, что он советский (“Я себя советским чувствую заводом, вырабатывающим счастье”), возмущался “совмещанинами”, людьми совмещающими в себе “красную”, лояльную форму и антисоветскую суть. Они (“дрянь”, “мразь”, “мурло мещанина”): бюрократы, мещане, советская буржуазии, мешали строить город -сад. Город- сад – вот идеальное государство, по Маяковскому.
3) Октябрьскую революцию Есенин встретил восторженно: "Радуюсь песней я смерти твоей", - бросает он старому миру. Но ожидал он идиллического "земного рая" для мужиков (стихотворение "Иорданская голубица"). Новый мир предстает в стихах С.Есенина и в виде романтического “града Инонии”, “где живет божество живых” и господствует “революционная” вера: Новый на кобыле

Едет к миру Спас.
Наша вера — в силе.
Наша правда — в нас! (1918)

Инония – иная страна, подразумевается новая Россия, с которой происходит, должно произойти преображение.
1) Маяковский – глашатай октября всматривается в жизнь и видит: “коммунизм канарейками… побит”. Он славит “Отечество, которое будет”, а оно не могло наступить:

Вред – мечта
И бесполезно грезить
Надо нести служебную груду.
Но бывает –
Жизнь встаёт в другом разрезе.
И большое понимаешь
Через ерунду.

Маяковский – “романтик, поверив утопии, воспел её и, подобно миллионам тех, к кому обращался, как к единомышленникам, отдал всего себя ради её утверждения”, – пишет Ю.Олеша.
2) Есенин считал, что революция несет с собой Новый Назарет, который сойдёт на Землю с Новым Спасом. Напоив будни молоком, он преобразует чудесный мир “Инонии”, где огромный “ урожай над страной”. Но потом Есенин пишет поэму “Страна негодяев”, где руководящая сила творит разбой и устилает дорогу в светлое будущее миллионами (90 000 000) человеческих жизней. А затем Есенин стал представлять себе, что деревню населили фабриками, заводами, подначивают жителей рублем и свистом машин.
В стихотворениях периода 1924-25 годов поэт пытается преодолеть внутренний конфликт, обращаясь к злободневным темам времени, пытаясь принять “коммуной вздыбленную Русь”:

Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким "Русь".

1) Маяковский восхвалял в своих стихах людей, которые позднее стали “врагами народа”, например Хренов (который привёз на Колыму томик стихов Маяковского с дарственной надписью поэта, по свидетельству Шаламова), Парамонов (г.Екатеринбург, попал на каторгу) и поэт не может понять, что происходит в 30-е годы: Маяковского критикуют, что он восхваляет врагов.
2) У Маяковского произошла катастрофа мировоззрения, идеалов, которым он следовал с присущим ему максимализмом (“Левой!”), к которым он так призывал и крах которых предчувствовал (о чём говорят сатирические стихи и пьесы 20-хг.), поэтому он пишет: “У меня выходов нет”,
3) С.Есенин, по мнению Воронского, человек – двойственный, подверженный различным настроениям, человек чувств, поэтому он колеблется между реакцией и революцией, пролетариатом и буржуазией. Он говорит о том, что “человеческая душа слишком сложна для того, чтобы заковать её в определённый круг звуков какой –нибудь одной жизненной мелодии или сонаты”(Есенин), поэтому – “Нет никогда я с собой не полажу”.
4) С.Есенин твердил, что жить надо легче, жить надо проще, но сам этого не смог, как не смог и В.Маяковский, поэтому их жизни закончились самоубийством.
(Это из статьи, тут более объемно)
Проблема личности по отношению к литературе — проблема личности писателя, личности литературного героя — исследована недостаточно. Из каких факторов складывается личность писателя? Это — и особенности его творчества, и мировоззрение, и жизненная позиция, а также поступки, суждения, высказывания… Некоторые наблюдения над взаимоотношениями крупнейших русских поэтов ХХ века Сергея Есенина и Владимира Маяковского, их литературно-творческими связями, а также участием В. Маяковского в борьбе с пресловутой «есенинщиной» уточняют и корректируют наши представления о личности каждого из них.

Мы Маяковского и Есенина не променяем…

Имена двух поэтов давно привлекали внимание исследователей. Еще в 1922 г. имена С. Есенина и В. Маяковского были поставлены рядом в статье главного редактора журнала «Театральная Москва» Эм. Бескина «”Кофта” Маяковского и “скандалы” Есенина». Автор сумел разглядеть за атрибутами эпатажа обоих поэтов главное: «Мы Маяковского в “кофте” и без “кофты”, — заключает Эм. Бескин, — и Есенина со всеми его “скандалами” не променяем на всю сумму “хорошо сшитых фраков” зарубежных и отечественных “эстетов”, таких “корректных” и таких “солидных”» [1]. Б. Пастернак ставил в один ряд В. Маяковского и С. Есенина по принципу схожести их общеромантического мироощущения [2]. Однако в последующие десятилетия имена двух поэтов чаще всего противопоставлялись друг другу, и в основном не в пользу С. Есенина. Так, Е.И. Наумов в 1967 г. отмечал, что С. Есенин в «понимании эпохи» «отставал» от В. Маяковского и Д. Бедного. Чтобы «сгладить» это утверждение, исследователь оговаривается, что С. Есенин «не плелся сзади всех» — были поэты, «отставшие от эпохи» еще дальше С. Есенина: например, конструктивисты. В заключение следует вывод: «Да, он [Есенин. — Т.С.] отставал от эпохи, но и обгонял многих» [3]. Время показало, что С. Есенин не нуждается в подобных оправданиях.
Наименее разработанными остаются такие аспекты проблемы «Есенин и Маяковский», как творческие связи и литературно-художественные взаимовлияния двух поэтов, а также борьба В. Маяковского с «есенинщиной».

Два крупнейших советских поэта


Сергей Есенин и Владимир Маяковский — два крупнейших советских поэта, свидетели и участники одних событий, жившие и творившие в одно время. Известен интерес, с каким они относились к творчеству друг друга, но принадлежность к не только различным, но враждебным литературным группировкам наложила определенный отпечаток и на их взаимоотношения.

Что разделяло и взаимно отталкивало поэтов…


Исследователями уже было отмечено, что в мемуарно-критической литературе о С. Есенине и В. Маяковском 1920-х гг. бросается в глаза характерный признак: в центре внимания авторов не то, что сближало поэтов, а то, что их разделяло и взаимно отталкивало. Из сборника в сборник перекочевывали взаимно отрицательные оценки поэтами творчества друг друга, при этом особенно акцентировалось негативное отношение к В. Маяковскому С. Есенина. С одной стороны, об этом много писали мемуаристы из числа есенинского окружения. Так, И. Грузинов констатировал: «Отрицательное отношение к Маяковскому сохранилось у Есенина на всю жизнь» [4]. В. Мануйлов приводит рассуждение С. Есенина о поэзии В. Маяковского: «Про Маяковского что скажешь? Писать он умеет — это верно, но разве это поэзия? У него никакого порядку нет, вещи на вещи лезут. От стихов порядок в жизни быть должен, а у Маяковского все как после землетрясения, да и углы у всех вещей такие острые, что глазам больно» [5]. В. Эрлих вспоминает слова С. Есенина о существенной, на его, есенинский, взгляд, разнице между его поэзией и творчеством В. Маяковского: «Знаешь, почему я — поэт, а Маяковский так себе — непонятная профессия? У меня родина есть! У меня — Рязань! Я вышел оттуда и, какой ни на есть, а приду туда же! А у него — шиш! Вот он и бродит без дорог, и ткнуться ему некуда…» [6].

«Маяковского он не любил и рвал его книги…»

Отрицательное отношение С. Есенина к В. Маяковскому подчеркивали и литераторы из окружения последнего. В. Б. Шкловский, например, утверждал, о С. Есенине следующее: «Маяковского он не любил и рвал его книги, если находил в своем доме» [7]. «Странными» называет отношения В. Маяковского и С. Есенина В.С. Рождественский: «Их связывала тесная, никогда не утихающая неприязнь. Для Маяковского Есенин был несомненным “лирическим злом”. Он никогда не отделяя его от восторженной, не в меру чувствительной есенинской аудитории, полемизировал с ним и с ней, с иронией отзывался о есенинских поэтических приемах. Вспыльчивый и крайне обидчивый, Есенин никогда не мог ему этого простить» [8].

«Россия моя!» — кричал С. Есенин
 «Возьми, пожалуйста! Ешь ее с хлебом!» — иронически отвечал В. Маяковский

Эти свидетельства лиц из есенинского окружения и близких к В. Маяковскому, в общем, недоумения не вызывают. Понятны и инвективы в адрес В. Маяковского В. Шершеневича и А. Мариенгофа — ясно, что в основном они вызваны остротой литературной борьбы тех лет. Но вот свидетельство пролетарского поэта Н.Полетаева: «Есенин уже не терпел соперников, даже признанных, даже больших. Как-то на банкете в Доме печати, кажется, в Новый год, выпивши, он все приставал к Маяковскому и чуть не плача кричал ему: «“Россия моя, ты понимаешь — моя, а ты... ты американец! Моя Россия!” На что сдержанный Маяковский, кажется, отвечал иронически: “Возьми, пожалуйста! Ешь ее с хлебом!”» [9]. И далее в тех же воспоминаниях: «Затем он [Есенин. — Т.С.], по обыкновению, стал говорить, что Россия, вся Россия — его, а не моя и не Казина, а тем более не Маяковского. Я «уступил ему Россию» [10].
В воспоминаниях Н. Полетаева С. Есенин показан капризным, самовлюблённым и тщеславным человеком, но не лучшим образом, только по-другому — поэтом без родины, без национальных «корней» — выглядит здесь В. Маяковский. И здесь необходимо сделать оговорку: даже при условии, что факты эти действительно имели место и переданы мемуаристами с максимальной достоверностью — делать на их основе какие бы то ни было выводы, по меньше мере, преждевременно, это было бы упрощением такой сложной и многогранной проблемы, как литературно-творческие связи.

«Диалог Есенина с Маяковским»


Выше шла речь о действительных, «имевших место» словах и поступках двух поэтов, переданных очевидцами. Но авторы некоторых работ предприняли и другую попытку: противопоставить В. Маяковского и С. Есенина на основании никогда не произносимых поэтами, но домысленных за них диалогов — взаимных оскорблений. Мы имеем в виду брошюру В. Покровского «Диалог Есенина с Маяковским». Автор (кстати, не знакомый лично ни с тем, ни с другим поэтом) заявляет на первых страницах: «Нисколько не сомневаюсь, что В.В. Маяковский (да и С.А. Есенин, если бы жил) найдет в книге такие мысли, которые откажется принять своими» [11].

Взаимные обвинения, нападки, издевательства…

Весь «Диалог...» В. Покровского — это нескончаемый ряд взаимных обвинений, нападок и издевательств двух поэтов. С. Есенин: «Нам тесно вдвоем в современной русской поэзии. Именно между нами двумя идет великий спор о первенстве. Вам стоит поперек горла успех моих стихов. Нет такой цены, какой бы вы не заплатили за то, чтобы развенчать их, меня и мою смерть» [12]. В. Маяковский: «Тайком от самих себя вы завидуете нам, но признаться в этом для вас все равно, что скончаться в собственных глазах. И вы вешаетесь на трубах парового отопления, думая, что компрометируете этим не себя, а все трубы в мире — эти символы мирового технического гения» [13].

«”Мы”, “вы”… Да существуют ли реально эти мы и вы?»


Интересны только последние реплики поэтов, так и не получившие продолжения в брошюре В. Покровского: «Есенин: «Мы», «вы»... Да существуют ли реально эти мы и вы? Нет ли в Маяковских кусочков Есениных...». Маяковский: «...а в Есениных кусочков Маяковских? Разумеется, разумеется, есть...» [14].

Оба поэта встречались довольно часто


Вспомним историю более чем десятилетнего общения С. Есенина и В. Маяковского. С. Есенин заочно узнал своего будущего оппонента еще в 1914 г., с опубликования стихотворений «Война объявлена» и «Мама и убитый немцами вечер». Впервые их имена появились рядом на страницах московского ежемесячного журнала «Млечный путь» в начале 1915 г.: стихи С. Есенина соседствовали с опубликованной там же положительной рецензией о творчестве В. Маяковского. Личное знакомство поэтов относится к концу 1915 — началу 1916 г. и произошло в Петрограде — об этом рассказали В. Каменский («Жизнь с Маяковским») и сам В. Маяковский в статье «Как делать стихи?». Оба поэта встречались довольно часто и в акмеистском кафе «Бродячая собака», где наряду с И. Северяниным, М. Кузминым, Н. Гумилевым, А. Ахматовой, Н. Клюевым, Г. Ивановым, Г. Адамовичем и другими читали свои стихи. Встречи их, сначала эпизодические, еще более участились и стали носить резко полемический характер в контексте вражды имажинизма и Лефа.

«Суд над имажинистами» и «Литературный суд над современной поэзией»

4 ноября 1920 г. в Большом зале консерватории состоялся литературный вечер «Суд над имажинистами» («литературный обвинитель» — В. Брюсов, «гражданский истец» — И. Аксенов). Имажинисты выступили с чтением своих произведений и в конце вечера были «оправданы» всеми двенадцатью «судьями». Через две недели, 17 ноября 1920 г., в Большой аудитории Политехнического музея имажинисты организовали ответный «Литературный суд над современной поэзией».
Полемический спор С. Есенина и В. Маяковского
Из архивных материалов позднее стало известно, что по крайней мере еще за год с лишним до этого В. Маяковский предполагал выступить в печати по вопросу об имажинизме. В бумагах редакции московской газеты «Искусство», относящихся к концу лета 1919 г., сохранился список намеченных к печати статей, среди которых значится: «В.В. Маяковский. Об имажинизме». Статья не была написана В. Маяковским, но свое отношение к имажинизму он изложил на вечере 17 ноября 1920 г., вошедшем в историю советской поэзии тем, что на нем в полемическом споре «схлестнулись» С. Есенин и В. Маяковский. Атмосферу вечера воссоздает один из мемуаристов. «Есенин: «...Сколько бы ни куражился Маяковский, близок час гибели его газетных стихов. Таков поэтический закон судьбы агитез!». «А каков закон судьбы Ваших “кобылез”?» — крикнул с места Маяковский. «Моя кобыла рязанская, русская. А у вас облако в штанах. Это что, русский образ? Это подражание не Хлебникову, не Уитмену, а западным модернистам...» [15].
В. Маяковский: «Из всех них останется лишь Есенин»
Необходимо отметить, однако, что В. Маяковский уже тогда выделял С. Есенина из числа имажинистов. В мае 1922 г., во время пребывания в Риге, в беседе с сотрудниками рижской газеты «День» он сказал, имея в виду имажинистов: «Из всех них останется лишь Есенин» [16].
С. Есенин прекрасно понимал силу таланта В. Маяковского


Со своей стороны, и С. Есенин понимал значение В. Маяковского и отделял его творчество от творчества других лефовцев. И. Старцев свидетельствует, что С. Есенин «...из левых своих современников почитал Маяковского: — Что ни говори, а Маяковского не выкинешь. Ляжет в литературе бревном, и многие о него споткнутся» [17]. И.Грузинов вспоминает чтение С. Есениным нравящихся ему стихов В. Маяковского: «Мне нравятся строки о глазах газет: «Ах, закройте, закройте глаза газет!». И он вспоминает отрывки из двух стихотворений Маяковского о войне: «Мама и убитый немцами вечер» и «Война объявлена». Читает несколько строк с особой, свойственной ему нежностью и грустью» [18]. Р.Ивнев в написанной значительно позднее книге литературных воспоминаний «У подножия Мтацминды» об отношении С. Есенина к В. Маяковскому этого времени рассказывает так: «...С Есениным я не раз говорил о Маяковском и должен сказать, что Есенин прекрасно понимал силу таланта Маяковского» [19].
«Гостиница для путешествующих в прекрасном»: выпады в адрес В. Маяковского
Нельзя не учитывать и того совершенно очевидного обстоятельства, что сближению двух поэтов препятствовало их окружение, причем особенно активную роль играли имажинисты. Каждый из четырех номеров их журнала «Гостиница для путешествующих в прекрасном» содержит резкие выпады в адрес В. Маяковского и лефовцев, «ушибленных манией всемирного масштаба» [20].
Элегические встречи: без малейших раздоров
Отношения двух поэтов всегда были неровными, но к 1924 г., ко времени окончательного разрыва С. Есенина с имажинистами, они во многом изменились к лучшему. В. Маяковский вспоминал о них так: «В эту пору я встречался с Есениным несколько раз, встречи были элегические, без малейших раздоров» [21]. «О встречах с ним [Есениным. — Т.С.] рассказывал потом Владимир Маяковский, чуть улыбаясь, дружелюбно и заинтересованно», — свидетельствует В. Шкловский [22]. В написанном в 1956—1957 гг. автобиографическом очерке «Люди и положения» Б. Пастернак вспоминает: «Есенин в пору недовольства имажинизмом просил меня помирить и свести его с Маяковским, полагая, что я наиболее подхожу для этой цели» [23].
Стремление поэтов к взаимодействию

В 1924 г. (точная дата не установлена, весной или летом) В. Маяковский вел переговоры с С. Есениным о возможном участии последнего в Лефе. Этот замысел тогда не реализовался, но важно подчеркнуть, что такое намерение у В. Маяковского было, да и С. Есенин соглашался участвовать в журнале совместно с В. Маяковским.

Вновь перемена в отношениях: «Ну Есенин… Балалаечник!»

К концу лета 1924 г. отношения поэтов вновь обострились. Видимо, этой переменой отчасти объясняется и факт несостоявшегося их сотрудничества. Поэты теперь постоянно обмениваются взаимными инвективами. В стихотворении «Юбилейное» (1924) в своем воображаемом разговоре с Пушкиным Маяковский уничижительно отзывается о Есенине и крестьянских поэтах: «Ну Есенин, мужиковствующих свора. Смех! Коровою в перчатках лаечных. Раз послушаешь... но это ведь из хора! Балалаечник!» [24]1.
С. Есенина, конечно, стихотворение В. Маяковского задело тем более глубоко, что в нем автор таким образом «представил» его А.С. Пушкину — перед которым С. Есенин благоговел, на которого так по-детски хотел быть хоть немного похожим даже в жизни (вспомним его нелепый для 1920-х гг. «пушкинский» наряд: крылатку и цилиндр, и слова самого Есенина по поводу такого костюма: «Это очень смешно? Но мне так хотелось хоть чем-нибудь быть на него похожим...»).
С. Есенин «Пушкину»: «А я стою как пред причастьем…»


Заметим, что в стихотворении самого С. Есенина «Пушкину», написанном в это же время и по тому же поводу — к 125-летию со дня рождения великого русского поэта, нет этого уничижительного отношения к российской поэзии вообще («чересчур страна моя поэтами нища!»), нет стремления «расправиться» с поэтами-современниками. Стихотворение «Пушкину» — очень личное, пронизано благоговейным отношением к гению русской поэзии: «А я стою, как пред причастьем...» [26].

Небезразличие В. Маяковского к С. Есенину: «Шумит, как Есенин в участке…»

К имени С. Есенина В. Маяковский обращается в стихотворении «Тамара и Демон» (1924), давая горному бушующему Тереку образную характеристику: «Шумит, как Есенин в участке» [27]. Примечательно, что к имени поэта-соперника В. Маяковский обратился не сразу. В черновиках произведения записан первоначальный вариант этих строк: «Бушует, как пьяный в участке» [28], видимо, затем показавшийся автору маловыразительным, обезличенным.

«Как делают стихи?» В. Маяковский

Одинаково ответственно относясь к поэтическому труду, С. Есенин и В. Маяковский все же по-разному представляли задачи поэтического творчества. Так, оговорившись, что нарочно заостряет, упрощает и «карикатурит» мысль, В. Маяковский определяет поэзию не иначе как ремесло, фантазируя при этом: «С моей точки зрения, лучшим поэтическим произведением будет то, которое написано по социальному заказу Коминтерна, имеющее целевую установку на победу пролетариата, переданное новыми словами, <...> сработанное на столе, оборудованном по НОТу, и доставленное в редакцию на аэроплане» [29]. «Поэзия — производство. Труднейшее, сложнейшее, но производство», — утверждает он в статье «Как делать стихи?» [30], наглядно раскрывая в ней секреты поэтического ремесла. А о том, насколько точно В. Маяковским показан этот процесс, свидетельствуют записные книжки поэта. В.А. Арутчева, исследовав их, обращает внимание на то, что «каждое положение статьи наглядно подтверждено на их страницах» [31]. «Я по существу мастеровой, братцы», — говорит он о себе в «Послании пролетарским поэтам» [32]. Отсюда и самое высокое в устах В. Маяковского признание значения творчества С. Есенина в стихотворении, посвященном поэту: «У народа, у языкотворца, умер звонкий забулдыга подмастерье» [33].

«Как делают стихи?» С. Есенин


Конечно, С. Есенин не мог принять однозначного утверждения В. Маяковского:

Чье сердце
 октябрьскими бурями вымыто, 

тому ни закат,
 ни моря революлицые,

тому ничего,
 ни красот,

ни климатов,
 не надо — 

кроме тебя,
 Революция!

Если В. Маяковский провозгласил свое сразу ставшее хрестоматийно знаменитым:

Я всю свою 

звонкую

силу поэта

тебе отдаю,

атакующий класс [34], — 

то С. Есенин — для себя — утверждал противоположное:

Отдам всю душу октябрю и маю,

Но только лиры милой не отдам [35].

Если С. Есенин печалился о жертвах революции:

Октябрь! Октябрь!

Мне страшно жаль

Те красные цветы, что пали [36], — 

В. Маяковский, обращаясь к той же символике — красные цветы, — исповедовал бодро-оптимистический взгляд на будущее:

Пройдут
 года

сегодняшних тягот,

летом Коммуны
 согреет лета,

и счастье
 сластью

огромных ягод

созреет
 на красных 

октябрьских цветах. 

Индустриальные пейзажи В. Маяковского и других «стальных соловьев» резко контрастировали с лирикой природы, создаваемой крестьянскими поэтами, с их дотошным вниманием к мелочам, подробностям и деталям, тонкой психологической достоверностью изображаемого. «Трудно понимают меня бетонные и турбинные, вязнут они в моей соломе, угарно им от моих избяных, кашных и коврижных миров», — писал Н.А. Клюев С.М. Городецкому в 1920 г. [37].
Слова «массы», «коллектив» — ненавистные штампы «марксова пленительного учения»
Новокрестьянские поэты никогда не славословили, подобно пролеткультовцам и лефовцам, «марксово пленительное учение», открывшееся «спасительным маяком» (стихотворение Вл.Т. Кириллова «Карлу Марксу»). Для новокрестьянских поэтов слова «массы», «коллектив» являлись ненавистными штампами, словесными клише. «Золотая пролеткультовская рота, — жестко отзывается о «собратьях» по перу Н.А. Клюев в письме С. Есенину 28 января 1922 г., — кормится на подножному корму, на густо унавоженных ассигнациями советских лугах» [38]. Отвергая плакатную монументальность, лексические штампы пролеткультовцев и лефовцев, С. Есенин в «Стансах» яростно отстаивал право творческой свободы поэта:

Я вам не кенар! Я поэт!

И не чета каким-то там Демьянам [39]. 

Два противоположных мироощущения


В то время, когда пролетарские поэты и лефовцы отринули все «старое»:

Мы — разносчики новой веры, 

Красоте задающей железный тон. 

Чтоб природами хилыми не сквернили скверы, 

В небеса шарахаем железобетон [40]; 

 

Старая Русь повешена, 

И мы ее палачи... [41], — 

крестьянские поэты, видевшие главную причину зла в отрыве от природных корней, от народного мировосприятия, находящего отражение в быту, самом укладе крестьянской жизни, фольклоре, народных традициях, национальной культуре:

На святыни пролетарские 

Гнезда вить слетелись филины; 

Орды книжные, татарские, 

Шестернею не осилены <…> 

Ваша кровь водой разбавлена 

Из источника бумажного, 

И змея не обезглавлена 

Песней витязя отважного [42], — 

встали на защиту этого «старого».

Если пролеткультовцы декларировали в стихотворении «Мы»:

Мы все возьмем, мы все познаем. 

Пронижем глубину до дна... [43], 

крестьянские поэты, полемизируя с ними, утверждали противоположное:

Все познать, ничего не взять 

Пришел в этот мир поэт [44].

«Разносчики новой веры», отстаивая коллективное, отрицали все индивидуально-человеческое, все то, что делает личность неповторимой, высмеивали такие категории, как душа, сердце и т.д. — т.е. все то, без чего невозможно представить творчество С. Есенина.

Высокая духовность есенинской поэзии


Есенинская поэзия — одно из самых высоких в русской литературе проявлений духовности. «Я сердцем никогда не лгу», — говорил о себе поэт [45]. Его строки

...Наверно, навеки имею 

Нежность грустную русской души [46] 

можно поставить эпиграфом ко всему есенинскому творчеству. С этими категориями тесно связан постоянный есенинский мотив уходящей молодости:

Ты теперь не так уж будешь биться, 

Сердце, тронутое холодком...[47]. 

Или —

Уж сердце напилось иной, 

Кровь отрезвляющею брагой [48]. 

Все то, о чем писал поэт, ему родное и близкое, пропущено через его сердце. Потому так и важно для него, чтобы сердце не стало холодным и равнодушным:

Но и все ж за эту прыть, 

Чтобы сердцем не остыть... [49]. 

Душой не гаснущий поэт…


Если человек, пусть в самом малом, не следует искренним, естественным побуждениям души, она остывает, гаснет:

Вот отчего я чуть-чуть не заплакал 

И, улыбаясь, душой погас… [50]. 

По мысли поэта, трагично, если душа, т.е. способность сопереживать, сочувствовать, оказывается лишь временным состоянием, как любовь, молодость. В стихотворении «Прощание с Мариенгофом» он признавался:

Мне страшно — ведь душа проходит, 

Как молодость и как любовь [51] 

«Молю Бога не умереть душой»

Молю Бога не умереть душой», — читаем в одном из есенинских писем [52]. Примечательно, что ту же мысль еще ранее высказывает есенинский Е. Пугачев, прибегая, на первый взгляд, к неожиданной метафоре: «Неужель под душой так же падаешь, как под ношей?...» [53]. Эти слова Е. Пугачева из его монолога — заключительные. С. Есенин вкладывал в них особый смысл, акцентируя на них внимание читателя.
Свое понимание содержания нравственных категорий душа и сердце поэт передает посредством таких близких ему понятий, как поле, яблоня:

И душа моя — поле безбрежное — 

Дышит запахом меда и роз [54];

Хорошо под осеннюю свежесть 

Душу-яблоню ветром стряхать [55]. 

Можно без преувеличения сказать, что произведения С. Есенина написаны сердцем поэта, кровью его чувств. Душа — необходимая спутница поэта, его совесть и советчица:

Стой, душа, мы с тобой проехали 

Через бурный положенный путь. 

Разберемся во всем, что видели, 

Что случилось, что сталось в стране, 

И простим, где нас горько обидели

По чужой и по нашей вине [56].

Поэт и власть: Сергей Есенин


Различным образом складывались уже с первых послереволюционных лет отношения С. Есенина и В. Маяковского с органами власти. «Я уже собирался к 25 окт<ября> выехать, — рассказывает С. Есенин в письме Р.В. Иванову-Разумнику от 4 декабря 1920 г., — и вдруг пришлось вместо Петербурга очутиться в тюрьме ВЧК. Это меня как-то огорошило, оскорбило и мне долго пришлось выветриваться» (курсив наш. — Т.С.) [57]. Это — одно из первых впечатлений С. Есенина от пребывания в ЧК. К концу его недолгой жизни он будет пять раз на различные сроки задержан чекистами и «препровожден» во внутреннюю тюрьму московской чрезвычайки.

Поэт и власть: Владимир Маяковский

Совсем по-другому складывались отношения с этим учреждением В. Маяковского, о чем подробно рассказал П. Лавут в своих впервые опубликованных в 1940 г. путевых очерках «Маяковский едет по Союзу». Вот только два примера. Во время южных гастролей поэта 6 июля 1926 г. было сорвано его выступление в клубе моряков. Наутро В. Маяковский, отложив намеченный ранее отъезд в Симферополь, отправился в райком партии, где изложил суть дела, настаивая на привлечении виновных в срыве вечера к ответственности. Райком согласился с ним. Но поэт на этом не успокоился. Предоставим слово П. Лавуту: «Спустя несколько часов мы ехали на вокзал. Проезжая мимо ГПУ, он (Маяковский. — Т.С.) спрыгнул с пролетки. Вернувшись, он с удовлетворением сказал: «Доказал, что это не мое личное дело, а факт общественного значения. И они тоже согласились». Настроение его сразу поднялось. Всю дорогу он был весел» [58]. В. Маяковский, как свидетельствует П. Лавут, вообще частенько прибегал к помощи ГПУ, даже когда встречал на своем пути препятствия чисто бытового характера. Так, во время гастролей поэта в Самаре шофер присланного из гостиницы на вокзал автомобиля отказался тотчас же везти В. Маяковского и его спутника: мол, двух пассажиров недостаточно — он должен ждать следующего поезда. «Это так возмутило Маяковского, — рассказывает П. Лавут, — что он направился в ГПУ. Через десять минут он вернулся с представителем ГПУ, и тот велел шоферу подчиниться». А дальше — самое неожиданное: «Машина собиралась тронуться. Но тут Маяковский выгрузил чемоданы и заявил: «Нет, теперь принципиально едем на извозчике» [59].

Взаимные инвективы

Взаимные инвективы двух поэтов прослеживаются и в их очерковом творчестве. Если в «Железном Миргороде» (1923) С. Есенин восклицает: «Мать честная! До чего бездарны поэмы Маяковского об Америке!» [60], то в очерке «Рожденные столицы» (1928) В. Маяковский, в свою очередь, критически отзывается о есенинских «Персидских мотивах»: «восточные сладости...» [61].

Между тем, когда В. Маяковский в статье «Как делать стихи?» отмечает, что он «с удовольствием смотрел на эволюцию Есенина: от имажинизма к ВАППу» [62], несмотря на явное преувеличение масштабов этой «эволюции», автор в основном верно уловил то, что в то время С. Есенин с интересом и даже с несколько ревнивым чувством относился к поэтам, которые нашли свой путь во Времени:

Я тем завидую, 

Кто жизнь провел в бою, 

Кто защищал великую идею... [63]. 

«Наблюдательный и чуткий Есенин глаз не спускал с Маяковского…»


Обостренное чувство интереса, с каким С. Есенин относился к В. Маяковскому, подмечает в своих воспоминаниях «Маяковский и Есенин» Н.Вержбицкий. «У Есенина, — свидетельствует он, — все время чувствовалось скрытое, но напряженное желание что-то разгадать в словах и в поведении Маяковского, уловить его тайные мысли по отдельным фразам, по мимолетным движениям. Это было видно по тому, как наблюдательный и чуткий Есенин глаз не спускал с Маяковского. Он приглядывался к нему так пытливо, словно только что познакомился» [64].

В. Маяковский о С. Есенине: «Чертовски талантлив!»

В этом плане интересно и свидетельство М. Ройзмана о том, что «в беседах да и на заседании «Ордена» Сергей говорил: хорошо бы иметь такую «политическую хватку», какая у Маяковского» [65]. Но еще более любопытно свидетельство того же мемуариста, уже относящееся к В. Маяковскому. М. Ройзман вспоминает, как однажды, придя на прием к редактору «Нового мира», «сидел в приемной и слышал, как в секретариате Маяковский громко хвалил стихи Есенина, а в заключение сказал: «Смотрите, Есенину ни слова о том, что я говорил» [66]. Неизменно высокую оценку В. Маяковским творчества С. Есенина — «чертовски талантлив!» — подтверждает и Н.Асеев [67].

Поэтические уроки В. Маяковского и С. Есенина

Поэты усвоили многое из поэтической практики друг друга. К закрепленному поэтическим опытом В. Маяковского акцентному разноударнику С. Есенин обращается в поэмах «Марфа Посадница», «Товарищ», «Инония», «Страна негодяев». В это же время С. Есенин нередко обращается к эффектным приемам звукописи, приемам гиперболизации, характерным для творчества В. Маяковского. Если ранее С. Есенин отзывался о составных рифмах своего соперника, что среди них «нет ни одной с русским лицом» [68], то впоследствии он сам увидел в их использовании средство расширения поэтических возможностей, неоднократно обращаясь к ним («Анна Снегина» и др.). Именно под влиянием В. Маяковского С. Есенин займется образованием отглагольных неологизмов от личных имен — гучковеет, отколчакивай, чемберленится и т.д. («Песнь о великом походе» и др.). То, что «стихотворные искания Есенина этих лет порой соприкасались и пересекались с экспериментами Маяковского», убедительно доказала Л.Л.Бельская, приведя в качестве примеров рифмы обоих поэтов, а также есенинские суждения о принципах рифмовки, совпадающие с размышлениями В. Маяковского о рифмах и их смысловом наполнении в статье «Как делать стихи?» [69].
 Замечания Т.К. Савченко
Две равновеликих вершины в литературе 20-х годов. В 30-е годы не будет таких вершин. В. Маяковский – кубофутурист, затем ЛЕФовец, затем руководитель Нового ЛЕФа, затем руководитель РЕФа. С. Есенин совершил эволюцию от новокрестьянской литературы к имажинизму. Крестьянская литература представлена такими именами как: Иван Никитин, Иван Суриков. Новокрестьянская литература появляется на рубеже 19-20 веков (Спиридон Дрожжин, Николай Клюев, Алексей Ганин и пр). ЛЕФ и имажинизм были враждебными группировками. Это наложило отпечаток на отношения поэтов. Но они оба понимали значение друг друга. Вот С. Есенин, например, говорил: «Маяковского из литературы не выкинешь: ляжет в литературе поперёк бревном, и многие об него споткнутся». И В. Маяковский выделял С. Есенина из своего окружения. Ревностно относились к существованию друг друга, обменивались полемическими выпадами. Маяковский называл «Персидские мотивы» С. Есенина «восточными сладостями». В очерке «Железный Миргород» С. Есенин восклицает: «Мать честная, до чего бездарны поэмы Маяковского об Америке!»
Стихотворение В. Маяковского «Терек» («…Шумит, как Есенин в участке»). С. Есенин в стихотворении «На Кавказе» («Мне мил стихов российский жар.Есть Маяковский, есть и кроме, Но он, их главный штабс-маляр, Поет о пробках в Моссельпроме…»). 
С. Есенин не понимал, как поэт может работать в рекламе. А В. Маяковский это делал с удовольствием и талантливо («Нигде кроме как в Моссельпроме»). Потому что он считал нужным делать то, чего хотела его страна. Он не считал зазорной любую работу. В беседе с А.В. Луначарским В. Маяковский однажды сказал: «Забота о чистоте мостовых тоже задача поэзии». 
С. Есенин и В. Маяковский одинаково благоговейно относились к А.С. Пушкину, но выражали это по-разному. С. Есенин пишет стихотворение «Пушкину» («А я стою, как пред причастьем, И говорю в ответ тебе: Я умер бы сейчас от счастья, Сподобленный такой судьбе»), а В. Маяковский стихотворение «Юбилейное» («Были б живы - стали бы по Лефу соредактор…»). 
Между В. Маяковским и С. Есениным было много общего. И они учились друг у друга. В. Маяковский научился у Есенина лиричности. У В. Маяковского есть признания, они часто встречаются в его творчестве. Он пишет: «И мне агитпроп в зубах навяз, и мне бы строчить романсы на вас,— доходней оно и прелестней. Но я себя смирял, становясь на горло собственной песне…»
У В. Маяковского есть стихотворение «Домой!», написанное под влиянием С. Есенина. А С. Есенин учился у Маяковского поэтике. Если раньше он негативно относился к составным рифмам (два слова рифмуются с одним), потом он стал их использовать (во второй половине 20-х годов). И под влиянием Маяковского он стал образовывать глагольные неологизмы от имен собственных («…Ты скорее, адмирал, отколчакивай», «чемберлениться»). Можно сказать о частушках Есенина. Многие посвящены Маяковскому, т.к. Есенин считал, что последний поэт без национальных корней. 
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Булгаков обращается к мировому сюжету договора человека с дьяволом, вынося в начало романа эпиграф из Гёте, обобщившего опыт немецких народных книг в «Фаусте»: «...ТАК кто ж ты, наконец? — Я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».
Б. соединяет два архетипических мотива — договора человека с дьяволом и суетности реального мира. Мастер получает от дьявола покой «на том свете», в нижнем, темном мире. Писатель размышляет о возможности создания нормальной человеческой жизни, о восстановлении мира в окружающей действительности и душах людей и приходит к выводу о недостижимости гармонии.
Роман состоит из 26 глав, четыре из них посвящены событиям библейской истории. Роман включает в себя два повествовательных плана — сатирический (бытовой, реальный) и символический (библейский или мифологический, историко-фантастический). Каждому плану соответствует своя временная система.
Действие библейского плана выстроено в соответствии с христианским каноном и продолжается в течение одного дня. В него вводятся воспоминания о прошлом и предсказания будущего. В потустороннем мире время не движется. Писатель показывает бесконечно длящуюся полночь, во время которой происходит бал Сатаны, или вечный день, в течение которого наступает «вечный покой» в финале романа. Только в реальном мире, связанном с Москвой, действие продолжается четыре дня и время течет в традиционных рамках.
В основе мифологической линии — авторская версия Евангелия. Булгаков не пересказывает жизнь Иисуса, а создает на основе библейского мотива живой, реальный мир. В описании Ершалаима использованы временные, пространственные и бытовые детали. Портрет Понтия Пилата написан яркими красками. Писатель создает подчеркнуто реалистичную картину с запоминающимися деталями (головная боль Пилата, белый плащ с кровавым подбоем).
Сочетание двух планов — реального и условного — позволило Булгакову создать полотно, отличающееся эпическим размахом и философской глубиной. Поскольку введение в литературное произведение библейских персонажей могло быть воспринято как пропаганда религии, Булгаков отводит библейский пласт на второй план, используя прием «романа в романе». Лишь к концу произведения фантастическая линия становится доминирующей, определяя авторскую позицию. Чтобы связать все планы между собой, писатель использует сложную систему своеобразных «переходов», постепенно выводя повествование из реального плана (описание Москвы в страшную жару) в мифологический (бал у Воланда). Автор пользуется своеобразными ремарками: вторая глава заканчивается словами — «было около десяти часов утра» и теми же словами начинается третья глава: «Да, было около десяти часов утра, досточтимый Иван Николаевич, — сказал профессор».
Повторы сохраняются в других частях: ершалаимский план завершается описанием рассвета, в следующей главе и Маргарита встречает рассвет. Она всю ночь читала роман Мастера. Разговор Иешуа и Пилата сопровождается описанием головной боли, мучившей прокуратора, причем Булгаков указывает, что Иешуа мгно-венно исцеляет его. Аналогичная деталь, введенная в беседу Воланда и директора варьете Лиходеева, придает ей оттенок пародии. Воланд «угадывает невысказанную мысль» и исцеляет его.
Специфика образной системы произведения состоит в сознательном соединении нескольких рядов персонажей. В центре романа находятся фигуры Мастера и Иешуа. Вокруг них в иерархическом порядке располагаются остальные герои. Используя прием ансамблевого построения, Булгаков разбивает образную систему на отдельные составляющие. Верхнюю ступень занимает оппозиция Воланд — Пилат. Ниже располагаются слуги основных персонажей: Азазелло —Кот—Фагот и Афраний — Крысобой — Банга. Они дополнены триадой, которую можно назвать демонической — Гелла, Наташа и Низа (помогла Афранию убить Иуду). Система повторяет традиционную для средневекового искусства схему, реализованную в сочинениях европейских демонологов и в христианских представлениях. Писатель органично соединяет персонажей из разных мифологических систем.
Образ Маргариты. В ней соединены христианские и народные представления, вера в Вечную Женственность и Пресвятую Богородицу. Она похожа и на мифологический персонаж (Маргарита спускается в ад и становится царицей на балу у Сатаны), и на реальную личность (Маргарита не умирает вместе с Мастером, а переходит в мир иной). Сложная структура романа с разветвленной системой действующих лиц позволила автору максимально замаскировать сатирический пафос произведения. Переключив внимание читателя на хитросплетения поступков героев и их сложные взаимоотношения, Булгаков дает яркую картину московского быта конца 1920-х годов, решенную как гротеск, переходящий в фантасмагорию. Основным средством создания гротеска становится деталь. Обычно писатель использует бытовую, портретную и символическую детали. Они придают необходимую автору достоверность происходящего («здоровенный, с борова черный кот», висящий на подножке трамвая с гривенником в лапе за проезд) и локализуют повествование в пространстве.
Обращаясь к актуальным проблемам, Булгаков использовал иносказание. Показателен основной вопрос, с которым Иешуа обращается к своему судье: «Если я не прав, то докажи, в чем я не прав, а если я прав, то за что ты ругаешь меня?» Риторические вопросы и обращения помогают скрыть цитаты из книг священного писания. Язык героев индивидуализирован, но авторская речь всегда остается подчеркнуто нейтральной. Отказ от сказовой тональности, свойственной, например, прозе М.Зощенко, придает описаниям своеобразный ритм, напоминающий тональность средневековой новеллы (описание первого появления Понтия Пилата).
Особое значение имеет открытый финал романа. Главный герой романа — Мастер — остается как бы посередине, он не отправляется в преисподнюю вместе с Воландом и его свитой, но и не попадает в рай: мастер «не заслужил света, он заслужил покой». Многие исследователи видели в этой фразе своеобразное осуждение Мастера за малодушие: ведь он все-таки не дописал свой роман. Воланд выступает как князь тьмы, имеющий равную силу с Богом. Он великодушен и «на свой лад справедливый» (В.Руднев).
Впечатление усиливается последовательно проводимой писателем идеей «творчества как творения». Подобная идея персонифицируется и в образе Иешуа, который показан не «царем иудейским», а простым бродягой — проповедником. Ассоциативную цепочку завершает введение образа Ивана Бездомного, пароди-рующего библейского пророка. В кальсонах, с ладанкой на груди и свечкой в руках, он двигается по улицам Москвы, идя в МАССОЛИТ.
Возможно, открытый финал был изначально спланирован автором. Воланд выполняет функцию библейского Люцифера — проводника воли Господа Бога. Он уносит Мастера (точнее его душу) из мира людей, но его судьба остается нерешенной. По высшей воле Мастер становится на путь восхождения к Вечному царству света так же, как и герой «Божественной комедии» Данте, к которой часто обращались писатели XX в. Открытый финал связан с европейской, а не с православной традицией, согласно которой есть два взаимоисключающих варианта загробной жизни — душа попадает или в рай, или в ад.
Жанр романа можно определить как роман-миф. Как писал М.Элиаде, миф представляет такую художественную структуру, которая воплощает все систематически повторяющееся в жизни человечества. Планы романа связываются между собой рядами совпадений. Арест Иешуа и встреча Воланда с литераторами происходят в среду, казнь Иешуа и прощание героев с Москвой — в ночь на воскресенье. Переулки Арбата описаны с использованием тех же пространственных и временных деталей, как и Нижний город Ершалаима; ресторан «Грибоедов» сопоставляется с дворцом Ирода. В Москве и в Ершалаиме нещадно палит солнце. В описание зноя писатель вводит сходные детали — в Москве солнце «разбито на куски», а в Ершалаиме «лопнуло» в момент казни. В финальных сценах над обоими городами сгущается Тьма (параллель с Апокалипсисом), за которой следует очистительная гроза. Постепенно автор подводит к главной идее романа: борьба света и тьмы, добра и зла завершится победой светлого начала.
Роман Булгакова "Мастер и Маргарита" был опубликован в 1966-1967 годах и сразу принес писателю мировую славу. Сам автор определяет жанр произведения как роман, но жанровая уникальность до сих пор вызывает у литераторов споры. Его определяют как роман миф, философский роман, роман-мистика и так далее. Это так происходит потому, что роман соединяет в себе все жанры сразу, даже те, которые вместе существовать не могут.
Повествование романа направлено в будущее, содержание как психологически так и философски достоверное, проблемы, затронутые в романе, вечные. Основной идеей романа является борьба добра и зла, понятий неразделимых и вечных.
Композиция романа столь же оригинальна, как и жанр - роман в романе. Один о судьбе Мастера, другой о Понтий Пилате. С одной стороны, они противопоставлены друг другу, с другой - как бы образуют единое целое. Этот роман в романе собирает в себя глобальные проблемы и противоречия. Мастера волнуют те же проблемы, что и Понтия Пилата. В конце романа, можно заметить, как Москва соединяется с Ершалайм; то есть один роман совмещается с другим и переходят в одну сюжетную линию.
Читая произведение мы находимся сразу в двух измерениях: ЗО-е годы XX века и 30-е годы I века новой эры. Мы видим, что события происходили в одном и том же месяце и в несколько дней пред Пасхой, только с промежутком в 1900 лет, что доказывает глубокую связь между московскими и ершалаимскими главами.
Действие романа, которые разделены почти двумя тысячами лет, гармонируют между собой, а связывает их борьба со злом, поиск истины творчество. И все же основным героем романа является любовь. Любовь - вот что очаровывает читателя. Вообще, тема любви является самой любимой для писателя. По мнению автор, все счастье, выпавшее в жизни человеку, исходит их любви. Любовь возвышает человека над миром, постигает духовное. Таково чувство у Мастера и Маргариты. Именно поэтому автор внес эти имена в заголовок. Маргарита полностью отдается любви, и ради спасения Мастера, продает свою душу дьяволу, беря на себя огромный грех. Но все же автор делает ее самой положительной героиней романа и сам встает на ее сторону.
На примере Маргариты Булгаков показал, что каждый человек должен делать свой личный выбор, не прося помощи у высших сил, не ждать милостей от жизни, человек сам должен делать свою судьбу.
В романе присутствуют три сюжетные линии: философская - Иешуа и Понтий Пилат, любовная - Мастер и Маргарита, мистическая и сатирическая - Воланд, вся его свита и москвичи. Эти линии тесно связаны между собой образом Воланда. Он свободно себя чувствует и в библейском и в современном писателю времени.
Завязкой романа является сцена на Патриарших прудах, где происходит спор Берлиоза и Ивана Бездомного с незнакомцем о существовании Бога. На вопрос Воланда о том, "кто же управляет жизнью человеческой и всем вообще распорядком на земле", если Бога нет, Иван Бездомный отвечает: "Сам человек и управляет".
Автор раскрывает относительность человеческого знания и в то же время утверждает ответственность человека за свою судьбу. Что является правдой автор повествует в библейских главах, которые являются центром в романе.
Ход современной жизни заключается в повествовании Мастера о Понтий Пилате.
Еще одной особенностью этого произведения является то, что он автобиографичен. В образе Мастера мы узнаем самого Булгакова, а в образе Маргариты - его любимую женщину, его жену Елену Сергеевну.
Наверное, поэтому мы воспринимаем героев реальными личностями. Мы сочувствуем им, переживаем, ставим себя на их место. Читатель будто перемещается по художественной лестнице произведения,  совершенствуясь вместе с героями.
Сюжетные линии завершаются, соединяясь в одной точке - в Вечности.
Такая своеобразная композиция романа делает его интересным для читателя, а главное – бессмертным произведением.
Замечания Т.К. Савченко
17 мая 2016 года в РГБ открылась выставка, которая посвящена М. Булгакову («Рукописи не горят»). 
В 30-е годы наблюдается много модификаций романа: худодественно-документальный (Дм. Фурманов «Чапаев и мятеж»); социальный (М. Горький «Артамоновы»); социально-психологические (М. Булгаков «Белая гвардия»); роман-антиутопия (Е. Замятин «Мы») + (Платонов «Котлован»); научно-фантастический (И. Ефремов, А. Беляев «Человек-амфибия», «Голова профессора Доуля»); сатирический (И. Ильф, Е. Петров «Золотой теленок», «Двенадцать стульев»; роман-воспитание (А. Макаренко «Флаги на башнях») + Паустовский, Пришвин.
Роман «Мастер и Маргарита» можно отнести и к жанру сатирического романа, и психологического романа, и фантастического романа, и исторического романа.  Действительно «роман в романе». Когда М.А. Булгаков пишет свой роман о Мастере, а Мастер пишет свой роман о Понтии Пилате. Круговая композиция. 
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Тема поэта и поэзии является одной из основных в творчестве Бориса Пастернака. Для него труд творческой личности носит благородный и бескорыстный характер. И никакая слава не делает поэта по-настоящему любимым, только полная самоотдача любимому делу способна преображать («Быть знаменитым некрасиво»):
    
     Цель творчества – самоотдача,
    
     А не шумиха, не успех.
    
     Позорно, ничего не знача,
    
     Быть притчей на устах у всех.
    
     Такова позиция Пастернака в отношении искусства. Он не принимает стремления к славе, известности. Настоящий человек искусства не ищет в творчестве выгоды, у него всё подчиняется внутреннему, духовному миру, который и формирует поэта, делает его создания бесценными.
    
     Ещё одним качеством поэта является, по Пастернаку, «живая душа». Поэт обязан чувствовать, сопереживать и, конечно же, не отступать от истины, стремиться донести её до своих читателей:
    
     И должен ни единой долькой
    
     Не отступаться от лица,
    
     Но быть живым, живым и только,
    
     Живым и только до конца.
    
     Поэзия для Пастернака – это особый процесс, который полностью поглощает, делает и зависимым, и свободным одновременно. Не существует пути к отступлению, а есть только постоянное движение вперёд, которое захватывает всё существо. Поэт несёт огромную ответственность за то, что им создаётся, за свои мысли и чувства («О, знал бы я, что так бывает»):
    
     О, знал бы я, что так бывает,
    
     Когда пускался на дебют,
    
     Что строчки с кровью – убивают,
    
     Нахлынут горлом и убьют.
    
     Однако поэт должен всегда быть в поиске, в вечном движении и постоянном познавании окружающего мира. Только труд и желание открывать что-то новое делают художника настоящим мастером («Ночь»):
    
     Не спи, не спи, художник,
    
     Не придавайся сну.
    
     Ты – вечности заложник
    
     У времени в плену.
    
     Таким образом, Пастернак видит высокое предназначение поэта и поэзии как искусства. Он считает, что художник не может преследовать какие-нибудь корыстные цели, творчество возможно только ради творчества.
Тема творчества является одной из основных в поэзии Б. Л. Пастернака. Она возникает в самых ранних стихотворениях поэта и проходит через все его творчество. Будучи символистом, футуристом или просто поэтом, Пастернак все время обращается к этой теме, определяя свое отношение к проблемам творчества, поэта и поэзии. Тему творчества в поэзии Пастернака необходимо рассматривать в связи с этапами творческого пути поэта и изменениями его поэтических идеалов. 
Вступление Пастернака в литературу связано с его участием в литературных кружках, формировавшихся вокруг символистского издательства «Мусагет». Символистские концепции, символистская эстетика определили особенности раннего творчества Пастернака. В 1913 году Пастернак примыкает к литературной группе «Лирика». В 1914 году «Лирика» издает первый сборник стихотворений Пастернака «Близнец в тучах». Налет символизма в этой книге был достаточно силен. Стихотворения Пастернака той поры изобилуют метафорами, иносказаниями, ассоциативной образностью. 
В «Лирике» происходит раскол, и Пастернак примыкает к футуристическому течению русской поэзии, он входит в группу «Центрифуга». В 1917 году Пастернак пишет статью для «Третьего сборника Центрифуги» «Владимир Маяковский. «Простое как мычание». Петроград 1916 г.». В этой статье Пастернак выражает свою радость от существования талантливого поэта Маяковского и высказывает два требования, которые должны быть применимы к настоящему поэту и которым отвечает поэзия Маяковского. Во-первых, ясность творчества. Во-вторых, ответственность перед вечностью, которая является судьей настоящего поэта. В своей статье Пастернак соизмеряет творчество с категориями вечности и бессмертия. Так Пастернак понимает роль поэта, и такое отношение к поэту и поэзии пройдет через все его творчество. 
С 1918 года происходит постепенное освобождение Пастернака от эстетических требований разных литературных течений. В статье «Несколько положений» Пастернак заявляет о себе как о поэте самостоятельном, не связанном эстетическими требованиями различных литературных деклараций. Теперь Пастернак в своих стихах стремится к простоте, естественность становится для него важнейшим признаком настоящего искусства. 
В 1922 году вышел следующий сборник Пастернака «Сестра моя — жизнь». Тема поэта и поэзии звучит в этом сборнике в цикле «Занятие философией». Пастернак пытается дать философское определение творчества в стихотворениях «Определение поэзии», «Определение души», «Определение творчества». Творчество по своей сути для Пастернака космично, оно генетически связано со вселенной. 
Наиболее сложно тема творчества звучит в романе Пастернака «Доктор Живаго» и в последнем поэтическом сборнике поэта «Когда разгуляется». Герой «Доктора Живаго» Юрий Живаго выражает взгляды самого Пастернака на миссию поэта в мире. Живаго — творческая натура; в одном из писем Пастернак признавался: «Этот герой должен будет представлять нечто среднее между мной, Блоком, Есениным и Маяковским». Юрий Живаго умирает в 1923 году, среди его бумаг обнаруживаются сочиненные им когда-то стихи, которые и составляют последнюю главу романа. Эти стихи выражают основную идею Пастернака о вечности поэзии, о бессмертии поэта. 
Пастернак — христианский, православный поэт. Творчество для него — это Божий дар, как и сама жизнь. От православной религии Пастернак берет идею полного принятия жизни во всех ее проявлениях, а также идею абсолютной свободы творчества. Пастернак понимает, что только вера дает раскрытие всех творческих способностей. Особенно сильно эта идея выражается в поздней лирике Пастернака, льющейся как бы лестницей, по которой поэт приближается к Богу. 
В последнем сборнике Пастернака «Когда разгуляется» тема творчества звучит в стихотворениях «Во всем мне хочется дойти…», «Быть знаменитым некрасиво…», «Ночь» и др. Проанализируем три эти стихотворения. 
В стихотворении «Во всем мне хочется дойти…» Пастернак говорит о том, что в творчестве поэта должна звучать сама жизнь. Поэт хочет написать обо всем: 

О беззаконьях, о грехах, 

Бегах, погонях, 

Нечаянностях впопыхах, 

Локтях, ладонях. 

Но прежде чем воспроизводить жизнь в стихах, ему надо понять суть всех явлений, которые происходят в жизни: 

Во всем мне хочется дойти 

До самой сути. 

В работе, в поисках пути, 

В сердечной смуте. 

Познать тайны бытия, суть окружающего мира для лирического героя этого стихотворения Пастернака необходимо, чтобы рождался стих. Поэт хочет творить в своих стихах, как творит природа: 




В стихи б я внес дыханье роз, 

Дыханье мяты, 

Луга, осоку, сенокос, 

Грозы раскаты. 

В стихотворении Пастернак утверждает, что творчество, как и природа, как и человеческая жизнь, — это Божий дар. Стихотворение «Быть знаменитым некрасиво…» можно назвать поэтическим манифестом Пастернака. В нем Пастернак пишет о том, каким должен быть поэт. Истинному поэту не надо быть знаменитым, «не надо заводить архива, над рукописями трястись.», ему должны быть чужды шумиха, успех и самозванство. Пастернак определяет цель поэзии: «цель творчества — самоотдача», а также основные требования, которым должно отвечать творчество истинного поэта. Во-первых, это ясность и конкретность (в поэзии не должно быть «пробелов», белых пятен, то есть непонятностей). Во-вторых, поэт должен быть самобытным, а его творчество индивидуальным, и, в-третьих, истинному поэту необходимо быть живым, то есть любить жизнь, быть близким к ее проблемам: 

И должен ни единой долькой 

Не отступаться от лица, 

Но быть живым, живым и только, 

Живым и только до конца. 

И тогда поэт станет способным «привлечь к себе любовь пространства, услышать будущего зов». Свое понимание творчества Пастернак выражает в стихотворении «Ночь». Герой стихотворения, летчик, отождествляется с поэтом. Летчик предстает в контексте всего мира. Он летит над городами, казармами, кочегарками, вокзалами, поездами, а также Парижем, материками, афишами. Летчик связан со всем этим, он часть этого мира, часть космоса. Так и художник находится в неразрывной связи со вселенной, с космосом, он заложник вечности, времени: 

Не спи, не спи, художник, 

Не предавайся сну. 

Ты вечности заложник 

У времени в плену. 

Многочисленные повторы, анафоры, трехстопный ямб, обилие глаголов создают впечатление вечного движения, динамики. Пастернак призывает поэтов идти в ногу со временем, не отрекаться от жизни. 
Таким образом, пройдя через увлечение символизмом и футуризмом, освободившись от давления формы над содержанием, Пастернак приходит к действительной ясности, содержательности стихов. В течение всей своей жизни Пастернак пытается определить цель искусства, поэзии, назначения поэта; особенно четко, ясно, конкретно это сформулировано в его поздней лирике. Тема поэта и поэзии имеет философское решение в творчестве Пастернака. Она тесно связана с религиозными убеждениями поэта: творчество воспринимается Пастернаком как ценный Божий дар. 
Что же касается «Гамлета», то судьба Гамлета связывается и с судьбой Христа, и с миссией поэта, творца, избранника. Гамлет отказывается от себя, от своего права выбора, чтобы творить волю пославшего его. Он знает, что выполняет «замысел упрямый» Господа. Он одинок и трагичен в своем подвижничестве. «Я один, все тонет в фарисействе» — определение положения подвижника, поэта в современном ему мире. 
Тема «Гамлета» соотносится с темой стихотворения «Рассвет». Лирический герой берет на себя бремя людских забот. Слияние судьбы лирического героя с судьбой народа — завет свыше. Погружение в повседневность, в жизнь смертных становится не только заветом, но и необходимостью и неизбежностью. 
Сроднение поэта с «толпой» — тема, отражающая понимание Борисом Пастернаком сути творчества. Поэзия, по словам Пастернака, как и душа поэта, — губка, впитывающая не только тайны мироздания, но и мелочи жизни.
Поэзия Бориса Пастернака представляет собой явление, совершенно новое в русской литературе вообще и в литературе Серебряного века в частности. Сам Пастернак считается одним из величайших поэтов не только в рамках указанного периода, но и в контексте всей русской литературы. Поэзии он посвятил всего себя, всю свою жизнь, считая, что только творчество способно возвысить человека над серостью обыденной жизни, вознести его до светлых вершин бытия. Стихи Пастернака оригинальны и по форме, и по содержанию. Поэт ставил перед собой цель - уловить неуловимое и передать в стихах сиюминутность настроения, состояния, атмосферы с помощью различных художественных средств и приемов. Мир в его стихах предстает в движении, порыве, в отсветах и неповторимых образах.
Прежде чем приступать к анализу тем и мотивов, характерных для поэзии Пастернака, следует сказать несколько слов о личной судьбе поэта, которая, вне всякого сомнения, наложила значительный отпечаток на все его творчество. Достаточно сказать о том, что его исключили из Союза писателей и вынудили отказаться от заслуженной Нобелевской премии, присужденной за замечательный роман "Доктор Живаго". Травля поэта была вызвана в основном его нежеланием писать о существующей власти для нее и по ее заказу. Для него человек и его судьба выше истории, выше революции и революционных идей. Буквально каждое стихотворение Пастернака пронизано трагедийными нотами, истоки которых следует искать и в его собственной жизни, и в судьбах тех, кто был ему близок по духу, по призванию (имеется в виду судьба поэтов-современников Пастернака).
Многие стихотворения Бориса Пастернака наполнены тоской безвыходности и досадой на то, что поэт не имеет достаточной свободы для творчества, вынужден бороться за выживание в этом жестоком мире. Так, в знаменитом стихотворении "Февраль" (1912г.), которое принадлежит к ранней прозе Пастернака и входит в сборник "Начальная пора", поэт выражает свое настроение - грустное, унылое, разочарованное, гнетущее:

Февраль.

Достать чернил и плакать!

Автор всегда старается точно указать время года, состояние природы, которая присутствует почти во всех произведениях и помогает раскрыть душевное ; состояние лирического героя. Известно, что в стихах Пастернака природа (пейзаж) и автор практически составляют единое целое, и часто не Пастернак рассказывает о дождях и ветре, а они сами ведут речь о душевном состоянии поэта.

В этом же стихотворении звучит тема поэзии, творчества. Поэт рассказывает о том, как мучительно ему даются строки, намекая на свою нелегкую судьбу:

Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
Поэт уточняет, что "чем случайней, тем вернее слагаются стихи навзрыд". И этот мотив случайности всего происходящего в жизни Пастернак часто использует в своей лирике, указывая на то, что настоящие стихи рождаются часто мгновенно, неожиданно, отсюда их правдивость, меткость, неповторимая красота
Другое стихотворение, относящееся к более позднему периоду творчества (началу Великой Отечественной войны), - "На ранних поездах" (Передел- кино, 1941 г.) - поэт снова начинает с описания времени года, погоды: "зима", "январь", "снег", "стужа", "на улице ни зги"...
Само название указывает на то, что в этом стихотворении будет повторен знакомый по многим произведениям Пастернака мотив железной дороги, мотив пути. В поезде, глядя в вагонное окно, поэт "сквозь прошлого перипетии и годы войн и нищеты" узнает "России неповторимые черты". Стук колес навевает ему далекие воспоминания детства. С чувством "обожания" и "боготворения" он наблюдает за теми, кто ему встречается на пути: "здесь были бабы, слобожане, учащиеся, слесаря", - и с тихой радостью и гордостью восхищается выносливостью простых русских людей:

В них не было следов холопства,
Которые кладет нужда,
И новости, и неудобства
Они несли как господа.

Тут наблюдается другая тема, тема России - измученной родины - и русского народа. Буквально в нескольких строках поэт сумел изобразить Россию в тяжелый период и выразил искренне и нежно всю свою любовь к стране и народу. И здесь поэт снова затрагивает тему творчества, судьбы языка и литературы, делясь с читателями своими наблюдениями за "взасос" читающими детьми и подростками.
Тема поэта и поэзии звучит и в стихотворении "Гамлет" (1946 г.), которое вошло в сборник стихов Юрия Живаго, героя известного романа Пастернака "Доктор Живаго". Уже в первых строках писатель строчкой "я ловлю в далеком отголоске, что случится на моем веку" определяет свое предчувствие судьбы, точнее, ее трагического финала: "неотвратим конец пути". Поэт намекает на обстоятельства собственной жизни (ведь он на самом деле находился под жестким контролем): "На меня наставлен сумрак ночи тысячью биноклей на оси", - и молит о том, чтобы его избежала участь многих других коллег по перу (расстрел, ссылка, изгнание).
В этом же, 1946 г. Пастернак пишет другое восхитительное стихотворение - "Зимняя ночь", также вошедшее в сборник Юрия Живаго. Снова зима, февраль, снег, метель: "Мело, мело по всей земле...". Образ метели символичен: метель - революция, гражданская война. Мело людей, словно снегом, круговорот истории заметал в неизвестность людские жизни и судьбы ("судьбы скрещенья"). Стихотворение является одним из самых гениальных, на мой взгляд, произведений Пастернака.
Буквально в каждой строчке - образы, символы. Так, например, свеча - библейский образ, воплощение света, надежды и веры поэта в просветленное будущее, в торжество добра и справедливости. "Озаренный потолок" - небо, Бог. "Скрещенья рук, скрещенья ног, судьбы скрещенья", "крест", "ангел" - связь с образом Иисуса Христа, надежда на его воскресение. Стихотворение насквозь пронизано христианскими мотивами и верой в божественное, справедливое торжество, в возрождение мира и добра на земле, а особенно в России. Таким образом, в поэзии Пастернака можно выделить несколько значительных тем: тему поэзии и трагической судьбы поэта в советском государстве, тему России и русского народа, тему Бога и тему природы.
(Из файла)
Творчество Пастернака многотемно, но его лирику объединяют общие философские идеи. Уже в ранней поэзии обозначились мировоззренческие концепции его будущих поэтических книг: самоценность личности, бессмертие творчества, связь человека со всем сущим.
Первый сборник П. - «Близнец в тучах» (1913). В стихотворениях «Эдем», «Лесное» высказано понимание поэзии как средства самовыражения Вселенной. Здесь назначение поэта видится в способности раствориться в природе и говорить от ее имени:
Я — уст безвестных разговор, Я - столп дремучих диалектов.
Это убеждение станет основой творчества Пастернака, и он будет верен ему до конца.
Единство авторского "я", природы и творчества стало темой стихотво-рения "Февраль. Достать чернил и плакать!.." (1912). Лирическая ситуация создана на основе мотива романтической поэзии — бегства лирического героя из города в естественный мир. Его стремление раствориться в природе подчеркнуто особенностями синтаксиса, в предложениях отсутствует авторское "я" как подлежащее, Пастернак прибегает к безличным формам: "достать чернил", "писать о феврале", "достать пролетку". Единение лири-ческого героя и ливня, проталин, грачей, ветра — источник поэтического творчества, природа которого интуитивна и лишена логического начала: "И чем случайней, тем вернее / Слагаются стихи навзрыд".
В сборнике «Сестра моя — жизнь» (стихи 1917 года, опубл. 1922) Пастернак продолжает попытки определения поэзии. Стихотворение «Определение поэзии»:
Это — круто налившийся свист, Это — щелканье сдавленных льдинок, Это — ночь, леденящая лист, Это — двух соловьев поединок.
Книга «Темы и вариации» (1923) была связана с традициями мировой (Гёте, Шекспир) и русской (Пушкин) классики. Главная идея книги состояла в утверждении жертвенной сущности творчества:
Сколько бедных, истерзанных перьев Рвется к окнам из рук рифмачей!
В открывающем книгу цикле «Пять повестей» высказано традиционное пушкинское противопоставление поэта и «черни».
Цикл «Тема с вариациями» построен по принципу музыкальных импровизаций. В начале цикла обозначена его тема: Пушкин и стихия. Обращение Пушкина к морю воспринимается автором как встреча «свободной стихии с свободной стихией стиха». Символом глубины пушкинской поэзии был для Пастернака сфинкс, с которым поэт чувствовал «таинственную связь». Пастернак обратился к переломному моменту пушкинской биографии: к прощанию поэта с романтизмом молодости, с верой в свободу.
В основе сюжета «Вариаций» лежали мотивы пушкинского сти-хотворения «К морю» и поэмы «Цыганы»:
Он сел на камень. Ни одна Черта не выдала волненья, С каким он погрузился в чтенье Евангелья морского дна.
Забором крался конокрад, Загаром крылся виноград, Клевали кисти воробьи, Кивали безрукавки чучел.
Автор чувствует родство поэта с одухотворенной им природой, где «охладевал закат», «стреноженный и сонный ветер» волок степь, а «мечтательный кузнечик» вслушивался «в акцент звонков и языка».
Цикл «Я их мог позабыть» из «Тем и вариаций» содержит стихи о детстве, о моменте зарождения в человеке творческого начала:
Так начинают. Года в два От мамки рвутся в тьму мелодий, Щебечут, свищут, — а слова Являются о третьем годе.
К поэту приходит осознание своего места и значения в русской поэзии:
Нас мало. Нас, может быть, трое <...> Мы были людьми. Мы эпохи. Нас сбило и мчит в караване... (сравните Вознесенский: «Нас мало. Нас может быть четверо»)
Первоначально под «нас может быть трое» подразумевались Маяковский, Асеев и Пастернак. Позже в этот круг «донецких горючих и адских» поэт включил и Цветаеву.
В стихотворении «Поэзия» звучат мотивы, оказавшиеся плодотворными для последующего творчества Пастернака:
Поэзия, я буду клясться
Тобой и кончу, прохрипев:
...Ты — лето с местом в третьем классе,
Ты — пригород, а не припев.
Основной идеей книги «Темы и вариации» было убеждение в в том, что искусство рождается из самой природы, что поэзия сродни стихиям и временам года.
В 1931 году Пастернак написал стихотворение «Борису Пильняку» («Другу») (1931), в котором размышлял о роли и месте поэта в современности:
Напрасно в дни великого совета, Где высшей страсти отданы места, Оставлена вакансия поэта: Она опасна, если не пуста.
Период конца 1920-х — начала 1930-х годов был тяжелым для Пастернака. Его потрясла смерть Маяковского 14 апреля 1930 г. Он писал о нем в стихотворении «Смерть поэта» (1930):
Твой выстрел был подобен Этне В предгорье трусов и трусих. ... Ну что ж еще? Что ты припер их К стене, и стер с земли, и страх Твой порох выдает за прах?
Сборник «Второе рождение» (32). В цикле «Волны» высказано стремление автора к «неслыханной простоте», понимание которой было у Пастернака своеобразным: она являлась для него синонимом гениальности, означала способность испытывать родство со всем на свете:
В родстве со всем, что есть, уверясь И знаясь с будущим в быту, Нельзя не впасть к концу, как в ересь, В неслыханную простоту.
ЛИРИКА ИЗ РОМАНА "ДОКТОР ЖИВАГО". Пастернак писал, что в Живаго он стремился запечатлеть и себя, и Блока, и Есенина, и Маяковского. Тема творческой личности стала одной из центральных в двадцати пяти стихотворениях Живаго, составивших заключительную часть романа. Одно из них — "Гамлет" (1946). Вечность трагического чувства и внутренней драмы личности-одиночки, актера, художника, ее сложные отношения с эпохой выражены в стихотворении
Стихотворение «Август» проникнуто верой в то, что и после смерти голос поэта будет «всеми ощутим физически» и не перестанет звучать, «не тронутый распадом». С темой бессмертия связано в романе осмысление назначения искусства, неотступно размышляющего о смерти и неотступно творящего жизнь.
Сборник «Когда разгуляется» (1956-58) В ряде стихотворений Пастернак выразил свое понимание назначения поэта. Так, в стихотворении "Быть знаменитым некрасиво..." (1956) истинная поэзия была противопоставлена окололитературной суете. Поэту, как полагал Пастернак, противопоказано быть знаменитым, заводить архивы, для его таланта губительны успех и шумиха, "быть притчей на устах у всех" — позор и самозванство. Он формулирует сентенцию: "Цель творчества — самоотдача". Как в "Гамлете" лирический герой стремился предугадать, что случится на его веку, так и лирический герой стихотворения "Быть знаменитым некрасиво..." стремится жить так, чтобы "услышать будущего зов". Поэту следует сохранить свою индивидуальность, что соответствует понятию живой души:
И должен ни единой долькой Не отступаться от лица, Но быть живым, живым и только, Живым и только до конца.
В стихотворении "Во всем мне хочется дойти..." (1956) лирический герой — максималист, он говорит о своей страсти познания сущности явлений, постижения полноты жизни ("Жить, думать, чувствовать, любить, / Свершать открытья"). Среди перечисленных Пастернаком понятий и явлений нет умозрительных, рациональных. Его лирический герой воспринимает мир просто и естественно. Истина жизни и является, как полагает Пастернак, материалом для творчества. Природа творчества адекватна окружающему миру:
В стихи б я внес дыханье роз, Дыханье мяты, Луга, осоку, сенокос, Грозы раскаты.
Пастернак ассоциирует поэзию с садом ("Я б разбивал стихи, как сад").
За счет многочисленных перечислений разнородных понятий создается психологический подтекст: перед нами экстаз творчества, в заключении стихотворения оформившийся в образ "Натянутой тетивы / Тугого лука". Этому способствуют и лексические и синтаксические анафоры.
Для Пастернака поэт, художник — всегда «заложник» и «должник» вселенной. Через искусство он связан с миром. Его внутренний мир становится ареной. От него как от личности требуется готовность к риску и самопожерт-вованию:
Все время схватывая нить
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить,
Свершать открытья.
(«Во всем мне хочется дойти...», 1956)
Постоянное движение, устремленность к иным пределам составляют суть творческой жизни, о чем Пастернак написал в стихотворении "Ночь" (1956). Художник, артистическая натура сравнивается с летчиком в ночном небе; он, как лирический герой многих произведений Пастернака, принадлежит и земному пространству, то есть конкретному времени, и вечности; он парит над планетой, над ночными барами, казармами, вокзалами, иными словами, над тем, что измеряется временем, имеет свои временные характеристики, и "уходит в облака". Летчик — образ, раскрывающий тему единства земли и неба. В отличие от поэтов-романтиков Пастернак не противопоставляет одно другому, его поэтическое сознание на-правлено на синтез миров. Потому здесь встречается распространенный в поэзии Пастернака прием уподобления "высокого" "низкому", духовного вещному: летчик исчез в тумане, "Став крестиком на ткани / И меткой на белье", а его виражам находится параллельный образ, благодаря которому ночное небо становится бесконечным:
И страшным, страшным креном К другим каким-нибудь Неведомым вселенным Повернут Млечный Путь.
Замечания Т.К. Савченко
Много писал о творчестве как в прозе, так и в поэзии. Б. Пастернак считал, что творчество – смертельно опасное ремесло. Эта традиция, которая в литературе, например, Серебряного века идет от Н. Гумилева («Волшебная скрипка»). Затем эту традицию продолжил Маяковский, который написал: «Поэзия – та же добыяа радия…».
И у Б. Пастернака это часто связано с мотивом крови («О, знал бы я, что так бывает, Когда пускался на дебют, Что строчки с кровью - убивают, Нахлынут горлом и убьют!»
+ стихотворение «Быть знаменитым некрасиво». Надо следовать природе, жизни, не должно быть много художественного вымысла в произведениях. Стихи и роман Пастернака автобиографичны. Творчество Б. Пастернака метафорично. А метафоры основаны на случайных ассоциациях, которые известны автору, но не могут быть известны читателю. 
Тема творчества также связана с романом «Доктор Живаго». Б. Пастернака вынудили отказаться от Нобелевской премии. И он пишет стихотворение «Нобелевская премия» (1959). Он умрет в мае 1960, то есть ему меньше полугода остается жить. Он с горечью вопрошает себя о том, что плохого в его книге, почему к нему такое отношение? Он себя сравнивает со зверем, на которого объявлена охота, как на волка. Стихотворение «Нобелевская премия» не проникнуто отчаянием, потому что Пастернак воцерковленный человек. Но оно проникнуто горечью. Пейзаж в этом стихотворении темный, болото со стоячей водой, мертвые деревья. Отрезан путь со всех сторон, но в конце все-таки оптимистич. финал. 
В постперестроечное время страший сын Б. Пастернака (Евгений) получил за отца Нобелевскую премию. 

 
[bookmark: _Toc451649016]Жанр поэмы в творчестве А.А. Ахматовой («Поэма без героя», «Реквием»)
"Реквием" складывался постепенно (1935—1940, своеобразное стихотворение в прозе "Вместо предисловия" — 1957, автоэпиграф "Нет, и не под чуждым небосводом, / И не под защитой чуждых крыл, — / Я была тогда с моим народом, / Там, где мой народ, к несчастью, был" — из стихотворения "Так не зря мы вместе бедовали...", 1961). Его можно назвать и поэмой, и лирическим циклом. Лирика предельно обобщает и одухотворяет события и человеческие индивидуальности. В "Реквиеме" нет имен и фамилий, кроме имени Магдалины в "Распятии", даже Христос не назван, Мария — "Мать", Иоанн — "ученик любимый". О непосредственно общезначимом говорится и соответствующим языком. Но события, происходящие с огромным количеством людей, с народом, — предмет эпического рода, даже его первичного жанра — поэмы-эпопеи.
Первый смысловой пласт "Реквиема" автобиографичен. Открывающее основную часть цикла стихотворение "Уводили тебя на рассвете..." непосредственно изображает арест в 1935 г. Н.Н. Лунина, тогда выпущенного благодаря стараниям Ахматовой. Остальные девять стихотворений связаны с арестом сына, 26-летнего Л.Н. Гумилева, в 1938 г., его предварительным заключением и вынесенным ему через семнадцать месяцев приговором. Но автобиографический образ уже двоится. Бывшая "царскосельская веселая грешница" (стихотворение IV "Показать бы тебе, насмешнице...") — надо отметить, что всегда грустная героиня первых ахматовских книг теперь кажется автору веселой, — словно совсем другой человек; в стихотворении III первые слова — "Нет, это не я, это кто-то другой страдает. /Я бы так не могла...". В стихотворении IX безумие охватывает героиню, прислушивающуюся "к своему / Уже как бы чужому бреду". Но прежде, "обезумев от муки, / Шли уже осужденных полки..." ("Вступление").
За автобиографическим пластом "Реквиема" вырисовывается второй, обобщенно-содержательный. В "Посвящении" цитируется пушкинское послание декабристам ("каторжные норы"), упоминаются "шаги тяжелые солдат" (слово "солдаты" тогда еще не было возвращено в обиход), во "Вступлении" назван Ленинград, который "ненужным привеском болтался / Возле тюрем своих", но СССР здесь — "безвинная Русь". Первое стихотворение основной части отличается колоритом, напоминающим о средневековье: дети (в реальности — Лунина и соседей) плакали в "темной горнице", а не в комнате, свеча у божницы, иконка тоже скорее ассоциируются с "горницей", а в конце — историческое сравнение: "Буду я, как стрелецкие женки, / Под кремлевскими башнями выть". Во втором стихотворении, "Тихо льется тихий Дон...", упоминается любимая народом река, на которую люди бежали в поисках вольности (в стихотворении VIII "К смерти" по контрасту появится Енисей как признак Сибири, места ссылки, а Нева в цикле выступит и немой свидетельницей страшных событий, и символом потока жизни, преодолевающего гнет времени). На Дону тоже ночь, в доме больная и одинокая женщина. У нее, однако, судьба самой Ахматовой: "Муж в могиле, сын в тюрьме". Здесь "муж" — уже Н.С. Гумилев, жертва первых послереволюционных репрессий против интеллигенции, отец единственного сына Ахматовой. Третье лицо внезапно меняется на первое: "Помолитесь обо мне". Но имен нет, биографическое понимание текста лишь одно из возможных, простейшее.
Ахматова воссоздает то, что бывает с разными людьми в разные времена. По преимуществу же имеются в виду современницы, "невольные подруги / Двух моих осатанелых лет" ("Посвящение"). Это третий пласт "Реквиема", сопряженный с темой памятника в "Эпилоге". Памятник может быть поставлен не многоликой героине ранних стихов, а реальной женщине-поэту, которую в тюремной очереди кто-то "опознал", словно уличил в "вине" перед властями, творящими беззаконие, и которую "женщина с голубыми губами" спросила: "А это вы можете описать?" — услышав в ответ: "Могу".
Но памятник мыслится поставленным не столько великому поэту, сколько великому горю, которое Ахматова пережила со своим народом, осознав себя и подругой многих осиротевших матерей, и их покровительницей. "Для них соткала я широкий покров / Из бедных, у них же подслушанных слов", — сказано в "Эпилоге". Это четвертый пласт "Реквиема", сакрального происхождения. Героиня выступает здесь как новая богородица. Символически осмысляется название стоящей на берегу Невы тюрьмы "Кресты", упомянутое в стихотворении IV, стихотворение VI "Легкие летят недели..." заканчивается словами о белых ночах, которые глядят в тюрьму сына: "О твоем кресте высоком / И о смерти говорят". Завершение этот символ находит в последнем, двучастном стихотворении X "Распятие". Основная часть "Реквиема" заканчивается словами о Матери распятого: "А туда, где молча Мать стояла, /Так никто взглянуть и не посмел". Таким же молчаливо-неподвижным, но воплощающим великое горе может быть памятник на месте этого страдания, плачущий подтаявшим снегом. Звуки издавать при виде такого памятника может только вечная природа, принадлежащая лишь ей безмятежная птица, а люди, воплотившиеся в плод своей разумной деятельности, — олицетворенные корабли, которые проходят в благоговении мимо памятника, будут молчать: "И голубь тюремный пусть гулит вдали, / И тихо идут по Неве корабли".
Порой Ахматова достигает в "Реквиеме" предела своей точности и детальности, например, говоря о том, как она стоит в очереди "трехсотая, с передачею" и "своею слезой горячею" прожигает "новогодний лед", "как локоны из пепельных и черных / Серебряными делаются вдруг, / Улыбка вянет на устах покорных / И в сухоньком смешке дрожит испуг", и даже используя метафору: очереди собираются "под красною ослепшею стеною", то есть лишенной окон, — определение столь же точное, как указание на цвет кирпича. Но есть и случаи мнимой несогласованности. Героиня стояла "триста часов", кричит "семнадцать месяцев" и-вспоминает невольных подруг "двух... лет". Она будет "выть", она кричит, но также "надо, чтоб душа окаменела", а следующий стих — "Надо снова научится жить", хотя затем призывается избавительница-смерть в любом виде, даже в форме, "всем до тошноты знакомой", — после ареста. Эти противоречия обусловлены и атмосферой безумия в лирическом сюжете, и многоплановостью содержания и образов. О чем-то автор не может и не хочет договорить, внезапно обрывая или укорачивая свое высказывание. В "Посвящении" одна строка на стопу короче других: "И смертельная тоска". Что здесь еще досказывать? Самое короткое стихотворение, "Нет, это не я, это кто-то другой страдает...", лишено единого размера, рифм и замыкается строкой-словом, назывным предложением "Ночь". Четвертое стихотворение рифмованное, но завершающей рифмы нет, в финале многоточие: "И ни звука — а сколько там / Неповинных жизней кончается..." Действительно ни звука, больше сказать тут нечего. Самое значительное мнимое противоречие — между названием цикла и "Эпилогом". Слово "requiem" означает просьбу вечного покоя, Ахматова же боится "ив смерти блаженной... Забыть громыхание черных марусь, / Забыть, как постылая хлопала дверь / И выла старуха, как раненый зверь". Боязнь забыть такое оказывается сильнее и смерти, и самого страдания. Вновь перед нами настоящая женщина, мать, мужество которой, однако, вполне сродни героизму.
Композиция "Реквиема" уникальна. Обрамление десяти стихотворений-главок — "Вместо предисловия", "Посвящение", "Вступление", двучастный "Эпилог" — примерно равно по объему основной части и по содержанию не менее важно, в нем сильнее эпический, событийный элемент (в частности, дважды упоминаются "черные маруси" — народное наименование машин, увозивших арестованных), больше говорится об общем, чем о своем, личном: Ахматова словно никак не может перейти к собственному горю, но не может и им все кончить. Ее устами "кричит стомильонный народ". Вместе с тем в десяти главках развивается лирический сюжет, растет психологическое напряжение. Названия имеют только три кульминационные главки, VII, VIII и X, эти названия кратчайшие, однословные, но крайне значимые: "Приговор", "К смерти", "Распятие". Лирический сюжет наряду с эпическими элементами и позволяет говорить о "Реквиеме" как о поэме. По родовому принципу она в основном лирическая, по проблематике и основному тону — эпическая. В ней преобладает высокий стиль. Прозаизмы и разговорные слова его не разрушают. Совсем непоэтичны, например, образы смерти в стихотворении, прославляющем ее. Тут и опытный бандит с гирькой, и "тифозный чад", и арест в присутствии "бледного от страха управдома" ("советизм", не рассчитанный на использование в лирике). Но общая тема такова, что снизить ее невозможно ничем.
Ахматова «Поэма без героя». Нельзя обойти вниманием толкование, которое дал сам автор. Триптих — произведение из трёх частей. Три посвящения, и при этом в самом начале Ахматова приводит личное «оправдание этой вещи»: память о тех, кто погиб в осаждённом Ленинграде. И затем поясняет, что поэму нужно воспринимать как есть, не пытаясь найти тайный смысл.
Но после столь долгого предисловия текст как раз создаёт впечатление загадки и ребуса. Вступление, ещё до первой части, написано в разные годы: довоенная и осаждённая северная столица, Ташкент в годы войны, первая весна после Победы... Разрозненные обрывки связывает то, что все они — воспоминания, взгляд автора сквозь годы.
Стихотворный размер поэмы ближе к анапесту, хотя меняющийся размер строк, пропуск ударных позиций в некоторых местах делают его более похожим на акцентный стих. То же касается и способа рифмовки: две идущих подряд строки с одинаковым окончанием подчёркиваются третьей, она же повторяется в шестой строке. Это создаёт впечатление торопливости, быстрого разговора, «спешки за убегающей мыслью». И то, что иногда количество строчек с одинаковой рифмой увеличивается до четырёх, усиливает эффект.
Основная тема первой части — фантасмагория, герои — рой образов, потусторонних существ, вымышленных персонажей. Действие происходит в 1913 году, и перекликаясь с «чёртовой дюжиной» даты, сквозь все строчки просвечивает присутствие нечистой силы. «Без лица и названья», «бесноватый город», «призрак», «демон», «козлоногая» — вся эта часть поэмы пересыпана подобными наименованиями, поэтому после прочтения оставляет ощущение морока, бреда воспалённого сознания.
Вторая часть удивляет приведёнными словами «недовольного редактора». Он озвучивает как раз те мысли про поэму, которые приходят в голову читателю. И эта нормальность, «трезвомыслие» кажутся чужеродными в тексте. Но лирическая героиня начинает свои объяснения и вновь погружается в карусель полуреальных образов. Действующими лицами становятся эпоха и романтизма, и двадцатый век; к жизни вызваны призраки великих: Шелли, Шекспир, Софокл, Калиостро, Эль Греко. Это обилие имён заставляет взглянуть на вторую часть поэмы как на попытку автора осмыслить прошлое — не своё, а целый пласт истории — через творчество людей.
Неожиданная ремарка — «Вой в печной трубе стихает, слышны отдаленные звуки Requiem’a, какие-то глухие стоны. Это миллионы спящих женщин бредят во сне» — заставляет буквально споткнуться, вырваться из опутывающего морока слов. А слово «бредят» опять усиливает ощущение, что поэма — это бессвязная, отрывочная исповедь лирической героини, без композиции и смысла.
Начало третьей части (эпилога) отрезвляет: действие происходит в осаждённом Ленинграде. «Город в развалинах... догорают пожары... ухают тяжёлые орудия.» Реальность со всего маха врывается в повествование, и оно, хоть и остаётся торопливым, экспрессивным, рассказывает уже не о призраках. Лагерная пыль, допрос, донос, наган. Сибирь, Урал, изгнание и наказание детей великой страны. Заключительные строки поэмы: «Опустивши глаза сухие, и ломая руки, Россия предо мною шла на восток» поражают своей силой и ощущением вездесущей трагедии. После этих слов начинает проступать ирония названия: в «Поэме без героя» героиней является Родина, история, эпоха. И её — той, что была знакома лирической героине, о которой она вспоминает в первых частях, — уже нет.
Огромная зияющая дыра на месте сломанного старого не заполнилась новым. Ахматова не видела перспективы (а кто видел её в те неспокойные года?), хотя поэма была окончена в 1962 году.
Двадцать два года (по другим данным — двадцать пять лет) создавалось это произведение, и героем становилась то сама Анна Андреевна, то Петербург, которому написано отдельное посвящение, то девятнадцатый век. Но в итоге все эти «герои» сплавляются в единое действующее лицо — великую страну, о которой остались лишь воспоминания.
Поэма «Реквием» (вместе с «Поэмой без героя») стала итогом творческого пути Анны Ахматовой. В ней поэтесса выразила свою гражданскую и жизненную позицию. 
Ранние стихотворения Ахматовой определяют подход поэта к темам Родины, родной земли, отчего дома. Стихотворение «Мне голос был…» (1917) выражает творческую позицию поэта в «годину горя», а «Лотова жена» (1922-1924) с помощью библейских образов рассказывает о боли женщины, уходящей из родного дома. В «Реквиеме» находят отражение мотивы этих стихотворений, только теперь они звучат торжественно и возвышенно, с «высокой скорбью». Эта одухотворенность позволяет причислить «Реквием» к лучшим поэмам XX века, наряду с «Двенадцатью» А. Блока, «Облаком в штанах» В. Маяковского, «Василием Теркиным» А. Твардовского. 
Ахматова создавала поэму в течение двадцати лет. «Реквием» не записывался. Л. Чуковская, близкая подруга поэта в 1930-40-е годы, писала: «Это был ритуал: руки, спичка, пепельница». «Реквием» знали наизусть еще одиннадцать человек, но ни один не предал Ахматову — писать, читать и даже слушать поэму о «страшных годах ежовщины» было опасным занятием. Именно об этом и говорил О. Мандельштам: «Только у нас в стране уважают поэзию — за нее убивают». 
Поэма «Реквием» состоит из отдельных стихотворений разных годов. Звучание ее траурное, скорбное, оно оправдывает название поэмы. Слово «реквием» означает траурное католическое богослужение, панихиду. В истории музыки есть мистическое происшествие, связанное с реквиемом. Оно связано с именем В.А. Моцарта. Однажды к нему пришел человек в черном и заказал реквием. Во время создания произведения Моцарту становилось тяжело писать, он заболел и умер, так и не закончив панихиду. 
Интересно, что произведение Ахматовой также написано «по заказу». Об этом читатель узнает из начальной части поэмы «Вместо предисловия». Она написана прозой. Эта традиция берет свое начало из классической поэзии, из стихотворений Пушкина («Разговор книгопродавца с поэтом») и Некрасова («Поэт и гражданин»), определяющих гражданскую позицию этих поэтов и цену их творчества. Ахматова в прозаическом предисловии также определяет свою гражданскую позицию «в страшные годы ежовщины»: «Реквием» написан по заказу «женщины с голубыми губами», истощенной и изможденной, стоявшей вместе с Ахматовой в очереди ленинградской тюрьмы Крестов в полном оцепенении. Человеческая личность в годы репрессий уничтожалась, и поэт передает тот страх и боль, которые испытывали люди. Героями поэмы становятся все те, кто стоял «под красною ослепшею стеною». Так реализуется один из принципов ахматовского повествования — многогеройность. 
«Посвящение» вводит в поэму других героинь — «невольных подруг … осатанелых лет». В этой главе Ахматова пишет не только о своем горе, но и о горе Родины, о горе всех людей. Поэтому лирическое «я» поэта превращается в «мы». И поэма звучит масштабно, всеохватно: 

 Перед этим горем гнутся горы, 
 Не течет великая река… 

Ахматова обращается к «памяти жанра» — в предисловии звучит цитата из пушкинского послания декабристам в Сибирь. Поэт оплакивает всех, кто прикоснулся к этой «смертельной тоске». 
«Вступление» к «Реквиему» рисует образ Ленинграда того времени. В традиции изображения города Ахматова близка Достоевскому, называвшему Петербург «самым умышленным городом на земле». Это город, в котором существуют только тюрьмы. Он изображен кровавым и черным («под кровавыми сапогами и под шинами черных марусь»). Звуки города — паровозные гудки, люди в нем — осужденные. Это безумный город, над которым стоит звезда смерти. 
В следующих частях поэмы развивается образ лирической героини — матери, потерявшей своего сына. Трехсложный размер (трехстопный анапест) первой части «Реквиема» указывает на фольклорную основу поэмы. Образ рассвета, описание темной горницы, сравнение ареста с выносом придают поэме историческую достоверность, уводят читателя в глубь истории: 

 Буду я, как стрелецкие женки, 
 Под кремлевскими башнями выть. 

Горе героини осмыслено как вневременное, знакомое и XX веку, и петровской эпохе. 

Вторая часть «Реквиема» написана в жанре колыбельной (лексические повторы: «Тихо льется тихий Дон»), считалки четырехстопным хореем. Внешне героиня спокойна и сдержанна, но за этим спокойствием скрыто начинающееся безумие от горя, образ которого раскрывается далее в поэме. Страдающая героиня в третьей части поэмы пытается взглянуть на свое горе со стороны. Образ «черных сукон» выражает всеобщую скорбь о погибающих людях. На уровне ритмики такое настроение выражается в верлибре (нерифмованном стихе), основа которого — интонационное членение строк автором. Опять в скорбное повествование врезается прозаический отрывок. Отчаяние матери достигает кульминации: 

 Все перепуталось навек, 
 И мне не разобрать 
 Теперь, кто зверь, кто человек, 
 И долго ль казни ждать. 

В сознании матери все смешалось, безумие достигает своего апогея. Образ звезды, взятый из Библии, у Ахматовой обозначает не рождение, а смерть главного героя — сына. 
В шестой главе образ сына ассоциируется с Христом. Его жизнь — это крестный путь, а путь матери — крест, жертва. Она сходит с ума, просит Бога о смерти. 
Глава «К смерти» стала кульминацией в эмоциональном плане. Героиня готова принять смерть в любой форме: «отравленный снаряд», «тифозный чад», «гирька бандита». Но смерть не приходит, и героиня — мать окаменевает от страдания. 
Образ окаменелости наиболее развит в главе «Распятие» — поэтико-философском центре поэмы «Реквием». В этой главе Ахматова переосмысляет библейскую ситуацию распятия. Эта история представляется Ахматовой не только как трагедия Христа, но и трагедия матери, о которой в Библии не сказано ни слова. Трагедия лирической героини изображена реалистично — это трагедия самой Ахматовой, и ее ужас — страшнее ужаса Марии. Трагедия матери становится общечеловеческой, частная история получает национальное звучание. Параллельное построение поэмы (сравнение частного и общечеловеческого) обусловлено темой эпиграфа: 

 Я была тогда с моим народом, 
 Там, где мой народ, к несчастью, был… 

Первая часть эпилога вновь возвращает читателя к «красной ослепшей стене» тюрьмы, где начиналось повествование. Но в отличие от предисловия поэмы первая часть эпилога насыщена изобразительно-выразительными средствами: эпитетами («сухонький смешок»), метафорическими эпитетами («ослепшая стена»), экспрессивной глагольной лексикой («улыбка вянет», «дрожит испуг»). Все эти тропы обусловлены появлением в эпилоге мотива памяти. 
Во второй части эпилога центральным становится образ памятника. Но это памятник не только жертвам репрессий, но и поэту, самой Ахматовой, стоящий, по ее завещанию, не возле моря, а рядом с Крестами. Поэтому эпилог звучит торжественно и возвышенно. В нем несколько уровней смысла благодаря библейским мотивам, которые звучат в нем, — это мотив погребения («в канун моего поминального дня»), покрова («для них соткала я широкий покров»), появления образа зверя («выла старуха, как раненый зверь»). Героиня апеллирует не только к Библии, но и к фольклорным образам — она ищет фольклорную основу в своем страдании. Однако эпилог звучит не трагично, а, наоборот, одухотворенно. Возникает образ голубя, символизирующий духовную свободу. Лирическая героиня Ахматовой благодарит Бога и жизнь за все, что с ней случилось: за тюремные очереди, в которых простояла семнадцать месяцев, за горе, за «окаменелое страданье» и распятие. 
Но в поэме личная трагедия поэта прячется за темой векового страдания и унижения всего русского народа. Ведь «Реквием» — это не документ о жизни поэта в годину горя, а разговор о прошлом, настоящем и будущем. 
Начиная анализ произведения Ахматовой «Поэма без героя», нельзя обойти вниманием толкование, которое дал сам автор. Триптих — произведение из трёх частей. Три посвящения, и при этом в самом начале Ахматова приводит личное «оправдание этой вещи»: память о тех, кто погиб в осаждённом Ленинграде. И затем поясняет, что поэму нужно воспринимать как есть, не пытаясь найти тайный смысл.
Но после столь долгого предисловия текст как раз создаёт впечатление загадки и ребуса. Вступление, ещё до первой части, написано в разные годы: довоенная и осаждённая северная столица, Ташкент в годы войны, первая весна после Победы... Разрозненные обрывки связывает то, что все они — воспоминания, взгляд автора сквозь годы.
Стихотворный размер поэмы ближе к анапесту, хотя меняющийся размер строк, пропуск ударных позиций в некоторых местах делают его более похожим на акцентный стих. То же касается и способа рифмовки: две идущих подряд строки с одинаковым окончанием подчёркиваются третьей, она же повторяется в шестой строке. Это создаёт впечатление торопливости, быстрого разговора, «спешки за убегающей мыслью». И то, что иногда количество строчек с одинаковой рифмой увеличивается до четырёх, усиливает эффект.
Основная тема первой части — фантасмагория, герои — рой образов, потусторонних существ, вымышленных персонажей. Действие происходит в 1913 году, и перекликаясь с «чёртовой дюжиной» даты, сквозь все строчки просвечивает присутствие нечистой силы. «Без лица и названья», «бесноватый город», «призрак», «демон», «козлоногая» — вся эта часть поэмы пересыпана подобными наименованиями, поэтому после прочтения оставляет ощущение морока, бреда воспалённого сознания.
Вторая часть удивляет приведёнными словами «недовольного редактора». Он озвучивает как раз те мысли про поэму, которые приходят в голову читателю. И эта нормальность, «трезвомыслие» кажутся чужеродными в тексте. Но лирическая героиня начинает свои объяснения и вновь погружается в карусель полуреальных образов. Действующими лицами становятся эпоха и романтизма, и двадцатый век; к жизни вызваны призраки великих: Шелли, Шекспир, Софокл, Калиостро, Эль Греко. Это обилие имён заставляет взглянуть на вторую часть поэмы как на попытку автора осмыслить прошлое — не своё, а целый пласт истории — через творчество людей.
Неожиданная ремарка — «Вой в печной трубе стихает, слышны отдаленные звуки Requiem’a, какие-то глухие стоны. Это миллионы спящих женщин бредят во сне» — заставляет буквально споткнуться, вырваться из опутывающего морока слов. А слово «бредят» опять усиливает ощущение, что поэма — это бессвязная, отрывочная исповедь лирической героини, без композиции и смысла.
Начало третьей части (эпилога) отрезвляет: действие происходит в осаждённом Ленинграде. «Город в развалинах... догорают пожары... ухают тяжёлые орудия.» Реальность со всего маха врывается в повествование, и оно, хоть и остаётся торопливым, экспрессивным, рассказывает уже не о призраках. Лагерная пыль, допрос, донос, наган. Сибирь, Урал, изгнание и наказание детей великой страны. Заключительные строки поэмы: «Опустивши глаза сухие, и ломая руки, Россия предо мною шла на восток» поражают своей силой и ощущением вездесущей трагедии. После этих слов начинает проступать ирония названия: в «Поэме без героя» героиней является Родина, история, эпоха. И её — той, что была знакома лирической героине, о которой она вспоминает в первых частях, — уже нет.
Огромная зияющая дыра на месте сломанного старого не заполнилась новым. Ахматова не видела перспективы (а кто видел её в те неспокойные года?), хотя поэма была окончена в 1962 году.
Двадцать два года (по другим данным — двадцать пять лет) создавалось это произведение, и героем становилась то сама Анна Андреевна, то Петербург, которому написано отдельное посвящение, то девятнадцатый век. Но в итоге все эти «герои» сплавляются в единое действующее лицо — великую страну, о которой остались лишь воспоминания.
Замечания Т.К. Савченко
Поэмы А. Ахматовой очень похожи. Во-первых, они писались довольно долгое время. «Поэма без героя» - четверть века (с 40-го-65г). 25 лет. И «Реквием»…Дата стоит 35-40 гг., но мы знаем, что Ахматова не могла зафиксировать по ряду причин этот текст, поэтому она хранила его в памяти. Она впервые его записала 1 апреля 57-го. Это дата есть, она стоит после предисловия, кот. называется «Вместо предисловия». 
Эти поэмы также сближает характер названия. Потому что это названия, которые противостоят названиям конъюктурной Сов. литры (т.к. обязательно должен был быть положительный герой + нельзя было писать произведения с трагическими названиями). 
Обе эти поэмы автобиогр. А. Ахматова пишет о себе, о том, что она пережила. Сближает то, что она ни в одной из них не называет имен, но читатель хорошо понимает, о ком именно идет речь. 
«Поэма без героя» - поэма-воспоминание, поэма-сон о Серебряном веке. И здесь множество персонажей Серебряного века. Это все люди из близкого окружения А.Ахматовой. Она говорит, что применила симпатические чернила в своей поэме. Неоднократно подчеркивает, что она зашифровала все то, о чем она говорит. В другом месте она говорит: «Я зеркальным письмом пишу, И другой мне дороги нету, — Чудом я набрела на эту И расстаться с ней не спешу…». Например, когда Ахматова пишет: «Ты в Россию пришла ниоткуда, О, мое белокурое чудо, Коломбина десятых годов! Что глядишь ты так смутно и зорко? --Петербургская кукла, актерка,Ты, один из моих двойников.К прочим титулам надо и этот Приписать. О, подруга поэтов!Я - наследница славы твоей». Это об Ольге Глебовой-Судейкиной, её близкой подруге. Ольга Глебова-Судейкина – муза многих артистических личностей Серебряного века. Это признанная красавица, художник, скульптор. Она работала с куклами, была их автором. Занималась росписью по фольклору, была музыкантом, танцовщицей. Из-за любви к этой женщине застрелился поэт-драгун Всеволод Князев (ему было 22 года). Конец Ольги Глебовой-Судейкиной в Париже был страшен, она была нищей. И умерла в приюте. 
В «Реквиеме» большое значение имеют два эпиграфа. Это тоже сближает две поэмы. 
«Иных уж нет, а те далече…». Встречается у А.С. Пушкина, но это переложение слов Саади. 
       Второй эпиграф («Поэма без героя»):
Из года сорокового,
       Как с башни на все гляжу.
Как будто прощаюсь снова
С тем, с чем давно простилась,
Как будто перекрестилась
И под темные своды схожу.

И очень важен эпиграф из «Реквиема»:
Нет, и не под чуждым небосводом,
 И не под защитой чуждых крыл, -
 Я была тогда с моим народом,
 Там, где мой народ, к несчастью, был.
(используется четыре отрицания) 

А. Ахматова сама выбрала свой путь. У нее есть стихотворение, которое называется по первой строчке «Мне голос был…». Даже допустить мысль об эмиграции Ахматова считает неблагородным. А второй эпиграф  - прозаический отрывок, который вводит читателя в атмосферу этой поэмы.
В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то "опознал" меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
     - А это вы можете описать?
     И я сказала:
     - Могу.
     Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом.
     1 апреля 1957
     Ленинград

А.Ахматова постоянно подчеркивает, что это не ее слова, не ее лексика. Она говорит для тех несчастных женщин, которые стояли с ней в этой очереди («Для них соткала я широкий покров Из бедных, у них же подслушанных слов…»). 
А. Ахматова не была сама в тюрьме, это не литература очевидца. Это не А. Солженицын, не Л. Гинзбург и др. Но она своим материнским сердцем почувствовала многое (сын Лев Гумилев трижды возвращался и прожил долгую жизнь). 
Мотив памятника в конце. Но даже здесь она ставит условие. 

А если когда-нибудь в этой стране
 Воздвигнуть задумают памятник мне,

 Согласье на это даю торжество,
 Но только с условьем - не ставить его

 Ни около моря, где я родилась:
 Последняя с морем разорвана связь,

 Ни в царском саду у заветного пня,
 Где тень безутешная ищет меня,

 А здесь, где стояла я триста часов
 И где для меня не открыли засов.

 Затем, что и в смерти блаженной боюсь
 Забыть громыхание черных марусь,

 Забыть, как постылая хлопала дверь
 И выла старуха, как раненый зверь.

 И пусть с неподвижных и бронзовых век
 Как слезы, струится подтаявший снег,

 И голубь тюремный пусть гулит вдали,
 И тихо идут по Неве корабли.
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Первые главы были опубликованы в 1942 году, хотя имя героя книги — Вася Теркин — было известно значи­тельно раньше, с периода Финской войны. На страницах фронтовой газеты «На страже Родины» стали появляться стихотворные фелье­тоны об удачливом, ловком бойце, создававшиеся содружеством во­енных писателей, среди которых был и Твардовский. Тогда у него и возник замысел создания большого, серьезного произведения с этим главным героем. Уже в 1940 году были написаны черновые вариан­ты отдельных глав («На привале», «Переправа», «О награде»), а гла­ва «Гармонь» даже напечатана в газете «Красная звезда» в виде сти­хотворения. Война с фашистской Германией прервала работу на некоторое время и скорректировала замысел. Вместо фельетонного Васи Теркина стал возникать образ советского бойца, воплотившего лучшие нравственные качества целого поколения предвоенных лет. Он приобрел характер широчайшего обобщения, сохраняя при этом живую конкретность образа, его узнаваемость. «Книга про бойца» — такой подзаголовок появился в поэме при первой публикации. По­пулярность «Теркина», ощущение необходимости этой книги читате­лям, и прежде всего солдатам, сражавшимся на полях войны, заста­вило Твардовского продолжить работу над поэмой. В конце 1942 года появилась глава «Кто стрелял?» из второй части поэмы, потом — другие главы, а в мае 1943 г. работа была завершена.
Поэму А. Т. Твардовского «Василий Теркин» без преувеличения можно назвать лучшим произведением, написанным на фронте. Она отличается искренностью и задушевностью. Когда читаешь ее, создается впечатление, что беседуешь с лучшим другом. Возможно, именно поэтому поэма так сильно полюбилась фронтовикам — под свистом вражеских пуль и в госпиталях она поднимала боевой дух и вселяла веру в победу над фашистами. 
В своем произведении А. Т. Твардовский рассказывает про суровые военные будни обычного русского солдата. Его образ создан с таким мастерством, что кажется, будто он списан с конкретного человека. 
Василий Теркин соединяет в себе все лучшие качества русского народа: бесстрашие и мужество, смекалку и острый ум, верность долгу и любовь к родине. В какой бы ситуации он не оказался, оптимизм и веселое расположение духа не покидают его. Этот солдат все делает лихо, с молодецкой удалью — будь то преодоление вплавь зимней реки, чтобы наладить связь между разбросанными вражеской атакой по разным берегам взводами, или игра на гармони, чтобы повеселить бойцов. 
Однако в жизни Теркина есть место не только подвигам. Как и любой другой человек, он тоскует по родной стороне, мечтает о мирном времени: 

Вот закончили б войну, 

Вот бы в отпуск я приехал 

На родную сторону... 

Простой сельский парень, Василий мастер на все руки. Для незнакомых стариков в благодарность за гостеприимство он, как бы между делом, с шутками и прибаутками, сделал разводку пиле, починил часы, на которые хозяева уже давно махнули рукой. 
Теркин не гонится за славой и наградами, но они сами находят этого храброго солдата: 

— Вот что значит — парню счастье, 

Глядь — и орден, как с куста! 
Произведение А. Т. Твардовского — это книга про бойца, в образе которого воспет подвиг многих тысяч русских воинов, поднявшихся на защиту Отечества. Я уверена, что именно благодаря таким людям, как Василий Теркин, мы сумели одержать победу над врагом в Великой Отечественной войне. 
(из файла)
В годы Великой Отечественной войны было написано немало лирических и лиро-эпических поэм, среди которых можно выделить ряд рачительных. В их числе "Зоя" М. Алигер и "Сын" П. Антокольского, "Февральский дневник" и "Ленинградская поэма" О. Берггольц, "Пулковский меридиан" В. Инбер, "Россия" А. Прокофьева, "Невидимка" Б. Ручьева и др. Наиболее значительным, выдающимся поэтическим произведением военных лет по праву стала "Книга про бойца" А. Твардовского "Василий Теркин".
Эту книгу можно без преувеличения назвать поэтической энциклопедией Отечественной войны, художественным памятником той великой и трагической эпохи. Среди других поэм она выделяется особой полнотой, всесторонностью охвата, былинной масштабностью и вместе с тем глубиной реалистического изображения народно-освободительной борьбы, бедствий и страданий, подвигов и окопного быта, достоверным изображением сложной внутренней жизни, помыслов и раздумий, чувств и переживаний "русского труженика-солдата".
ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ ПОЭМЫ. Герой поэмы Твардовского — Василий Теркин — олицетворяет собой весь народ. В нем нашли художественное воплощение русский национальный характер, его существенные черты и качества. Но результат этот был достигнут далеко не сразу.
Замысел поэмы и истоки образа ее главного героя относятся еще к довоенному времени, к периоду финской кампании 1940 г., когда на страницах газеты "На страже Родины" появилась условная, лубочная фигура веселого, удачливого бойца — Васи Теркина, созданная коллективными усилиями. Твардовский написал стихотворное вступление к этому коллективному "Теркину", в котором герой представал условной, гиперболической фигурой ("Человек он сам собой / Необыкновенный... / Богатырь, сажень в плечах... / И врагов на штык берет, / Как снопы на вилы").
По окончании войны с Финляндией Твардовский по-новому осмысливает образ Теркина, ощущая, что герой должен измениться, сойти со столбцов "уголков юмора" и "прямых наводок". Летом и осенью 1940 г. поэт все больше проникается охватившими его планами. «"Теркин", по тогдашнему моему замыслу, — пишет он, — должен был совместить доступность, непритязательность формы — прямую предназначенность фельетонного "Теркина" — с серьезностью и, может быть, даже лиризмом содержания».
Весной 1941 г. поэт напряженно работает над главами будущей поэмы, но начало войны отодвигает эти планы. "Возрождение замысла и возобновление работы над "Теркиным", — писал А.Л. Гришунин, — относится к середине 1942 г. ..." — с этого времени начинается новый этап работы над произведением. "Из-менился весь характер поэмы, все ее содержание, ее философия, ее герой, ее форма — композиция, жанр, сюжет. Изменился характер поэтического повествования о войне — родина и народ, народ на войне стали главными темами".
Первая публикация "Василия Теркина" состоялась в газете Западного фронта "Красноармейская правда", где 4 сентября 1942 г. были напечатаны вступительная главка "От автора" и глава "На привале". С тех пор и до конца войны главы поэмы публиковались в этой газете, в журналах "Красноармеец" и "Знамя", а также в других печатных органах. Кроме того, начиная с 1942 г. поэма несколько раз выходила отдельными изданиями. О значении этого нового этапа своей творческой деятельности поэт писал: "С того времени как в печати появились главы первой части "Теркина", он стал моей основной и главной работой на фронте".
ОБРАЗ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ. Итак, в результате долгой и напряженной работы по вынашиванию, реализации и воплощению замысла герой произведения перестал быть условной и тем более лубочной фигурой "необыкновенного", "богатыря", стал проще, конкретнее и вместе с тем обобщеннее, типичнее, олицетворяя собой весь сражающийся народ. Знакомя с ним читателей своей поэмы уже в первой главе "На привале", Твардовский пишет:
Теркин — кто же он такой?
Скажем откровенно:
Просто парень сам собой
Он обыкновенный.
Впрочем, парень хоть куда.
Парень в этом роде
В каждой роте есть всегда,
Да и в каждом взводе.
И, подчеркнув эту, в отличие от фельетонного персонажа, обычность своего, по сути, нового Теркина, его неотделимость от массы бойцов, поэт в самой, казалось бы, непритязательной внешности выявляет его незаурядность: "Красотою наделен / Не был он отменной. / Не высок, не то чтоб мал, / Но герой-героем".
На протяжении всей поэмы в образе Василия Теркина последовательно и многогранно раскрывается живой и убедительный народный характер русского человека. В герое Твардовского живет естественная, как дыхание, любовь к родине, верность своему гражданскому и воинскому долгу. Образ Теркина несет в себе большое художественное обобщение, он глубоко типичен и вбирает то, что характерно для многих людей.
Однако в нем эти присущие многим людям черты и свойства воплотились ярче, острее, самобытнее. Народная мудрость и оптимизм, стойкость, выносливость, терпение и самоотверженность, житейская смекалка, умение и мастеровитость русского человека-труженика и воина, наконец, неиссякаемый юмор, за которым всегда проступает нечто более глубокое и серьезное, — все это сплавляется в живой и целостный человеческий характер. В его изображении естественно сочетаются классические и фольклорные, народно-поэтические традиции:
То серьезный, то потешный, Нипочем, что дождь, что снег, — В бой, вперед, в огонь кромешный Он идет, святой и грешный, Русский чудо-человек.
В "Теркине" война изображена, как она есть — в буднях и героике, переплетении обыденного, подчас даже комического с возвышенным и трагедийным. Во вступительной главке "От автора" поэт не без улыбки, но и достаточно серьезно замечает: "На войне одной минутки / Не прожить без прибаутки, / Шутки самой немудрой". И действительно, начиная с первой и до завершающей главы стихия юмора пронизывает поэму:
— Дельный, что и говорить, Был старик тот самый, Что придумал суп варить На колесах прямо.
("На привале")
Эй, славяне, что с Кубани, С Дона, с Волги, с Иртыша, Занимай высоты в бане, Закрепляйся не спеша!
("В бане")
Вместе с тем необходимо подчеркнуть, что книга Твардовского сильна прежде всего своей глубочайшей правдой о войне как суровом и трагическом — на пределе возможностей — испытании жизненных сил народа, страны, каждого человека. Она отмечена полнотой и всесторонностью реалистического изображения военной страды: величайших бедствий, страданий и подвигов народных.
Об этом свидетельствуют не только программные слова о "правде сущей, / Правде, прямо в душу бьющей, / Да была б она погуще, / Как бы ни была горька", — из вступительной главки, но и буквально каждая страница книги, горестное и трагическое содержание многих ее глав ("Переправа", "Бой в болоте", "Смерть и воин", "Про солдата-сироту") и, конечно же, проходящие рефреном, ставшие крылатыми ее строки: "Бой идет святой и правый. / Смертный бой не ради славы, / Ради жизни на земле".
Жестокая и горькая правда этих слов (в финалах других глав они еще больше усиливают свое звучание: "Страшный бой идет, кровавый...") со всей остротой сопереживания раскрывается в строфах о том, как война беспощадно поглощает людские жизни, — в главе "Переправа":
И столбом поставил воду Вдруг снаряд. Понтоны — в ряд. Густо было там народу — Наших стриженых ребят...
И увиделось впервые,
Не забудется оно:
Люди теплые, живые
Шли на дно, на дно, на дно...
Или — другой пример — столь же беспощадная правда об изнурительных боях за "населенный пункт Борки", небольшую есную деревеньку, от которой и осталось-то всего "обгорелых три трубы"...
Речь идет о том болоте, Где война стелила путь, Где вода была пехоте По колено, грязь — по грудь.
Где в трясине, в ржавой каше, Безответно — в счет, не в счет — Шли, ползли, лежали наши Днем и ночью напролет...
И в глуши, в бою безвестном В сосняке, в кустах сырых Смертью праведной и честной Пали многие из них.
("Бой в болоте ")
В связи с упомянутой выше главой "Смерть и воин" следует обратить внимание на сочетание в поэме реализма и условности, на то, что глубоко реалистический характер произведения не мешает использованию в нем условных, фантастических, символических образов и мотивов. Кстати, эта глава, как отмечал сам автор, связывает поэму военных лет с опубликованным много лет спустя "Теркиным на том свете", где условность и фантастика играют важную роль в сатирическом изображении современности.
АВТОР, ГЕРОЙ И НАРОД В ПОЭМЕ. Являясь обобщенным и глубоко индивидуализированным художественным воплощением русского национального характера, Теркин неотделим от воюющего народа — солдатской массы и ряда эпизодических персонажей (дед-солдат времен Первой мировой войны и бабка, танкисты в бою и на марше, девчонка-медсестра в госпитале, солдатская мать, возвращающаяся из вражеского плена, и др.), он неотделим и от матери-родины. И вся "Книга про бойца" — это поэтическое утверждение народного единства жизнестойкости, оптимизма, веры в торжество правого дела, воплощенное прежде всего в образе главного героя.
Наряду с вопросом о соотношении в поэме образов Теркина и народа очень важна в ее осмыслении проблема "автор и герой", неотделимая от постижения взаимосвязи в тексте лирического и эпического начал. Дело в том, что эпическая, сюжетно-повествовательная основа поэмы не заглушает лирического компонента, играющего в ней существенную роль. И не случайно столь важное место в ее общей структуре занимает образ автора-повествователя, или, точнее, лирического героя, особенно ощутимый в главах "О себе", "О войне", "О любви", четырех главках "От автора". Так, в главе "О себе" поэт прямо заявляет, обращаясь к читателю:
И скажу тебе, не скрою, — В этой книге, там ли, сям, То, что молвить бы герою, Говорю я лично сам.
Я за все кругом в ответе, И заметь, коль не заметил, Что и Теркин, мой герой, За меня гласит порой.
И речь здесь идет не только, так сказать, о "взаимозаменяемости" поэта и героя в их высказываниях. В основе этой речевой общности лежат и более существенные родовые признаки. В поэме Твардовского несомненно сложное взаимодействие и вместе с тем принципиальное единство лирики и эпоса, опирающееся на тесные взаимоотношения и взаимосвязь личности и общества в годину суровых испытаний.
СЮЖЕТНО-КОМПОЗИЦИОННЫЕ И ЖАНРОВЫЕ ОСОБЕННОСТИ ПОЭМЫ. Что касается жанровых и сюжетно-композиционных особенностей поэмы, то, приступая к работе над ней, поэт не слишком беспокоился на этот счет, о чем свидетельствуют его собственные слова:
"Я недолго томился сомнениями и опасениями относительно неопределенности жанра, отсутствия первоначального плана, обнимающего все произведение наперед, слабой сюжетной связанности глав между собой. Не поэма — ну и пусть себе не поэма, решил я, нет единого сюжета — пусть себе нет, не надо; нет самого начала вещи — некогда его выдумывать; не намечена кульминация и завершение всего повествования — пусть, надо писать о том, что горит, не ждет, а там видно будет, разберемся".
Но это не значило, что в процессе работы поэт вовсе не был озабочен вопросами жанра и композиции своего произведения. Скорее — наоборот, и подтверждением тому служат многие пояснения, которые автор делает в статье «Как был написан "Василий Теркин"»:
"И первое, что я принял за принцип композиции и стиля, — это стремление к известной законченности каждой отдельной части, главы, а внутри главы — каждого периода и даже строфы. Я должен был иметь в виду читателя, который хотя бы и незнаком был с предыдущими главами, нашел бы в данной, напечатанной сегодня в газете главе нечто целое, округленное. Кроме того, этот читатель мог и не дождаться моей следующей главы: он был там, где и герой, — на войне. Этой примерной завершенностью каждой главы я и был более всего озабочен".
Вместе с тем своеобразие сюжетно-композиционного построения книги определяется самой военной действительностью. "На войне сюжета нету", — заметил автор в одной из глав. И в поэме и целом действительно нет таких традиционных компонентов, как «вязка, кульминация, развязка.
Но внутри глав с повествовательной основой, как правило, есть свой сюжет, между этими главами возникают отдельные сюжетные связки, скрепы. Наконец, общее развитие, движение событий, раскрытие характера героя, при всей самостоятельности отдельных глав, четко определяются самим ходом войны, сменой се этапов: от горьких месяцев отступления и тяжелейших оборонительных боев — к праздничным дням выстраданной и завоеванной победы.
Это, кстати, отразилось и в сохранившихся в окончательной редакции свидетельствах первоначального деления поэмы на три части, обозначаемые и отграничиваемые друг от друга каждый раз лирическими главками "От автора".
В связи с вопросом о жанре произведения Твардовского представляются важными следующие его суждения: «Жанровое обозначение "Книги про бойца", на котором я остановился, не было результатом стремления просто избежать обозначения "поэма", "повесть" и т.п. Это совпало с решением писать не поэму, не повесть или роман в стихах, то есть не то, что имеет свои узаконенные и в известной мере обязательные сюжетные, композиционные и иные признаки. У меня не выходили эти признаки, а нечто все-таки выходило, и это нечто я обозначил "Книгой про бюйца"».
Говоря о жанре именно этого произведения, понимая слово "книга" в особом, значительном, народном смысле, "как предмет серьезный, достоверный, безусловный", Твардовский связывает ее создание с уникальными, неповторимыми обстоятельствами жестокой и священной освободительной борьбы народа с врагом:
"Я еще раз пренебрег литературной условностью, в данном случае условностью завершенности "сюжета", и жанр моей работы определился для меня как некая летопись не летопись, хроника не хроника, а именно "книга", живая, подвижная, свободная по форме книга, неотрывная от реального дела защиты народом Родины, от его подвига на войне".
ЯЗЫК И СТИХ ПОЭМЫ. При всей кажущейся простоте и традиционности книга Твардовского отличается редкостным богатством языка и стиля, поэтики и стиха. Она отмечена необычайной широтой и свободой использования средств устно-разговорной, литературной и народно-поэтической речи.
В ней естественно употребляются пословицы и поговорки ("Я от скуки на все руки", "Делу время — час забаве", "По которой речке плыть, — / Той и славушку творить..."), народные песни: о шинели ("Эх, суконная, казенная, / Военная шинель..."), о реченьке ("Я на речке ноги вымою. / Куда, реченька, течешь? / В сторону мою родимую, / Может, где-нибудь свернешь").
Твардовский в совершенстве владеет искусством говорить просто, но глубоко поэтично. Он сам создает речения, вошедшие в жизнь на правах поговорок ("Не гляди, что на груди, / А гляди, что впереди!"; "У войны короткий путь, / У любви — далекий"; "Пушки к бою едут задом" и др.). Поэт, несомненно, был прав, когда в конце своей книги заметил как бы от имени будущего читателя:
Пусть читатель вероятный Скажет с книжкою в руке: — Вот стихи, а все понятно, Все на русском языке...
Стих поэмы — в основном 4-стопный хорей, который в повествовательных произведениях со времен Пушкина и Ершова ассоциируется с поэтическими обработками сказок, любимого народного жанра, предполагающего речевую легкость, предельную доступность того, о чем рассказывается. В рифмах нет нарочитой изобретательности, нередко они намеренно неточные — это тоже характерно для фольклора и усиливает естественность звучания стиха.
В некоторых главах основной размер чередуется с укороченным, 3-стопным, что ускоряет, еще больше "облегчает" речь, преобладающая строфа — самая что ни на есть распространенная, не бросающаяся в глаза: перекрестное четверостишие. Но оно может быть в любом месте вдруг удлинено или заменено двустишиями. Твардовский легко и свободно переходит от одной стиховой формы к другой, однако в четко очерченных пределах, раскованность здесь отнюдь не сродни хаотичности.
В некоторых случаях умело используются вариативные возможности ритма одного размера. "Переправа, переправа!" — два ударения в четырех стопах, стих облегчен, но тут же по контрасту — две полноударные строки: "Берег левый, берег правый, / Снег шершавый, кромка льда..." Далее пробел (пауза, хотя рифменная цепь не завершена, ожидание нарочно затянуто), а затем еще одно трехстишие, в двух строках которого ударения сдвинуты со своих "законных" мест, ритм сбит, затруднен, в последней же строке вновь, как в первой строке главы, всего два ударения, ритмический цикл замкнут тем же внешним облегчением, которое лишь подчеркивает тяжесть и трагизм происходящего: "Кому память, кому слава, / Кому темная вода, — / Ни приметы, ни следа" ("переправа, переправа" для этих людей не состоялась).
Органическая художественная целостность в "Василии Теркине" достигается во всем — от глубоко народных основ содержания до мельчайших деталей внешней формы. И знаменательно, что в высокой оценке этого уникального произведения сошлись не только массы рядовых читателей, но и такие взыскательные мастера словесного искусства, как И.А. Бунин и Б.Л. Пастернак.
Лирика Твардовского
Военные темы и мотивы не оставляли поэта по сути до самого конца. «... Для меня этот период представляется таким, о котором всю жизнь хватит думать», — писал он о первой половине 1940-х годов. Среди стихотворений о войне, по всеобщему признанию, есть настоящие шедевры. Таковы «Я убит подо Ржевом» (1945— 1946), «В тот день, когда окончилась война...» (1948) и др. Поэту удалось выразить мысли и чувства, волновавшие целое поколение. Он ведет речь о его сокровенных переживаниях, о связи между живыми и погибшими. Хрестоматийную известность приобрело стихотворение «Я знаю, никакой моей вины...» (1966). Лирическое «я» здесь принимает на себя общую духовную тяжесть, не покидающую оставшихся в живых фронтовиков:
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же...
Лирическое осмысление себя во времени и в отношении к трагической эпохе, унесшей миллионы жизней, передано в форме незавершенного силлогизма, прерванного чувством, которое сильнее рассудка. Нет вины перед мертвыми, погибшими «ради жизни на земле», — и она есть, эта вина, ставшая проявлением совести, не склонной к беспамятству. Нет сомнений, что лирический герой Твардовского — ветеран войны. Но сама сбивчивость размышлений, сокровенность переживаний приближают к нему и молодых, i сх, кто родился после войны. К ним ни в малой степени не может ныть отнесен упрек «не сумел сберечь», но троекратное «все же» и их совестью воспринимается как личное.
Цикл «Памяти матери» (1965), состоящий из четырех стихотворений. В первом стихотворении («Прощаемся мы с матерями...») звучит мотив осознания утраты, которую уже не восполнить, герой проникается чувством неисполненного долга перед матерью. Во втором стихотворении («В краю, куда их вывезли гуртом») в прямой связи с сиюминутной ситуацией к герою приходит воспоминание о материнских воспоминаниях про то, «как не хотелось там ей помирать, — / Уж очень было кладбище немилое», и про то, что в том ссыльном краю «ей виделись во сне / Не столько двор со всеми справами, / А взгорок тот в родимой стороне / С крестами под березами кудрявыми». И хоть завершается стихотворение трагической констатацией исчезновения и плоти, и духа («А тех берез кудрявых — их давно / На свете нету. Сниться больше нечему».), однако вот это воспоминание о воспоминании оказывается той нитью, которая становится способом некоего восполнения долга перед матерью — через любовное сохранение ее душевного опыта. При этом психологический мотив внутреннего суда сына над собою не утихает, более того, в третьем стихотворении («В краю, куда их вывезли гуртом») он даже усиливается тем, что лирический герой ловит себя на стыдном желании ускорить печальную процедуру, которую и так «рывком — без передышки», с «пожарным навыком», проделывают могильщики: «Ведь ты и сам готов помочь, / Чтоб только все — еще короче». И однако в завершающем, четвертом стихотворении («Ты откуда эту песню, / Мать, на старость запасла?») мотив «воспоминания о воспоминании» уже доминирует. Печальная, проникнутая тоскою по родной земле песня матери с ее печальным рефреном — обращением к «перевозчику-водогребщику», уже не просто воспроизводится лирическим героем — он входит в ее лад, подхватывает и развивает трагический мотив метафорой (про «последний перевоз») и фиксацией неумолимого движения жизни («перевозчик-водогребщик, парень молодой» обрел в медитации лирического героя лик деревенского Харона — «перевозчик-водогребщик, старичок седой»). Песня матери стала песней сына — так он совершает благодарный акт продления жизни ее души.
В середине 50-х годов Твардовский с невиданной доселе в «легальной» советской литературе смелостью противопоставил собственное, личное «Я» поэта официальному мнению. Тогда-то и родилось стихотворение «Моим критикам» (1956):
Все учить вы меня норовите, Преподать немудреный совет. Чтобы пел я, не слыша, не видя, Только зная: что можно, что нет... Но нельзя не иметь мне в расчете, Что потом, по прошествии лет, Вы же лекцию мне и прочтете: Где ж ты был, что ж ты видел, поэт?
Вообще-то это стихотворение очень личное — оно явилось ответом на нападки, которым поэт подвергся за попытку напечатать поэму «Теркин на том свете», но объективно оно оказалось откликом на исторический момент — тогда начались атаки на первые ростки «оттепели». Однако позже, спустя два года, Твардовский уже развивает мотив самостоянья творческой личности не в связи с конкретной политической ситуацией, а в куда более широком контексте:
Вся суть в одном-единственном завете: То, что скажу, до времени тая, Я это знаю лучше всех на свете — Живых и мертвых, — знаю только я.
Сказать то слово никому другому
Я никогда бы ни за что не мог
Передоверить. Даже Льву Толстому —
Не скажет — пусть себе он бог.
А я лишь смертный. За свое в ответе, Я об одном при жизни хлопочу: О том, что знаю лучше всех на свете, Сказать хочу. И так, как я хочу. (1958) 
Замечания Т.К. Савченко
Сравнить два варианта. Изначальный вариант, когда Теркин был былинным русским богатырем. И вариант, появившийся в годы ВОВ. В 40-м году было так: «…Человек он сам собой / Необыкновенный...». А затем ВОВ. И Тёркин становится «обыкновенным парнем». Характер героя меняется. Происхождение фамилии («терпение и труд…»). Обращение к чертам нац. русского характера. 
У Тёркина массовый автор. Читатели тоже уаствовали, подсказывали темы, сюжеты, просили продолжения. Было написано продолжение «В. Тёркин на том свете». 
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Шестидесятые годы XX века более известны как времена поэзии. Множество стихов появляется в этот период русской литературы. Но немаловажное место в этом контексте занимает и драматургия. И почетное место отводится в ней Александру Валентиновичу Вампилову. Своим драматургическим творчеством он продолжает традиции своих предшественников. Но многое в его произведения вносят как веяния самой эпохи 60-х годов, так и личные наблюдения самого Вампилова. Все это в полной мере отразилось в его знаменитой пьесе «Утиная охота».
Так, К. Рудницкий называет пьесы Вампилова центростремительными: «..<пьесы> непременно выводят в центр, на первый план героев — одного, двоих, от силы троих, вокруг которых движутся остальные персонажи, чьи судьбы менее существенны...». Такими персонажами в «Утиной охоте» можно назвать Зилова и официанта. Они, словно два спутника, дополняют друг друга.

«Официант. А что я могу сделать? Ничего. Сам должен соображать.

Зилов. Правильно, Дима. Ты жуткий парень, Дима, но ты мне больше нравишься. Ты хоть не ломаешься, как эти... Дай руку...

Официант и Зилов жмут друг другу руки...».

Внимание драматургии этого периода русской литературы было направлено на особенности «вхождения» человека в окружающий мир. И главным становится процесс его утверждения в этом мире. Возможно, таким миром для Зилова становится лишь охота: «..Да, хочу на охоту... Выезжаешь?.. Прекрасно... Я готов... Да, сейчас выхожу».
Особенным в пьесе Вампилова был и конфликт. «Интересы драматургии были обращены... на характер конфликта, который ложится в основу драмы, но не процессы, происходящие внутри человеческой личности», — отмечала Е. Гушанская. Интересным такой конфликт становится и в пьесе «Утиная охота». По сути, в пьесе нет как такового обычного конфликтного столкновения главного героя со средой или другими персонажами. Фоном конфликта в пьесе становятся воспоминания Зилова. И к концу пьесы даже такое построение не имеет своего разрешения;
В пьесе Вампилова частенько происходят странные и необыкновенные случаи. Например, эта нелепая шутка с венком. «(Разглядывает венок, поднимает его, расправляет черную ленту, надпись на ней читает вслух). «Незабвенному безвременно сгоревшему на работе Зилову Виктору Александровичу от безутешных друзей»... (Молчит. Потом смеется, но недолго и без особого веселья)».
Однако Е. Гушанская отмечает, что историю с венком Вампилову рассказал иркутский геолог. «Это его коллеге-геологу приятели прислали венок с надписью «Дорогому Юрию Александровичу, сгоревшему на работе»». Эта странность переходит и на содержание самой «Утиной охоты». Всю пьесу главный герой собирается на охоту, делает необходимые приготовления, но туда так и не попадает в самой пьесе. Только финал говорит об его очередных сборах: «Да, сейчас выхожу».
Еще одной особенностью пьесы является ее трехступенчатый финал. На каждой из ступеней можно было бы закончить произведение. Но Вампилов на этом не останавливается. Первую ступень можно обозначить, когда Зилов, пригласив друзей на поминки, «большим пальцем ноги нащупал курок...». Недаром в конце этой фразы стоит многоточие. Здесь присутствует намек на самоубийство.
Виктор Зилов переступил какой-то порог в своей жизни, раз решился на такой шаг. Но телефонный звонок не дает герою довершить начатое дело. А пришедшие позже друзья снова возвращают его к реальной жизни, обстановке, с которой он хотел порвать лишь пару минут назад. Следующей ступенью становится новая попытка «покушения» Зилова на свою жизнь. «Саяпин исчезает.
Официант. Давай-ка. (Хватает Кузакова, выталкивает его за дверь.) Так будет лучше... А теперь опусти ружье.
Зилов. И ты убирайся. (Мгновение они смотрят друг другу в глаза. Официант отступает к двери). Живо.
Официант задержал появившегося в дверях Кузакова и исчез вместе с ним».
В третьем финале пьесы Зилов так и не приходит к какому-то конкретному ответу на те вопросы, что возникают для него по ходу пьесы. Единственное, на что он решается — пойти на охоту. Возможно это тоже какой-то своеобразный переход к решению своих жизненных проблем.
Пьесы Вампилова некоторые критики рассматривали и в символическом ключе. Предметами- или ситуациями-символами просто наполнена «Утиная охота». Например, телефонный звонок, который возвращает к жизни Зилова, можно сказать, с того света. И телефон становится своеобразным проводником для связи Зилова с внешним миром, от которого он пытался хоть отгородиться от всего (ведь практически все действие происходит в ком-нате, где кроме него никого нет). Такой же связующей нитью становится окно. Оно является своеобразным выходом в минуты душевного напряжения. Например, при необычном подарке друзей (погребальном венке). «Некоторое время стоит перед окном, насвистывает мелодию пригрезившейся ему траурной музыки. С бутылкой и стаканом устраивается на подоконнике». «Окно — это как бы знак другой реальности, ни присутствующей на сцене, — замечала Е. Гушанская, — но заданной в пьесе реальности Охоты».
Очень интересным символом становится охота и все, что с ней связано, например, ружье. Оно покупалось для охоты на уток. Однако Зилов пробует его на себе. Да и сама охота становится идеалом-символом для главного героя.
Виктор так стремится попасть другой мир, но тот так и остается для него закрыт. И в то же время охота — словно нравственный порог. Ведь она, по сути, является узаконенным обществом убийством. И это «возводится в ранг развлечения». И вот этот мир становится для Зилова миром мечты, а. проводником в этот мир становится образ официанта.
Как официант беспокоится о поездке: «Ну как? Считаешь деньки-то? Сколько там у нас осталось?.. Мотоцикл у меня на ходу. Порядок... Витя, а лодку-то надо бы просмолить. Ты бы написал Хромому... Витя!» И в итоге мечта просто превращается в утопию, которой сбыться, кажется, не дано.
Театр Вампилова Е. Стрельцова называет «театром слова, в котором непостижимым образом автор умел соединить несоединимое». Необычайность, а порой и комичность некоторых ситуаций объединяет с близкими и дорогими сердцу воспоминаниями.
В его драматургию вошли новые образы персонажей, своеобразный конфликт, странные и необычные события. А по символическим предметам можно воссоздать отдельную картину, которая станет еще ярче оттенять действия и поведение главного героя. Своеобразный открытый финал, характерный для других его пьес, дает надежду, что Зилов сможет найти свое место не только в своих воспоминаниях в пределах комнаты.
Попытаемся выделить характерные направления драматургии 1960—1980-х годов. Налицо были попытки втянуть современников в прямой диалог о жизни — «открытые уроки», осуществленные с по¬мощью театральной наглядности. Более интересным окажется диа¬лог непрямой, лишенный назидательности и указующего перста, пе¬реключающий зрителя в атмосферу быта, личных проблем и забот.
Напомню, театральная цензура 50-х годов, блюдя идеологическую чистоту подмостков, наводнила сцену десятками похожих пьес, в основе ко¬торых лежала пресловутая «теория бесконфликтности». Отдельные постановки классики доставляли радость, но погоды не делали. Но¬минально существовали театры комедии, но сатира была как бы от¬менена.
Но действительный перелом в драматургии начался после оттепели, и связан он был, как уже говорилось, с творчеством В. Шук¬шина и А. Вампилова. В. Шукшин вывел в роли сатирических пер¬сонажей людей из верхушки, ответственных лиц («Энергичные люди»), осуждая уже не отдельных чиновников, а систему, которая «гниет с головы». Простой человек добровольно и сознательно при¬сутствовал в роли «грузчика».
А. Вампилов отказался от крупномасштабных событий, ставил своих героев в анекдотические ситуации, но именно ему принадле¬жит открытие свежего подхода к человеку, к исследованию его ду¬ховного мира. Новое, как всегда, воспринималось трудно, и А. Вам¬пилов не сразу был понят.
Однако у него оказались преемники, и опыт трагически ушедше¬го из жизни драматурга был продолжен В. Славкиным и А. Казанце¬вым, А. Галиным и В. Арро. Самобытным дарованием вампиловского направления драматургии считают Л. Петрушевскую. Реакция на пьесы Л. Петрушевской была противоречивой. Поначалу ее не при¬нял и А. Твардовский, отказавшись печатать в «Новом мире»: «Меня не устраивает позиция, когда автор сливается с серостью, бездухов¬ностью и как бы сам тоже оказывается посреди своих малоинтересных людей». По выражению М. Туровской, «если Вампилов описывал жизнь, температура которой упала до нуля, то на долю Петрушев-ской выпало изображать действительность, существующую уже по ту сторону точки замерзания». И позже, когда пьесы Л. Петрушевской с трудом, но печатались и ставились на сцене, критики не раз упрекали ее за безжалостность, жестокость, равнодушное отношение к своим героям, за объективизм и бесстра¬стность.
Уже с позиций сегодняшнего дня оценивает значение и «звуча¬ние» быта в этих произведениях М. Громова в книге о современной драме. Перегруженность бытом, неустроенность быта, деградация чувств отцов и детей — как утверждает исследователь — помогают драматургу подойти к изображению особенностей современного че¬ловека. Герои, кажется, ничего не способны замечать вокруг себя, кроме постоянных семейных неурядиц, нехватки денег и способов найти их. Но у Л. Петрушевской нет толпы. Есть люди. Каждый че¬ловек сам по себе, со своей историей. А за частными случаями про-сматривается собирательный образ современности.
Параллельно с вампиловским направлением в драматургии, с показом героев в обыденной обстановке, в окружении мелочей быта, в 70-е годы бурно развивалась производственная драматургия. Глав¬ными героями пьес И. Дворецкого («Человек со стороны»), А. Гель¬мана («Протокол одного заседания»), Г. Бокарева («Сталевары») стали рабочие люди. Честно, принципиально, открыто (а не дома на кухне или в спальне) они отстаивали свою позицию, боролись за правду. Но очередной па¬радокс отечественной драматургии: в этих пьесах были борцы, но не было борьбы. Правоту положительных героев все, включая их про¬тивников, признавали, они практически не встречали сопротивле¬ния. Предметом художественного изображения становилась сама по¬лемика. Это касалось и последующих пьес А. Гельмана «Мы, нижеподписавшиеся», М. Шатрова «Синие кони на красной траве», М. Рощина «Спешите делать добро».
Если в названных раньше производственных хрониках местом действия чаще всего был кабинет руководителя, заводская площад¬ка, то теперь зритель видел персонажей то в мчащемся вагоне поезда, то в зале суда. Действующие лица в изменившейся ситуации ка бы освобождены от должностного статуса. Драматизм защиты и yтверждения истины сменился драматизмом ее утраты. Финал не разрешал и не снимал конфликта.
Публицистическое звучание пьес сменилось исповедальным. Этому способствовало сужение времен и пространства: один день, один эпизод, одна комната, одна скамейка. Новой стала вариативность восприятия судьбы героя, сама возможность постановки вопроса о выборе. Наиболее популярными пьесами, идущими н. сценах столичных и провинциальных театров, были пьесы В. Розов; «Традиционный сбор», А. Володина «Пять вечеров», Л. Зорина «Вар шавская мелодия». Парадоксальные ситуации, выведенные в эти; пьесах, делали зрителя участником принятия решений, давали тол¬чок мысли, разрушали стереотипы.
Александр Валентинович Вампилов (1937-1972 утонул в Байкале)
Отца фактически не знал: по ложному доносу он был арестован и расстрелян в 1938г.
С 1955 по 1960 г. учился на ист.-филол. ф-те Иркутского ун-та (вместе с Валентином Распутиным). Начал литературную деятельность как прозаик: в 1958г., будучи студентом опубликовал в иркутских газетах десять юмористических рассказов. Впоследствии они составили первую книгу рассказов В. «Стечение обстоятельств», вышедшую под псевдонимом А. Санин. В ней заявлен один из важных принципов будущего драматурга, сформулированный им самим: «Случай, пустяк, стечение обстоятельств - и становятся самыми драматическими моментами в жизни человека».
В 1962 г. на семинаре драматургов В. представил две одноактные пьесы «Двадцать минут с ангелом» и «История с метранпажем»). Но попытка опубликовать первую из них в ж. «Театр» натолкнулась на отказ редакции. Дебют В. как драматурга состоялся в 1964 г. в том же ж. «Театр», где была напечатана его одноактная комедия «Дом окнами в поле».
Характерные особенности творчества: интерес к миру и быту обыкновенных людей из провинциаль¬ной российской глубинки; слегка иронич¬ный, добрый и одновременно требовательный взгляд на человеческие отно¬шения; умение в микросцене передать ощущение всей прошлой жизни персо¬нажа и т. д. Мелкий случай, взятый «из жизни», превращается под пером В. В настоящее нравственное испытание героя. Совершается это органично, без малейшего «нажима» со стороны автора, сознательно ориентирующегося на чеховскую лирическую и гоголевскую сатирическую традиции. О них напоминает и жанровый диапазон раннего В.— от лирико-комедийной сцен¬ки («Дом окнами в поле») до откро¬венного фарса («Сумочка к ребру»). Все эти качества в дальнейшем сохра¬нятся и упрочатся в его творчестве.
С 1965 по 1967 г. В. находился на Высших литературных курсах в Москве, где сблизился с Николаем Рубцовым, посвятившим ему стихо¬творение: «Я уплыву на пароходе...». Тогда же он был принят в Союз писателей (1966). Приход В. в «большую» драматургию связан с появле¬нием его первой многоактной пьесы «Прощание в июне», вышедшей в 1966 г. Впервые она была поставлена в Литве. Однако на столичную сцену пьеса смогла про¬биться лишь в 1972 г. Причины столь позднего выхода В.-драматурга к широкому зрителю ясны: серьезные препятствия, которые чинили молодому автору управ¬ление культуры Мосгорисполкома и теат-ральная цензура, невнимание к нему со стороны критики сыграли здесь главную роль. Театральные чиновники не согла¬шались с отсутствием в пьесах В. «номенклатурного» положительного ге¬роя, была непонятна «система случайно¬стей», на которых строится драматиче¬ское действие, «нарочитость» сцениче¬ских положений и т. п. Его пьесы, вос¬принимались ими как некий забавный или злой «анекдот», который можно об¬суждать, но совсем не обязательно выно¬сить на сцену. Вследствие этого драма¬тургия В., сложившаяся как литератур¬ное явление во второй половине 60-х гг., заняла подобающее ей место в теат¬ральном репертуаре лишь последующего десятилетия. Запоздалое и вместе с тем неожиданное открытие нового драматур-гического таланта сопровождалось нара¬стающим интересом к нему со стороны театров и публики, что дало основание говорить на VI съезде писателей СССР (1978 г.) о «феномене Александра Вампилова».
Написал: лирические комедии «Прощание в июне» и «Старший сын» (кино, Бусыгин (Караченцов), Сильва (Боярский), Сарафанов (Леонов))
Последующие произведения В. отчетьливо выявили его тяготение к жанру трагикомедии. «Утиная охота» - кульминационная пьеса драматурга. В ней исследуется ха¬рактер молодого человека Виктора Зилова, прожигаю¬щего жизнь в погоне за удовольствиями (женщины, выпивка, охота) и понимаю¬щего бессмысленность такого существо¬вания. Он постоянно убегает, прячется от себя. Ему страшно остановиться и оглянуться на прожитые годы. Внутрен¬няя борьба героя между верой в людей и презрением к ним, бесконечно изма¬тывая душу, приносит немалые страда¬ния его близким, его самого заставляя страдать вдвойне. В основе замысла пьесы - свидание героя с самим собой. Друзья сыграли с Зиловым необычную шутку: намекнули, что он мертв (похо¬ронный венок, телеграмма с соболезно¬ваниями и пр.). Эта резкая встряска пробуждает его совесть. Вспоминая день за днем свою жизнь (цепочка ре-троспективных эпизодов - своеобразная пьеса в пьесе), Виктор Зилов пытается доказать себе, что он - живой. В ре¬зультате разбирательства с самим собой герой приходит к решению свести счеты с жизнью. Шутка - мнимая смерть - заставила Зилова взглянуть в лицо ре¬альной смерти. Приведя героя к высше¬му напряжению воли и мужества, В. не позволяет ему сделать роковой выст¬рел. «Идеалы» старой жизни (главная страсть героя - утиная охота) отрину¬ты, но иных нет. Ситуация в драматур¬гии В. не новая - герой одновременно и палач, и жертва. Придя к осознанию вины, он остается жить, вызывая и осуждение, и сострадание.
Итак, в центре «Утиной охоты» (1970) судьба «непутевого» героя, внутренние борения сложной, противоречивой личности, беспощадное выявление душевного кризиса человека, скрытого за внешне благополучным существованием. Подобный тип героя сделал пьесу предметом дискуссии в литературной и театральной печати. Одни критики привычно «разоблачали» образ Зилова, снижая его до уровня «пьяницы» и «дикаря», другие предостерегали от такого упрощения, проводили параллель между вампиловским героем и Федей Протасовым из «Живого трупа Л. Толстого. Но Зилов —«это не только порок, но и страдание». Судьба героя соотно-ситься с известной классической формулой «Суждены нам благие порывы, но свершить ничего не дано».
При жизни В. Пьеса не была поставлена, а впоследствии, когда она стала достоянием театров,— немалые разногласия вызвали ее сценические интерпрета¬ ции. Ни одна из ее постановок не стала классической и на 100 процентов удачной (даже современная с Хабенским во МХАТе). 
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ТЕМАТИКА И СЮЖЕТ. "Тихий Дон" — прежде всего книга о донском казачестве, сословной группе с чертами субэтнической общности (своей культурой, традициями, диалектными особенностями языка) некогда вольных людей, сохранивших особое уважение к свободе (в последней части Григорий Мелехов гонит от себя мысль о том, что ему могут при аресте связать руки), а затем особой служилой категории населения царской России, освобожденной от налогов, обладавшей большими по сравнению с крестьянством Центральной России наделами плодородной земли и обязанной поставлять в армию снаряженных за свой счет обученных кавале¬ристов. В "Тихом Доне" показано, что казаки противопоставля¬ют себя "мужикам" — как "хохлам", жестокая драка с которыми на мельнице описана в первой книге произведения, так и рус¬ским. Казак преисполнен гордости уже тем, что он казак. Дед Гришака уверен, что богатый купец Мохов, "иногородний", не откажет его внуку Митьке, сватающемуся к Елизавете, которую уже "обгулял": "Он за честь должен принять, что за его дочерю сын казака сватается. Отдаст с руками и с потрохами" (кн. 1, ч. 2, гл. II). Григорий после попытки курчавого красноармейца схва¬тить его как бывшего офицера, перебросив "издавна знакомым приемом тяжелое тело через себя" и спасшись бегством, удовлетворенно думает: "Руку-то ему покалечил неплохо. Ах, подлюга, казака хотел голыми руками взять!" (кн. 3, ч. 6, гл. XVII).
После того как царское правительство широко использовало казачьи войска в полицейских целях, отношение большинства россиян к казачеству стало односторонне отрицательным. Михаил Кошевой рассказывает, что в госпитале солдат-москвич "все ди¬вовался, пытал, как казаки живут, что да чего. Они думают — у казака одна плетка, думают — дикой казак и замест души у него бутылошная склянка, а ить мы такие же люди: и баб так же любим, и девок милуем, своему горю плачем, чужой радости не радуемся..." (кн. 2, ч. 4, гл. XXI). Здесь Шолохов вкладывает свои мысли в уста простого парня, который еще не стал после ожесто-чения гражданской войны "сволочным", по выражению его быв¬шего друга Григория (кн. 4, ч. 8, гл. VI). Гражданская война особенно ухудшила отношение к казачеству многих, тем более большевиков, настроенных предвзято. Штокман безапелляцион¬но называет казака вообще вооруженным кулаком, противопо-ставляя ему безобидного рязанского кулака.
Шолохов стремился показать казачество как целый мир, при всех его особенностях живущий общечеловеческими радостями и печалями. Недавно отшумевшие события давали основания глав¬ным образом для печали. Но в необыкновенной, экстраординар¬ной ситуации огромных общественно-исторических потрясений как раз и проявилось со всей отчетливостью то, что всегда волновало Шолохова больше всего, — внутреннее богатство и сложность простого человека. А за историческими судьбами каза¬чества вырисовывается судьба народа России.
Действие "Тихого Дона" продолжается около десяти лет, с мая 1912 по март 1922 г. Подробно описывается жизнь на Дону в последние годы перед Первой мировой войной. Ее начало показа¬но в третьей части первой книги, действие которой заканчивается в ноябре 1914 г. приездом Григория в отпуск и разрывом с изменившей ему Аксиньей. Пока казаки воюют, в хуторе ничего особенного не происходит, поэтому события третьей части разво¬рачиваются в основном далеко от Дона. Между первой и второй книгами — временной перерыв, четвертая часть открывается словами "Тысяча девятьсот шестнадцатый год. Октябрь". Остает¬ся лишь несколько месяцев до Февральской революции и год до Октябрьской. Но не сами революции становятся кульминацией произведения. Главный герой в этих событиях не участвует. Значительно подробнее описывается первая, неудачная, попытка установления Советской власти на Дону, экспедиция Подтелко-ва, казнь подтелковцев 28 апреля (11 мая) 1918г., изображенная в конце второй книги "Тихого Дона".
В третьей книге (шестой части) художественное время уплот¬няется. Она посвящена преимущественно Верхнедонскому вос¬станию 1919 г. — за Советскую власть без коммунистов, против политики "расказачивания". В значительной степени о том же и седьмая часть четвертой книги. Всего около четверти текста большого произведения посвящено восстанию. В конце седьмой части Григорий Мелехов и его товарищи, отступившие в составе белой армии до Новороссийска и не посаженные на корабли, остаются в городе, когда в него входят красные. Лишь потом читатель узнает вместе с дорогими Григорию людьми от Прохора Зыкова, вернувшегося без руки из Красной Армии, о службе и боевых отличиях Мелехова в коннице Буденного. Но, уволенный из Красной Армии, Григорий не находит давно желанного покоя и в родном хуторе, из которого вынужден бежать. Случай приводит его в банду Фомина, хотя с ней у Григория, по сути, нет ничего общего. После разгрома банды он пытается уехать с Аксиньей туда, где его никто не знает. Но гибель любимой лишает Григория всякой возможности начать жить заново. Про¬ведя зиму в дубраве с дезертирами и не дожидаясь первомайской амнистии, он возвращается в хутор, где от большой семьи Мелеховых остались только сестра Григория Дуняшка, жена его главного врага Михаила Кошевого, и маленький сын Мишатка. Прототип Григория Харлампий Ермаков, офицер из простых казаков, командовавший во время восстания дивизией (в романе он выведен как один из товарищей и подчиненных командира дивизии Мелехова), от которого Шолохов получил, безусловно, много ценной информации, был расстрелян в 1927 г. Четвертая книга "Тихого Дона" по объему больше каждой из трех предыду¬щих, она рассказывает как бы о затянувшейся агонии мелехов-ской семьи.
ОСНОВНЫЕ ИДЕИ. В "Тихом Доне" более 600 персонажей, даже эпизодические из них наделены запоминающейся индивидуаль¬ностью. В отличие от любого другого масштабного повествова¬тельного произведения, насчитывающего несколько томов, боль¬шинство и главных и второстепенных персонажей "Тихого Дона" гибнет. Хотя мирная жизнь на хуторе Татарском изображена далеко не идиллически (предыстории — рассказы о судьбе деда Григория, Прокофия Мелехова, и его жены-турчанки, которые стали жертвами хуторян, не приемлющих ничего выходящего за пределы их представлений, и о юности Аксиньи, изнасилованной собственным отцом, которого за это зверство ее мать и брат забили насмерть; жестокое обращение Степана Астахова с женой, доставшейся ему не девственницей; пересуды о связи Григория с Аксиньей, которые, в отличие от других в подобных ситуациях, жили почти не таясь, и злорадное ожидание хуторянами возвра¬щения Степана; поведение Митьки Коршунова с Елизаветой Мо¬ховой и месть ее отца, спустившего на Митьку собак, и т.д.), все же главной причиной ожесточения людей, приведшего к тяжелей¬шим последствиям, выступает война, узаконенное массовое убийство. "Хуже бирюков стал народ. Злоба кругом", —- говорит уже в начале "германской" Григорий (кн. 1, ч. 3, гл. X), еще недавно тщетно пытавшийся остановить коллективное изнасило-вание молодой польки Франи его товарищами. А гражданская война разделяет на враждующие станы единый народ. "Ты гляди, как народ разделили, гады! Будто с плугом проехались..." — восклицает на первых страницах третьей книги (гл. II) Петро Мелехов.
В этой книге сказано, что к развернувшимся летом 1918 г. боевым действиям против красных казаки-фронтовики "относи¬лись пренебрежительно: и размах, и силы, и потери — все в сравнении с германской войной было игрушечно" (ч. 6, гл. X). Но, как выясняется далее, автор видит гражданскую войну более страшной и трагичной. Такой ее видит и читатель. На первой мировой сгинули те, к кому читатель еще не успел привыкнуть, или вовсе безымянные персонажи, а теперь на войне или в связи с ней погибают большинство Мелеховых, старшие Коршуновы (Мирон Григорьевич и дед Гришака), Наталья, Аксинья, родные Михаила Кошевого, Валет, Котляров, двое братьев Шамилей (в германскую — один), Аникушка, Христоня и многие, многие другие; кроме жителей хутора Татарского — отец и сын Листниц-кие и их слуга дед Сашка, Штокман, Анна Погудко и другие, включая персонажей исторических: Подтелкова, Кривошлыкова, участников их экспедиции, Чернецова, Фомина и т.д. — белых и красных, повстанцев и воевавших в "бандах". "Подешевел человек за революцию" (кн. 4, ч. 8, гл. I), — говорит хозяин, у которого Григорий во время "отступа" оставил больную Аксинью. Теперь гораздо чаще, чем раньше, смерть приходит не только к мужчи¬нам, но и к женщинам и детям. Последней в сюжете умирает Полюшка, маленькая дочь Григория, вестью об этом отмечено его окончательное возвращение домой.
Из главных персонажей, по сути, жить остается только озло¬бившийся Кошевой, который в хозяйственном развале, в отсутст¬вии самого необходимого винит прежнюю "кадетскую власть", не стесняясь на нее и наговаривать для пользы "родной Советской власти". "Все одно они сволочи, и им от этого не убудет, а нам явится польза..." — думает Михаил, и на собственную жену, напоминающую ему об обещаниях богатой жизни и жалующуюся на то, что теперь нет даже соли, он кричит: "Ежли ишо раз так будешь говорить — не жить нам с тобой вместе, так и знай! Твои слова — вражьи..." (кн. 4, ч. 8, гл. V). Никакого просвета Шоло¬хов не показал, и сам собой встает вопрос о том, ради чего же были принесены неслыханные жертвы.
В авторских декларациях, некоторых оценочно значимых вы¬ражениях безапелляционно утверждается просоветская позиция, например: "В Макеевском районе подвизался есаул Чернецов..." (ирония над будущей первой жертвой массовых расправ красных с пленными), "колонна корниловских войск... протянулась через Дон жирной гадюкой" (кн. 2, ч. 5, гл. III, XVIII) и т.п. Подтел¬ков упрекает своих политических противников: "Не мы, а вы начинаете гражданскую войну!" — но условием прекращения на¬ступления Красной гвардии ставит передачу власти ревкому. В ответе донского правительства ревкому говорится о том, что оно не желает гражданской войны: "Правительство полагает, что, если посторонние области отряды не будут идти в пределы облас¬ти, — гражданской войны и не будет, так как правительство только защищает Донской край..." (кн. 2, ч. 5, гл. X, XI). Никто не хочет гражданской войны, но и от своих политических притя¬заний не отступает. Столкновение интересов оказывается неотвра¬тимым. Фактически вина возлагается не только на одну сторону. И даже — в образной системе — скорее на большевиков, которые и совершили революцию. Илья Бунчук первым застрелил своего боевого товарища Калмыкова за оскорбление Ленина, потом, в ноябре 1918 г., увидев, как двое красногвардейцев пристреливают пленного офицера, он говорит своей возлюбленной Анне: "Вот JTO мудро! Убивать их надо, истреблять без пощады!" (кн. 2, ч. 5, гл. VII). Не менее решителен в этом вопросе и Штокман. По приказу Подтелкова порубили офицеров во главе с Чернецовым вопреки поручительству взявшего их в плен Голубова. В Вешен-ской расстреляли без особого разбирательства первых семерых арестованных с хутора Татарского, в том числе Мирона Григорье¬вича Коршунова и Авдеича Бреха. Далее число жестокостей все возрастает, что порождает и самозащиту и месть.
Но виноваты все-таки обе враждующие стороны, и белые и красные, затем и повстанцы, поначалу избравшие, как казалось, третий путь (выступая против большевиков, сохранили обращение "товарищ" и т.д.). Только и мечтающие о мире, покое, о работе i ia земле казаки вновь и вновь оказываются вынуждены браться за оружие. Разворачивающаяся борьба все глубже засасывает самых разных героев. Правда, среди персонажей-большевиков нет такого палача-любителя, как Митька Коршунов среди белых, только упоминается комендант-взяточник, "форменный садист, безоб¬разник, сволочь", на место которого назначают Бунчука (кн. 2, ч. 5, гл. XX). Бунчук занимается расстрелами, заявляя, что при¬носит пользу, и приходя в смятение лишь во время расстрела человека, у которого все руки в мозолях. Но и он в конце концов заболевает от такой работы, а потом уходит на фронт, где теряет свою Анну. Его любовь к Анне Погудко — единственная в романе параллель к страстной любви Григория и Аксиньи, к верной любви Натальи. И этот относительно положительный из заметных персонажей-большевиков исчезает в середине романа, расстре¬лянный вместе с другими подтелковцами.
Описание же могилы убитого казаками "мужика" Валета в финале второй книги — одно из поэтичнейших во всем произведе¬нии мест, несмотря на то что Валет первым говорит о Григории Мелехове: "...убил бы..." — и тогда Мишка Кошевой думает: "А ить убил бы, хорек!" (ч. 5, гл. XXII). Зато позже у Григория будут основания заявить: "По мне они одной цены — что, скажем, свояк мой Митька Коршунов, что Михаил Кошевой" (кн. 4, ч. 8, гл. VII). Даже самый мягкий из последователей Штокмана, Иван Алексеевич Котляров, претерпев страшные муки в плену, перед своей гибелью ожесточается: "Воевал с ними и их же жалел сердцем... Не жалеть надо было, а бить и вырубать все до корня!" (кн. 3, ч. 6, гл. LIV). Автор едва ли солидаризируется в этом вопросе с кем-нибудь из персонажей, но именно поэтому бес¬спорны его большая художественная объективность и общечелове¬ческий гуманизм.
Он явно не сочувствует идее донского сепаратизма, связанной с образами Чубатого и Изварина. Но без комментариев остаются высказывания ряда персонажей о Советской власти. "Хозяйствен¬ному человеку эта власть жилы режет", — утверждает богатый Мирон Григорьевич. По словам здорового казачины, встреченно¬го Григорием у Кудинова, лодырям "самая жизня с этой властью, вакан!" С другой стороны, старовер говорит Штокману: "Потес¬нили вы казаков, надурили, а то бы вашей власти и износу не было. Дурастного народу у вас много, через это и восстание получилось" (кн. 3, ч. 6, гл. XIX, XXXVIII, XXXIX).
Что определенно приемлется и Шолоховым, и такими разными его героями, как Григорий и Иван Алексеевич, — это идея равенства. Если Пантелей Прокофьич гордится сыновьями-офи¬церами и особенно тем, что Григорий, словно генерал, команду¬ет дивизией, а Подтелкова во главе Донского края не может признать, поскольку он по чину всего лишь вахмистр, то Григорий, еще во время призыва столкнувшийся с пренебрежительным отношением к нему врачей и офицеров, а потому чувствующий себя совершенно чужим среди тех, к кому он по чину принадле¬жит, так и не смиряется с социальным расслоением, высказыва¬ется против "ученых людей" и "господ", которые "спутали" таких простых людей, как он. Особенно показательно его столкновение с генералом Фицхелауровым, от которого он требует отношения к нему, как к такому же командиру дивизии. Потому-то Григорий, по выражению командующего повстанческой армией Кудинова, — "недоделанный большевик" (кн. 3, ч. 6, гл. LXIV). Но тот же Кудинов, в сущности, признает воздействие революции на народ¬ную психологию: "Гордость в народе выпрямилась" (кн. 3, ч. 6, гл. XXXVIII). Казак-рабочий Котляров и вовсе сияет, побывав у председателя окружного ревкома: "Вошел к нему в кабинет. Он поручкался со мной и говорит: "Садитесь, товарищ". Это окруж¬ной! А раньше как было? Генерал-майор! Перед ним как стоять надо было? Вот она, наша власть-любушка! Все ровные!" Однако Григорий возражает ему "по старой дружбе": "Этим темный народ большевики и приманули... А куда это равнение делось? Красную Армию возьми: вот шли через хутор. Взводный в хромовых сапогах, а "Ванек" в обмоточках. Комиссара видал, весь в кожу )алез, и штаны и тужурка, а другому и на ботинки кожи не хватает. Да ить это год ихней власти прошел, а укрепятся они, — куда равенство денется?.." И потом добавляет: "Уже ежли пан плох, то из хама пан во сто раз хуже!" Автор тут определенно больше на стороне Григория. " — Твои слова — контра! — холодно сказал Иван Алексеевич, но глаз на Григория не под¬нял". Вскоре казак, который подвез Штокмана и получил соро¬карублевую керенку, заметит: "Ишь вон ты, сорок целковых отвалил, а ей, поездке, красная цена пятерик" (кн. 3, ч. 6, гл. XX, XXXIX).
Григорий не раз сознается в своей неправоте, думает об ответ¬ственности. Еще во время восстания он говорит: "Неправильный у жизни ход, и, может, и я в этом виноватый..." (кн. 3, ч. 6, гл. XLVI). А ближе к концу романа Григорий хотя и призывал убийцу брата к примирению ("Ежли все помнить — волками надо жить"), даже допускает наедине с собой правоту Михаила и признает свои "прошлые грехи". После этого ему снится, как пе¬ред атакой под ним сползает седло, к его стыду и ужасу: "Полк пошел в атаку без него..." (кн. 4, ч. 8, гл. VI). Можно видеть в JTOM символе натяжку, упрощенное объяснение того, что прежде представало во всей сложности, объяснение, вызванное обстанов¬кой конца 30-х гг., когда дописывался "Тихий Дон". Но вне политической конъюнктуры возможен и вопрос о том, полноце¬нен ли "полк" без правдоискателя Григория Мелехова. Во всяком случае Григорий и вместе с ним автор не склонны безоговорочно признавать чью бы то ни было правоту. "Неправильный ход" жизни обусловлен явно не только шатаниями людей, подобных Мелехову. Кончается все хоть и "огромным, сияющим", но "под холодным солнцем миром", с которым героя "пока еще роднило" только маленькое существо, сирота, напоследок взятый на руки исстрадавшимся отцом.
ЖАНР И КОМПОЗИЦИЯ. Шолохов понимал с самого начала, что пишет не просто роман. Во время работы над "Тихим Доном" его настольной книгой была "Война и мир" Л.Н. Толстого, где орга¬нически сочетаются противоположные жанровые принципы: ро¬мана, в центре которого стоит человеческая индивидуальность в ее взаимоотношениях с другими, и эпопеи, обращенной к общезна¬чимому, к судьбам целых народов. Предмет эпопеи не отдельное интересное происшествие, а основы жизнеустройства, пусть даже подвергаемые жестокой проверке и ломке. Связь событий в ней осуществляется не столько сюжетом, сколько мироощущением, в котором общее преобладает над частным, индивидуальным. И быт, и каждое событие здесь не непременно нужны для чего-то последующего, но важны сами по себе.
В первой части "Тихого Дона" действие разворачивается нето¬ропливо. По романным каноническим меркам необязательны две рыбалки, поездка казаков на лагерные сборы и т. д. Вторая часть (после женитьбы Григория — его уход от Натальи и семьи с Аксиньей в Ягодное к помещикам Листницким и призыв на службу) наиболее "романна", но и в ней эпизод принесения присяги молодыми казаками, когда сапог жмет ногу Митьке Коршунову и он возвращается из станицы в хутор в чулке, эпизод с бугаем его отца, распоровшим шею кобылице, во многом самоценны. В третьей части выделяется вставной исторический эпизод с официально прославленным казаком Кузьмой Крючко¬вым (Митька Коршунов возникает здесь совершенно случайно, фигурирует еще какой-то Астахов, не Степан, — о нем говорится явно впервые). Другая, романная вставка — дневник Тимофея, любовника Елизаветы Моховой, убитого на войне. Подключение ее к основному действию состоит в том, что этот саморазоблачи¬тельный для Тимофея дневник находит, зачем-то обыскивая раз¬лагающийся труп, Григорий Мелехов, но даже не сказано, понял ли полуграмотный казак, что там идет речь о бывшей жительнице его хутора. Дальше не будет надобности ни в Тимофее, ни в Елизавете. Мишка Кошевой в конце четвертой части (книга вторая) чуть не попадает в плен, но благополучно бежит, и на последующий ход действия это событие видимого влияния не оказывает.
Еще в конце третьей части (первой книги), по времени — в ноябре 1914г., Григорий, приехав в отпуск, порывает с изменив¬шей ему Аксиньей, а возобновляются их отношения лишь после встречи у Дона в апреле 1919 г., то есть через четыре с половиной года из десяти, охваченных действием произведения. Описанию этих лет отведены вся вторая книга и большая часть третьей — здесь развитие основного романного действия задерживается со¬бытиями эпоса. И в дальнейшем автор уделяет значительное внимание рассказу о событиях исторических, даже если к главным персонажам они не имеют прямого отношения. Евгений Листниц-кий, став инвалидом, исчезает из романа в начале третьей книги, а в конце четвертой Прохор Зыков сообщает, что он застрелился. "В седьмой части "Тихого Дона" описываются сражения на юге России во второй половине 1919 года и в начале 20-го, — пишет историк С.Н. Семанов. — Здесь идет речь (порой довольно по¬дробно) о стратегических планах сторон, о ходе крупных опера¬ций фронтового масштаба и т.п. <...> Правда, в седьмой части почти нет детальной батальной истории, подробностей, столь характерных для изображения в романе боев в Галиции или во время вешенского восстания. И понятно: все главные герои за этот период времени не показаны в боевых операциях: ни Григорий Мелехов, ни Михаил Кошевой, ни другие" (4, с. 61). Григорий в указанное время воюет в Первой Конной, но осваивать еще и эту, во многом самостоятельную, тему Шолохов не стал.
Эпопейная свобода изображаемого жизненного потока все же в основном не подавляет романное начало. Действие "Тихого Дона" и начинается и заканчивается у мелеховского куреня, каждый член большой семьи имеет свою историю. Главный герой в "Тихом Доне", в отличие от "Войны и мира", один, претерпе-вающий и личные невзгоды, и бедствия Первой мировой и гражданской войн с их последствиями. Никто из персонажей — представителей лагеря красных — с Григорием не сопоставим. Его характер, нравственный облик, его судьба концентрируют в себе очень многое. Показательно, что об основных подвигах Григория на "германской" рассказывается бегло и суммарно, зато спасение им мужа Аксиньи Степана Астахова, который перед тем "до трех раз" сзади стрелял в своего обидчика, показано в подробной и динамичной сцене. Георгиевские кресты получали многие, а этот поступок Григория характеризует только его. Велика и роль един¬ственной настоящей любви героя. Гибель Аксиньи фактически 11еречеркивает и его жизнь.
Персонажи второго-третьего планов тоже обрисованы как яркие индивидуальности. Их судьбы в конечном счете предопре¬деляют и перспективу народной судьбы. Центральные персонажи целых глав и их комплексов — Петро Мелехов, Евгений Листниц-кий, Бунчук, Михаил Кошевой, Иван Алексеевич, Митька Кор¬шунов и др. Событие, значимое для многих, может соотноситься с чем-то запомнившимся одному: "У Красного лога, в восьми верстах от хутора Татарского, где когда-то Григорий с женой пахал, где в первый раз признался он Наталье, что не любит ее, — в этот тусклый зимний день на снегу возле глубоких яров спеши¬вались конные сотни, рассыпались цепи, коноводы отводили под прикрытие лошадей" (кн. 3, ч. 6, гл. XXXII). Где пахали, там сейчас будут сражаться (на Дону этого не было два столетия). Где герой признался в нелюбви к жене, там скоро его друг убьет его брата. События, казалось бы, несопоставимые, но оставляющие следы в тяжкой духовной биографии человека, каким-то особен-ным образом в ней связанные. Романное и эпопейное начала переплетены в "Тихом Доне" почти так же тесно, как и в "Войне и мире". Однако здесь это единство имеет не идиллический, а трагический характер.
ИСТОРИЧЕСКИЕ ФАКТЫ И ВЫМЫСЕЛ. Автором "Тихого Дона" исполь-зованы разнообразные достоверные источники. Документы он приводит не в извлечениях, а полностью. Множество персонажей — реальные люди, действующие под своими именами и фамилиями. Выведены известные исторические фигуры: верховный главноко¬мандующий Корнилов, начальник его штаба Лукомский, предсе¬датель войскового правительства Богаевский, войсковые атаманы Каледин и Краснов и др. Перечисляются фамилии членов войско¬вого правительства, сидящих по обе стороны от Каледина во время переговоров с представителями Военно-революционного комитета в Новочеркасске (сцена этих переговоров вообще изоби¬лует подробностями), хотя как персонажи они практически не играют никакой роли в сюжете романа. Генералитет показан широко в отличие от командования Красной Армии и политичес¬кого руководства большевиков. Только упоминается о встрече Григория Мелехова с Буденным, статья Л.Д. Троцкого "Восстание в тылу", вызывающая возмущение восставших казаков, дается без имени автора, в 30-е гг. уже одиозного в СССР. Изображение Верхнедонского восстания само является историческим источни¬ком, достоверность которого подтверждается новонайденными документами, Шолохову неизвестными.
Достоверна география "Тихого Дона". Вымышлен лишь хутор Татарский, но и он имеет свой "прототип". Издержка в добыва¬нии сведений путем расспросов необразованных казаков — наименование "города Столыпина" в Восточной Пруссии, под которым Григорий спас Степана.
Однако историческое и вымышленное в "Тихом Доне" связаны не так, как в "Войне и мире", где князь Андрей служит адъютан¬том у Кутузова, видит на аустерлицком поле Наполеона, пытается сотрудничать со Сперанским, пленный Пьер попадает к маршалу Даву, а Николай и Петя Ростовы лицезреют обожаемого ими Александра I. У Шолохова "верхушечная" история гораздо резче отделена от истории народной, вымышленные персонажи почти не встречаются с крупными историческими фигурами (4, с. 26— 27). Особа императорской фамилии, посещающая глазную лечеб¬ницу доктора Снегирева, где лежит Григорий (в этой московской лечебнице как раз в 1914 г. лежал Миша Шолохов1), не названа по имени. Только Подтелков и Фомин, которые в социальном плане гораздо ближе вымышленным героям, чем генералы, дейст¬вуют постоянно вместе с основными персонажами. Командиры сотни и полка, где начинал службу Григорий Мелехов (полк под этим номером участвовал в тех самых боях, которые описываются в романе), — тоже реальные люди, но их непосредственное общение с главным героем уже не показано. Прямая связь с подлинной историей подчеркнута и сокрытием фамилии некоего реального лица. Есаул Калмыков рассказывает Листницкому: "Приезжаем в штаб дивизии. Полковник М., из оперативного отделения, — ты его знаешь..." (кн. 2, ч. 4, гл. XII). Это автор¬ская условность, в устной речи фамилия полковника, конечно, должна была быть названа.
В письме к Е.Г. Левицкой от 4 июля 1928 г. Шолохов призна¬вался, что его "начинает душить история, и соответственно с этим меняется и характер письма" (1, с. 121). Имеется в виду четвертая часть. Чисто исторические главы и разделы составляют в "Тихом Доне" некоторую параллель публицистическим и фило-софским рассуждениям в "Войне и мире", но у Шолохова соот¬ветствующие страницы зачастую просто информационны, что, однако, и требовалось автору ввиду слабой осведомленности чита¬телей о предмете донской эпопеи. В "Войне и мире", где исход сражений и войн определяется моральным духом воюющих армий и народов, а не числом солдат, вооружением и позицией войск, немыслима, например, такая справка: "Смело маневрировавшая Кубанско-Терская сводная конная дивизия грозила обходом лево¬го фланга, вследствие чего командование 10-й армии отвело части на фронт Березенково — Латышево — Красный Яр — Каменка — Банное. К этому времени 10-я армия насчитывала в своих рядах 18 000 штыков, 8000 сабель и 132 орудия; противостоявшая ей Добровольческо-Кубанская армия исчислялась в 7600 штыков, 10 750 сабель, при 68 орудиях. Кроме того, белые имели отряды танков, а также располагали значительным числом самолетов..." (кн. 4, ч. 7, гл. XX). Отступления Толстого столь же страстны, как и повествовательные главы. У Шолохова интеграция инфор¬мационного материала и повествования слабее, что и вызывало подозрения в наличии неискусного "соавтора" у создателя сочных картин жизни казачества.
В принципе же роль прямого вымысла в "Тихом Доне" менее значительна, чем кажется на первый взгляд. Многие вымышлен¬ные персонажи и события имели прототипы и аналоги в действи¬тельности (например, бабушка Харлампия Ермакова была турчан¬кой). Основная заслуга Шолохова — именно в художественном преобразовании реального материала, в создании запоминающих¬ся образов.
ХАРАКТЕРЫ И ПСИХОЛОГИЯ ПЕРСОНАЖЕЙ. Герои Шолохова — люди простые, но незаурядные, а Григорий не только храбр до отчая¬ния, честен и совестлив, но и по-настоящему талантлив, и не только "карьера" героя это доказывает (хорунжий из простых казаков во главе дивизии — свидетельство немалых способностей, хотя у красных в годы гражданской войны подобные случаи были нередки). Подтверждает это и его жизненный крах, поскольку Григорий слишком глубок и сложен для требуемого временем однозначного выбора.
Шолохов, как и его главный герой, не благоволит к интелли¬гентам. Среди основных сюжетных персонажей интеллигент (в широком смысле) всего один — Евгений Листницкий, и он мыслится отрицательным, хотя верен своим убеждениям, честно и храбро воюет, женится на вдове погибшего товарища. Соблаз¬нение Аксиньи Григорием опоэтизировано автором, а когда то же самое делает офицер-помещик, это расценивается как низкий поступок, и Шолохов не без удовольствия описывает, как Григо¬рий избивает кнутом молодого барина. После измены жены Евгений застрелился "от неудовольствия", по словам балагура Прохора Зыкова, и Григорий равнодушно говорит о нем и его умершем от тифа отце (от которого ничего плохого не видел), что "об этих горевать некому" (кн. 4, ч. 8, гл. VII). Самоубийство Евгения непонятно простым людям. Сами они во время войны прощают неверных жен: Петро — блудную Дарью, как только она приехала к нему на фронт, Степан Астахов по возвращении из плена — Аксинью (и потом, когда возобновилась ее связь с Григорием, ведет себя по отношению к ней великодушно). Ната¬лья согласна жить с мужем, даже если он ей неверен, но уже не хочет от него детей, что становится причиной ее смерти. После этого чувство вины мучает Дарью, проговорившуюся о возобнов¬лении связи Григория с Аксиньей.
Персонажи значительно меняются за время показанных собы¬тий. Григорий из здорового молодого парня превращается в пожившего, преждевременно поседевшего, с больным сердцем мужчину. Стареют на глазах и умирают Пантелей Прокофьич и Ильинична. Совершенно постаревшего деда Гришаку, в котором нельзя всерьез видеть врага, убивает непримиримый Михаил Кошевой. Дуняшка из девочки становится упрямой девушкой, продолжающей любить Михаила, убившего ее брата, вопреки материнскому запрету, а затем замужней бабой с заботами хозяй¬ки, изрядно охладевающей к Михаилу, особенно когда тот пере¬стал заниматься хозяйством. Все изменения, происходящие с персонажами (самые большие — с тем же Михаилом), художест¬венно мотивированы. Исключение одно — Прохор Зыков, снача¬ла просто парень с "ласковыми телячьими глазами" (кн. 1, ч. 3, гл. II), который от вахмистра сносит удар плетью по лицу (Григо¬рий же грозит убить вахмистра, если тот посмеет так вести себя и с ним), потом верный друг и ординарец Григория, приобретаю¬щий некоторые черты комической фигуры, наконец, весельчак и балагур, склонный к многословию, но сохраняющий и серьезное амплуа верного друга.
Как ни жестоки казаки в конкретных обстоятельствах, подчер¬кивается их человечность, порой скрытая за внешней суровостью и грубостью. В сцене свадьбы Григория и Натальи дед-баклано-вец рассказывает о том, как он во время русско-турецкой войны взял в плен вражеского офицера: "Хотел срубить, а посля разду-мал. Человек ить..." (кн. 1, ч. 1, гл. XXIII). После объявления о войне 1914 г. некий казачий голос говорит о возможных "усмире-ньях": "Будя! Пущай вольных нанимают. Полиция пущай, а нам, кубыть, и совестно" (кн. 1, ч. 3, гл. IV). Петро Мелехов заявля¬ет, что охотников расстреливать подтелковцев "нету и не будет!", а Христоня после перебранки Григория с идущим на виселицу Подтелковым уводит от места массовой казни "взбесившегося" друга со словами: "Господи божа, что делается с людьми!.." (кн. 2, ч. 5, гл. XXX). Во время восстания хуторяне не дают Антипу, сыну Авдеича Бреха, убить Михаила Кошевого, который, как тот считает, его отца "смерти предал": "В отца жизню не вдунешь, а человека загубишь..." (кн. 3, ч. 6, гл. XXVII). Григорий ненавидит вдову Петра Дарью за то, что та стреляла в Ивана Алексеевича (которого добил тот же Антип). На фоне массовых жестокостей эти и другие примеры проявлений человечности в грубых и суровых людях свидетельствуют о том хорошем, что заложено в них от природы и что противостоит вражде, разжигаемой людь¬ми, которые считают себя причастными к истории.
Персонажи Шолохова — люди своей среды с присущими ей психологией и видением окружающего. Конь для казака обладает такой же внешней индивидуальностью, как человек, поэтому Зыков в "отступе" узнает привязанного к забору коня: "А ить это кума Андрюшки конь! Стал быть, наши хуторные тут..." (кн. 4, ч. 7, гл. XXVII). Но Пантелей Прокофьич, когда утопил кобы¬лу, "перечислив в уме пропавшие покупки, стоимость кобылы, саней и хомутов, яростно выругался" (кн. 2, ч. 5, гл. XIV), придя в отчаяние лишь от убытков. А для его сына телок, которого ввела в комнату Дуняшка, не более чем ходячее мясо: " — К масленой блины с каймаком будем исть! — весело крикнул Петро, пихая телка ногой" (кн. 2, ч. 5, гл. XIII). Кошевой, уже ведущий "беспощадную войну... с казачьей сытостью, с казачьим вероломством, со всем тем нерушимым и косным укладом жизни, который столетиями покоился под крышами осанистых куреней", — все же человек своей среды. "Испокон веков велось так, что служивый, въезжающий в хутор, должен быть нарядным. И Мишка, еще не освободившийся от казачьих традиций, даже будучи в Красной Армии, собирался свято соблюсти старинный обычай" (кн. 3, ч. 6, гл. LXV). В приверженности старинным обычаям и традициям трудно меняться даже самому решительному стороннику социально-политических преобразований. Показывая это, Шолохов подчеркивает трагический характер происходящей ломки для тех, кому она вовсе не нужна.
Интеллектуальная неразвитость персонажей компенсируется в романе их способностью горячо переживать, глубоко чувствовать. Подробно описано угнетенное состояние Григория после того, как он, новобранец, попав на войну, убил человека. Писатель передает его ощущения, мгновенные впечатления, когда он впер¬вые ранен: "Он ощутил во рту горячий рассол крови и понял, что падает, — откуда-то сбоку, кружась, стремительно неслась на него одетая жнивьем земля" (кн. 1, ч. 3, гл. XIII). Развернутые внутренние монологи таких героев были бы неуместны, но вне¬запные порывы иногда красноречивее потока сознания. Очень сурово прощается Григорий с Аксиньей перед уходом на службу, подозревая, что ее дочь — не от него. Но однажды, когда Аксинья была на кухне, "вынул дочь из люльки и, сменяя мокрую пеленку, почувствовал острое щиплющее волнение. Во-ровато нагнулся, пожал зубами красный оттопыренный палец на ноге". О брошенной им Наталье, пытавшейся покончить с собой, он спрашивает, "с особенным вниманием выковыривая из конской гривы обопревший репей" (кн. 1, ч. 2, гл. XXI). Здесь выражено и смущение, и чувство вины, и опасение за жизнь все-таки не чужого человека, и желание выглядеть при этом более или менее равнодушным.
Глубокие внутренние переживания героев "Тихого Дона" могут иметь и отчетливое внешнее выражение. Приехав с фронта к Аксинье, изменившей ему с Листницким, Григорий, который предвкушал ее радость, когда он "развернет перед ней узорчатую ткань", "поборов подступившее сухое рыдание... разорвал платок на мелкие части, сунул под крыльцо". К обычной человеческой обиде примешивается чувство социальной униженности. "Жалкий подарок! Григорию ли соперничать в подарках с сыном богатейше¬го в верховьях Дона помещика?" Позволив Аксинье выплакаться, он быстро засыпает. В романе отмечено, что сапоги с него она стаскивает "белыми, отвыкшими от работы руками" (обязанности горничной, кухня, домашние дела — это с точки зрения хлебо¬пашцев не работа). Она не знает, что Григорий скажет и что сделает наутро. "Аксинья раздетая вышла на крыльцо и под холодным пронизывающим ветром, под похоронный вой сиверки простояла на крыльце, обняв мокрый столб, не меняя положения до рассвета" (кн. 1, ч. 3, гл. XXIV). Глубоко несчастная с юных лет женщина, изменившая тому, кого продолжает горячо любить, буквально нечувствительна ко всему, когда не знает, останется ли он с ней.
Даже психологически гораздо менее сложный, чем Григорий, старший его брат показан человеком, способным к неожиданным сильным переживаниям. Выполняя просьбу матери Натальи, вдовы расстрелянного Мирона Григорьевича, тайком откопать и привезти для нормального погребения тело мужа, Петро Мелехов "прислушивался к каждому звуку и клял в душе свою поездку, Лукиничну и даже покойного свата". Он называет "кабаном" откопанного тяжелого покойника. Но во время прощания понача¬лу крепившегося деда Гришаки с сыном "спазма волчьей хваткой взяла Петра за глотку. Он потихоньку вышел на баз, к причален-ному у крыльца коню" (кн. 3, ч. 6, гл. XXIII).
Шолохов передает и подсознание персонажей, не раз рассказы¬вая, что тому или иному из них снилось.
ПРИРОДА И ЧЕЛОВЕК В "ТИХОМ ДОНЕ". В романе-эпопее противопо-ставляются естественная, нормальная жизнь вечной природы и взбаламученная, исполненная неразрешимых противоречий, не¬надежная, всегда готовая оборваться жизнь людей. Название произведения — устойчивое фольклорное сочетание, использовав¬шееся литераторами и до Шолохова. Но у него оно звучит с горькой иронией.
Герои "Тихого Дона" связаны с землей, трудятся на земле и хотят трудиться. Однако в силу сложившихся исторических обсто¬ятельств они оторваны от земли, в буквальном смысле слова потеряли почву под ногами. И уже природа наделяется чертами страшной, конечной человеческой жизни. Трижды — в связи с мнимой гибелью Григория, смертью Петра и его вдовы Дарьи, заразившейся дурной болезнью и утопившейся, — трупный запах назван васильковым (многообразными запахами вообще прониза¬но все произведение). Лед на Дону, "трупно синея, вздувался". Но эти штрихи не делают природу неестественной, тем более отвратительной. Вздувающийся лед упоминается в таком описа¬нии оттепели: "...сутки шел дождь, с обдонской горы по ерикам, шалая, неслась вода; на обнажившихся от снега мысах зазеленели прошлогодняя травка и мшистые плитняки мела; на Дону заедями пенились окраинцы... Невыразимо сладкий запах излучал оголен¬ный чернозем" (кн. 2, ч. 4, гл. VI). Дарья, готовясь проститься с жизнью, впервые обращает внимание на красоту окружающей природы: "...кубыть глаза открылись! Гляжу на Дон, а по нем зыбь, и от солнца он чисто серебряный, так и переливается весь, аж глазам глядеть на него больно. Повернусь кругом, гляну — господи, красота-то какая! А я ее и не примечала..." Теперь ей бросается в глаза даже крохотный цветок повители, который "источал тяжелый плотский запах нагретой солнцем земли. Дарья смотрела на него с жадностью и изумлением, словно впервые видела этот простенький и невзрачный цветок; понюхала его, широко раздувая вздрагивающие ноздри, потом бережно положи¬ла на взрыхленную, высушенную ветрами землю..." (кн. 4, ч. 7, гл. XIII).
Григорий после гибели Аксиньи, похоронив ее "при ярком утреннем свете", "твердо веря, что расстаются они ненадолго", чувствует на голове и лице солнечные лучи. "Словно пробудив¬шись от тяжкого сна, он поднял голову и увидел над собой черное небо и ослепительно сияющий черный диск солнца" (кн. 4, ч. Щ гл. XVII). Образ черного солнца не раз встречается в мировой литературе, в том числе в XX в. (в стихах О. Мандельштама, Б. Пастернака). В "Тихом Доне" это особенно емкий и мрачный символ. Для человека, окончательно прощающегося с жизнью, уже и величественная, прекрасная, светлая, сияющая природа одевается в единственный цвет — цвет траура. Григорий не может чувствовать ее красоту, как Дарья, потому что та еще только поняла ее, только начала жить по-настоящему — внутренне бога¬той жизнью, а у Григория, испытавшего все самое страшное, что мог испытать подобный ему человек, не осталось никаких внут¬ренних сил для обычных, простых радостей. ЛИРИЗМ И КОМИЗМ. Объективность позиции автора не исключает прямого выражения им своих эмоций, когда они естественны, непосредственны и определенны. Гибель кормильца не может не вызывать сочувствие к вдове, кто бы она ни была. «Рви, роди¬мая, на себе ворот последней рубахи! Рви жидкие от безрадостной тяжкой жизни волосы, кусай в кровь искусанные губы, ломай изуродованные работой руки и бейся на земле у порога пустого куреня! Нет у твоего куреня хозяина, нет у тебя мужа, у детишек твоих — отца, и помни, что никто не приласкает ни тебя, ни твоих сирот, никто не избавит тебя от непосильной работы и нищеты, никто не прижмет к груди твою голову ночью, когда упадешь ты, раздавленная усталью, и никто не скажет тебе, как когда-то говорил он: "Не горюй, Аниська! Проживем!"» (кн. 2, ч. 5, гл. I).
В третьей и четвертой книгах лиризм усиливается, и не только за счет прямых авторских отступлений. "Удивительно, как корот¬ка и бедна оказалась эта жизнь и как много в ней было тяжелого и горестного, о чем не хотелось вспоминать". Так передается на¬строение Ильиничны, потерявшей на старости лет старшего сына, мужа, двух невесток и дожидающейся с войны "младшень¬кого" — Григория, понимая, что смерть придет к ней раньше, чем он вернется. Лиризм пронизывает все повествование о пос¬ледних днях Ильиничны, даже в строках, где состояние умираю¬щей передается косвенно, тем, как она относится к дочери: "Чтобы Дуняшка не видела ее слез, Ильинична отвернулась к стене и закрыла лицо платком" (кн. 4, ч. 8, гл. III).
В последних книгах по контрасту с трагическими событиями значительно усиливается и комизм. В первых двух его намного меньше (балагур один — Авдеич Брех с единственным рассказом об Александре III), но он заметен. Таковы, например, сцены, когда казаки на фронте принимают ночной горшок за кастрюлю с ручкой или когда Пантелей Прокофьич в новой фуражке глядится вместо зеркала в самовар, так как только что осудил жену, примерявшую обнову перед зеркалом. В четвертой книге балагур¬ство и комизм связаны и с Прохором, и с Пантелеем Прокофьи-чем, все больше напоминающим деда Щукаря из "Поднятой целины", и с Аникушкой и Христоней, и даже со стариком — случайным попутчиком Аксиньи.
Сочетание комического и драматического, даже трагического вообще отличительная черта таланта Шолохова. Смешон стано¬вится стареющий Пантелей Прокофьич, но это и грустно тоже. Христоня и Аникушка одновременно погибают, их страшные трупы пугают Дуняшку. Как смертельная опасность обостряет вкус к жизни (Кошевой на "германской" войне "жадный до жизни стал" — кн. 2, ч. 4, гл. XXI), так и веселое в ней, будучи безусловной ценностью само по себе, вместе с тем оттеняет ее мрачные и страшные стороны.
ОСОБЕННОСТИ СТИЛЯ. Художественный мир "Тихого Дона" кон¬кретен, представим. Слово Шолохова передает зрительные, слу¬ховые, обонятельные, осязательные, вкусовые ощущения и впе¬чатления: "...резко пахло печеным хлебом, сеном, конским потом... Григорий, еле шевеля языком, облизал спекшиеся губы, почув¬ствовал, как в рот ему льется густая, со знакомым пресным вкусом, холодная жидкость". "Григорий услышал издавна знако¬мый, согласный, ритмичный перезвяк подогнанного казачьего снаряжения..." Очнулся он "в теплой комнате, — не раскрывая глаз, всем телом ощутил приятную свежесть чистого постельного белья, в ноздри ему ударил терпкий запах каких-то лекарств" (кн. 4, ч. 8, гл. XXVII, XXVIII). Подобных описаний в романе-эпопее множество. Автор не избегает и описаний неэстетичных, особенно когда с эпической сдержанностью пишет о тяжелых ранах, о трупах убитых. "Бешняк... присел, скрежеща зубами, сгибаясь в смертном поклоне: немецкий ножевой штык искромсал ему внутренности, распорол мочевой пузырь и туго дрогнул, воткнувшись в позвоночник". На одном из убитых, которых казаки рассматривают "с тем чувством скрытого трепетного страха и звериного любопытства, которое испытывает всякий живой к тайне мертвого", "не было фуражки, не было и верхушки черепа, чисто срезанной осколком снаряда; в порожней черепной короб¬ке, обрамленной мокрыми сосульками волос, светлела розовая вода, — дождь налил" (кн. 2, ч. 4, гл. XXI, III). Ничего подоб¬ного в русской классической литературе, в том числе в "Войне и мире", мы не найдем, здесь отразился уже страшный опыт XX столетия, приучивший людей к тому, к чему привыкать нельзя. Но, разумеется, эпическое спокойствие повествователя обманчиво — это форма выражения неприятия войны.
"Изобразительное" в романе-эпопее, как правило, подчинено выразительному, передаче впечатления, настроения, характерис¬тике персонажа и т.д.: во время венчания Григорий "давил в руке восковой стержень свечки... Потом Григорий три раза целовал влажные безвкусные губы жены, в церкви угарно завоняло чадом потушенных свечей...". Мирон Григорьевич на свадьбе "плясал деловито и серьезно, —как все, что он делал" (кн. 1, ч. 1, гл. XXII, XXIII).
Изобразительна и речь персонажей, передаваемая со всеми ее диалектными особенностями. Частично они сохраняются и в авторской речи. Но персонажи, не принадлежащие к донцам, говорят менее сочным и характерным языком. Особенно это касается интеллигентов, вообще образованных людей. Практи¬чески все они изъясняются книжно — и друг с другом, и с простыми людьми, словно совершенно не могут хоть немного сориентироваться на понимание собеседника. Например, Копы¬лов, начальник штаба дивизии Мелехова, распекает его за незна¬ние приличий: "...вместо того чтобы пользоваться носовым плат¬ком, как это делают все культурные люди, ты сморкаешься при помощи двух пальцев..." — и т.д. (кн. 4, ч. 7, гл. X). Весь этот разговор, как и многие другие в четвертой (и отчасти третьей) книге, затянут и звучит неестественно.
Наряду с сухим языком информационных "справок" Шолохов иногда использует патетику, достаточно, впрочем, сдержанную:
"Кучка храбрецов с пением "Интернационала" пошла в контр¬атаку. На смерть.
Сто шестнадцать павших последними возле Дона были все коммунисты Интернациональной роты" (кн. 4, ч. 7, гл. II).
Шолохов оказывается в своей настоящей стихии, когда описы¬вает природу, быт, людей родного Дона. "Местный" материал не мешает писателю создавать общечеловечески значимые образы, но придает им своеобразный, неповторимый живой колорит. 
Столь же цельным будет и поведение Григория на войне. Не только награды, но и подвиги, что он совершил (захват гаубичной батареи, спасение офицера), говорят о том, что Григорий не такой, как все, заметно выделяется в среде прочих казаков, хотя и лишен налета «сверхчеловеческого», столь заманчивого, к примеру, для Евгения Листницкого, тоже храброго воина. Убийства претят душе Григория: все, о чем он мечтает, - вернуться в родной курень, заняться любимым хозяйством. Он мечется меж двух лагерей, пытаясь понять, на чьей стороне истина, он чувствует, что и у красных, и у белых есть своя правда. Но ни тем ни другим Мелехов, с его обостренным чувством несправедливости, не нужен. Его в равной степени потрясает и убийство подтелкоцами пленного Чернецова и белых офицеров на станции Глубокая, и казнь Подтелкова и Кривошлыкова «со товарищи» в Пономаревом. Не приживается он в среде белых офицеров, презирающих новоявленного командира дивизии. 
 Трагедия Григория Мелехова – это трагедия русского казачества в целом. И белые, и красные для большинства рядовых казаков – «иногородние», принесшие на донскую землю разлад и войну. Семь полных лет носило его войной, восемь раз возвращался он домой, потеряв за это время восемь родных ему человек, да и сам 16 раз был ранен и контужен. Многое изменилось в хуторе, изменился и Григорий: из живого, вспыльчивого паренька превратился в сдержанного, седого, смертельно уставшего мужчину. Мало у него надежды уцелеть; может, несмотря на грядущую амнистию, и вовсе нет. Впрочем, это неверно, потому что сын, которого держит Мелехов на руках, и есть та надежда, последняя ниточка, привязывающая Григория к жизни. Надломлен Мелехов, но не сломан, покалечен, но не изуродован войной, как например, брат его жены Митька Коршунов или большевик Илья Бунчук. Не кривил он душой, а если где и пошел против совести, то до конца расплатился с собою за это. И Мишатка, сидящий на руках отца, - лучшая награда ему за все от неласковой судьбы. 
(Тут кратко!)
Роман М. А. Шолохова «Тихий Дон» вошел в историю русской литературы как яркое, значительное произведение, раскрывающее трагедию донского казачества в годы революции и гражданской войны. Эпопея вмещает в себя целое десятилетие — с 1912 по 1922 год. 
Начало романа еще не предвещает грядущих бурь и потрясений. Спокойно несет свои воды величавый тихий Дон, переливается разноцветными красками лазоревая степь. Мирно и спокойно течет жизнь казачьего хутора Татарский, прерываемая разве что молвой о дерзкой связи замужней солдатки Аксиньи Астаховой с Гришкой Мелеховым. Страстное, всепоглощающее чувство вступает в противоречие с нравственными устоями казачьей старины. То есть уже в начале романа мы видим заявку на самобытные яркие характеры, сложные и тонкие отношения героев, их непростые судьбы. Именно в Григории и Аксинье наиболее полно и глубоко выразились характерные типические черты казачества, прошедшего долгий и мучительный путь исканий и ошибок, прозрений и потерь. 
Детально воспроизведенный быт, любовное описание донской природы, которая воспринимается как полноправное действующее лицо романа, меткая образная речь, искрящаяся юмором, позволяют читателю ощутить своеобразную прелесть казачьего уклада, понять суть тех традиций, которые исстари определяли жизнь казака. Это верность воинскому долгу защиты отечества от врага и мирный крестьянский труд до седьмого пота, дающий земледельцу возможность укреплять свое хозяйство, жениться, растить детей, которым предстоит пройти тот же четко очерченный жизненный круг. Кроме того, история женитьбы Григория Мелехова, безусловно, говорит о том, что в казачьей среде сын должен был безропотно подчиняться отцу, принимать его решение как должное, даже если оно определяет всю его дальнейшую жизнь. Именно это произошло и с Григорием. Пассивно подчинившись воле отца, он вынужден в дальнейшем расплачиваться за эту ошибку, делая несчастными двух незаурядных, гордых и любящих его женщин. 
Драматизм личной судьбы Григория Мелехова усугубляется теми потрясениями, которые пришли на мирную донскую землю в 1918 году. Война втягивает в свой кровавый водоворот жителей хутора Татарский, положив начало классовому размежеванию, политической борьбе. Рушится устоявшийся жизненный уклад, распадаются естественные родственные связи, деформируется нравственное чувство. Дружба приносится в жертву абстрактной идее о всеобщем равенстве и братстве, приведя Григория Мелехова и Михаила Кошевого во враждующие станы. 
Центральное место в шолоховской эпопее занимает жизненный путь Григория, эволюция его характера. На наших глазах этот норовистый, своевольный парень, веселый и простой, формируется как личность. Во время первой мировой войны он храбро сражался на фронте, даже получил Георгиевский крест. На этой войне он честно исполнил свой долг, ибо был абсолютно уверен в том, кто его враг. 
Но Октябрьская революция и гражданская война разрушили все его привычные представления о казачьей чести. Он, как и все люди той бурной и сложной эпохи, должен был сделать свой выбор. С кем ему по пути: с белыми, которые защищают старый устоявшийся правопорядок, стремясь восстановить монархию, или с красными, которые, наоборот, хотят разрушить старый уклад до основания, чтобы на руинах старого мира строить новую жизнь. 
Григорий служит то у белых, то у красных. Как настоящий казак, который с молоком матери впитал традиции этого сословия, герой встает на защиту страны, так как, по его мнению, большевики не только посягают на святыню, но и отрывают его от земли. Эти мысли волновали не только Григория, но и других казаков, которые с болью глядели на неубранную пшеницу, нескошенный хлеб, пустые гумна, думая о том, как надрываются на непосильной работе бабы в то время, когда они ведут бессмысленную бойню, начатую большевиками. Но затем Григорию приходится стать свидетелем зверской расправы белых с подтелковским отрядом, которая вызывает его гнев и горечь. Но помнит Григорий и другое: как тот же Подтелков хладнокровно уничтожал белых офицеров. И там, и здесь ненависть, зверства, жестокость, насилие. Это противно, омерзительно для души нормального, хорошего, честного человека, который хочет трудиться на своей земле, растить детей, любить женщину. Но в том извращенном, смутном мире такое простое человеческое счастье недосягаемо. 
И герой вынужден жить в стане ненависти и смерти. Он ожесточается, впадает в отчаянье, понимая, что, помимо своей воли, сеет вокруг себя смерть. Он насильственно отторгнут от всего того, что дорого его сердцу: дома, семьи, любящих людей. Вместо цельной трудовой жизни на пашне и в поле он должен убивать людей за идеи, которых он не может понять и принять. Григорий мечется между враждующими лагерями, чувствуя узость и ограниченность противоборствующих идей. Он остро осознает, что «неправильный у жизни ход», но изменить его не в состоянии. Григорий понимает, что наивно цепляться за старое, неутомимо, как муравей, тащить все в дом, пользуясь всеобщей разрухой, как это делает его отец. Но в то же время он не может согласиться с точкой зрения пролетария, который предлагает ему бросить все и бежать к красным, ибо у него ничего нет, а значит, и терять ему нечего. Григорий же не может так просто покинуть то, что заработано тяжелым трудом, но и не хочет, отгородившись от всего мира, по мелочам улучшать свой быт. Он хочет докопаться до главного, понять, каковы те силы, которые взялись управлять жизнью. Его цепкий, наблюдательный крестьянский взгляд сразу отмечает контраст между высокими коммунистическими лозунгами и реальными делами: хромовые сапоги красного командира и обмотки рядового «Ванька». 
Если всего через год в глаза бросается имущественное расслоение Красной Армии, то после того, как советская власть укоренится, равенство окончательно исчезнет. Эти иронические рассуждения Мелехова поражают точностью предвидения, когда из советских чиновников сформировался новый господствующий класс — партийная номенклатура. Но, с другой стороны, Мелехову во время службы в белой армии больно и унизительно слышать презрительные слова полковника о народе. 
Таким образом, путь Григория Мелехова — это бегство здоровой, нормальной, честной натуры от всего одномерного, узкого, догматичного. Скитания и мучения шолоховского героя, его «хождение по мукам» подводят нас к мысли о том, что справедливые, гуманные призывы коммунистов к борьбе за счастье всего народа в конечном итоге свелись к истреблению этого самого народа, к борьбе за власть и установлению диктатуры. 
Роман М. А. Шолохова возвращает нас к трагическим страницам нашей истории, заставляя вновь и вновь осознать простую истину, что высший смысл человеческого бытия — это созидательный труд, забота о детях и, конечно же, любовь, которая согревает души и сердца людей, неся в мир свет милосердия, красоты, человечности. И эти вечные общечеловеческие ценности ничто не способно уничтожить. 
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Сборник «Донские рассказы» Михаил Шолохов, прошедший Гражданскую войну и видя все ее стороны, создавал на реальных событиях. Сборник рассказов, написанных в 1924-1926 годах, состоит из 6 произведений: «Родинка», «Алешкино сердце», «Нахаленок», «Жеребенок», «Чужая кровь» и «Лазоревая степь». Рассказы написаны в духе своего времени и пронизаны коммунистической идеологией, что соответствует стилистической манере соцреализма. «Донские рассказы» Шолохова, краткое содержание которых объединяет общая тематика – жизнь простых людей на Дону во время Гражданской войны, – это отражение горестей и надежд русского народа.
Каждый рассказ пропитан большевистской идеологией. Однако не она является основной идейной линией всех произведений. Глубина концепции сборника «Донские рассказы» кроется в том, что в несправедливых и страшных условиях войны главное – оставаться человеком. На примере главных героев автор призывает к этой истине. Автор рисует традиции Дона, богатство души простых людей, в которых веками жил казачий дух свободы, веры и правды. В своих рассказах автор попытался показать через историю конкретного человека трагедию нации.
Персонажи рассказов М. Шолохова – это смелые и самоотверженные личности, готовые на поступок и подвиг в нечеловеческих условиях войны. И пусть ясны идеологические взгляды автора, он не безразличен к каждому, кого затронула война. Он сочувствует и голодным детям, и казакам, лишившимся того, во что верили веками, и крестьянам, для которых святой долг – работать на земле, даже невинным животным, вовлеченным в эту страшную суматоху смутного времени.
Все герои рассказов не похожи друг на друга, но всех объединяет одно – тяжелая доля человека во время Гражданской войны, и неважно, на чьей стороне он оказался. Герои рассказов Шолохова – это дети, оставшиеся сиротами из-за войны; старики, жизни детей которых забрала война; люди, которые не могут смириться, что вместо хлеба на их земле сеют смерть. Каждый герой, какие бы идеи он ни разделял, хочет мира, возможности жить на родной земле, обрабатывать ее, растить детей. Каждого героя рассказов наделяет жизнелюбие, желание помочь другим, спасти ближнего, пусть и ценой своей жизни.
Рассказ «Жеребенок» раскрывает картину человеческого отношения к животному во время Гражданской войны. В разгар сражений кобыла бойца Трофима привела жеребенка. Командир эскадрона приказал убить его, чтоб не затруднял дальнейшее продвижение. Но, обнаружив, что ружье, которым Трофим пытался застрелить жеребенка, не заряжено, решил оставить малыша в живых. Ведь скоро война закончиться, кому-то и землю пахать придется. В пути жеребенок все время тормозил лошадь. Тогда командир снова приказал застрелить его, но Трофим промахнулся. Во время боев гибли люди и кони, а жеребенок чудом оставался в живых. Однажды эскадрон переправлялся через реку под обстрелом. Жеребенок попал в опасный участок реки, где его закрутило течением. Увидев это, Трофим бросился спать его, несмотря на смертельную опасность. В тот момент даже неприятель прекратил огонь, и все наблюдали за картиной спасения. Вытащив малыша на берег, Трофим почувствовал выстрел в спину и упал навзничь, а лицо его озарила радость за спасенную жизнь.
В рассказе «Алешино сердце» открываются ужасающие картины голода. Четырнадцатилетний Алеша, который не ел хлеба уже несколько месяцев, теряет родных: двух сестер и мать, а сам чудом остается в живых. Когда у него уже совершенно не осталось сил, руку помощи ему протянул политком Синицын, ежедневно подкармливая мальчика и вводя его в круг своих единомышленников. Алеша идет работником к зажиточному крестьянину Ивану Алексееву. Хозяин загружает его работой, как вола, и часто избивает, особенно узнав о походах Алеши к политкому. Однажды ночью мальчик узнал о связи Алексеева с бандитами, выступающими против Советской власти, и все рассказал Синицыну. Бойцы организовали засаду и обезвредили банду. Во время операции, Алеша, чтобы защитить девочку, упал грудью на гранату. В последний момент его спас Синицын, но осколок ранил его около сердца. За отвагу мальчика приняли в члены партии со словами, что его доброе сердце еще постучит для доблестных дел на благо Родины.
Трагичный рассказ «Родинка» повествует о молодом 18-летнем командире эскадрона Николае Кошевом. Его отец был казаком, и Николке передалась его смелость, удаль и родинка с голубиное яйцо на ноге. Однако, повидав много крови и смертей на своем коротком веку, мальчик устал от войны и мечтает об учебе. Поставлена новая задача – обезвредить банду повстанцев. Ими оказались казаки. Во время схватки, атаман на скаку шашкой убивает Николку. В качестве трофея он решил забрать сапоги убитого. А когда снял их, то увидел родинку с голубиное яйцо. Тяжко зарыдав, атаман понял, что убил родного сына, и выстрелил себе в рот.
Трогательную историю открывает перед читателем рассказ «Чужая кровь». Дед Гаврила доживает свои лета со старухой в одиночестве. Был у них один сын – Петро, который ушел на войну с красными и не вернулся. Они продолжают ждать сына, одновременно не примиряясь с новой властью. В село вернулся сослуживец Петра Прохор и поведал старикам о кончине сына, отняв у них последнюю надежду. Однажды пришли к Гавриле исполнители продразверстки с требованием отдать хлеб. Столько гнева и обиды было в душе у деда, но противиться он не стал. В тот момент во двор ворвались кубанцы и постреляли вторгшихся. Среди трупов Гаврила нашел полуживого парня. Сразу же злоба пропала, ведь перед ним был не большевик, а человек. Три месяца старики выхаживали Николая, назвав Петром и полюбив его, как родного сына. Когда парень окреп, стал обрабатывать землю с названным отцом. Однажды он получил письмо с родного Урала, куда его звали подымать завод. Немного подумав, решил Николай вернуться к привычному для себя делу, а старики снова осиротели.
Рассказ «Лазоревая степь» ведется от лица старого пастуха Захара. Когда-то его отец служил кучером у пана Томилина, потом он сам сменил батьку. Диким и безжалостным был пан. Таким рос и его сын. Новая власть выгнала молодого пана из своих владений, но он вернулся с казаками, чтобы отомстить. Среди пленных, которых собрались казнить, были внуки деда Захара Семен и Аникей. Дед стал ползать в ногах у пана, чтобы вымолить пощады для них. Томилин согласился при условии, если они сами попросят прощения и будут служить ему. Но они сказали, что не прогнутся под панов, как их отец и дед. На казнь прибежала жена Семена, с которой вместе их и убили. Все пленные были убиты, кроме Анисия, в которого пустили три пули, а затем проехали по нему конным обозом. Он лишился ног, но остался жить с честью. А когда его никто не видел, он целовал и гладил землю, сожалея, что не сможет трудиться на ней.
Герой рассказа «Нахаленок» – восьмилетний Мишка – сын красногвардейца, за что его дразнят и бьют дети зажиточных крестьян и попович Витька. Отец пришел с фронта и рассказал Мише о Гражданской войне и о том, кто такой товарищ Ленин, который с тех пор стал объектом доверия обид и секретов мальчика. Во сне Мишка пообещал Ленину, что пойдет воевать за свой народ. Увидев в селе отряд красных, Миша хотел уйти на фронт, да не успел. Зато воевать снова призвали отца. Наутро после боя дед привез убитого отца. Банда ворвалась в станицу, сожгла исполком и правила свои порядки. Тогда дед усадил Мишку на коня и велел ехать к отряду красных за помощью. Малыш нашел бойцов едва не ценой собственной жизни и, передав информацию о захвате села, выполнил обещание, данное отцу и товарищу Ленину.
Замечания Т.К. Савченко 
Сказать, что такое роман-эпопея (М. Горький «Жизнь Клима Самгина», А. Серафимович «Железный поток», А. Толстой «Хождение по мукам», М. Шолохов «Тихий Дон»). Судьбы героев показаны в переломные исторические моменты, огромное число действующих лиц, много разветвленных сюжетных линий. Связь с «Донскими рассказами». М. Шолохова волновала тема гражданской войны. Разница в том, что в «Донских рассказах» Шолохов показывает борьбу красных с белыми, а в «Тихом Доне» - белых с красными. Лидеры «белых» показаны без окарикатуривания. Потому что Шолохов считает, что победа над слабым врагом ничего не стоит. 
В центре судьба Григория Мелехова, трагедия человека, который никак не может определиться, который ищет правду то в стане белых, то в стане красных. 
Заслуга Шолохова в том, что он впервые показал казаков красивыми, свободолюбивыми, умными. Даже система обращений друг к другу: «маманя», «бабуня», «любушка», «жаль моя», «незабудняя». 
В конце 20 века был опубликован Словарь Казачьего говора. И там объясняются многие слова, которые вошли в «Тихий Дон» Шолохова («бабник»-высокая женская прическа, «надька» - маленькая подушечка-думочка). 
Главная идея: символ домашнего очага как главной человеческой ценности. 
Принципы народной морали (эпизод с ночевкой у старого казака). 
«Если хочешь живым из боя выйти, нужно человечью правду блюсть…»
Проблема авторства. В 1973 г. в Париже на русском языке появилась книга «Стремя Тихого Дона». Инициалы Д. Анонимный автор, но было предисловие Солженицына, где «Тихий Дон» был объявлен плагиатом. До сих пор ведутся эти дебаты. Институт Мировой литры издает большой том Ф. Кузнецова, который называется «Тихий Дон. Судьба и правда великого романа». В РГГУ выходит книга (Зеев Бар-Селла «Литературный «котлован»: проект- писатель М.Шолохов). 



[bookmark: _Toc451649021]Творчество В. Распутина в контексте «деревенской прозы». Повесть  «Прощание с Матерой»
Деревенская проза началась в 1950-х годах с рассказов Валентина Овечкина, который в своих произведениях сумел сказать правду о состоянии послевоенной деревни и развеять искаженное понятие о ней. Постепенно сложилась школа писателей, придерживающихся в своем творчестве одного направления: писать о русской деревне. Термин «деревенская проза» долго обсуждался, ставился под сомнение, но в конечном итоге закрепился, обозначив тематику и художественно-стилевое явление в русской литературе второй половины ХХ века.
   В своем самом известном произведении «Районные будни» В. Овечкин обличал «показуху», приписки в отчетах, равнодушие начальников к нуждам села. Произведение звучало остро и злободневно. Вслед за Овечкиным тему деревни развивали В. Тендряков, С. Воронин, С. Антонов, А. Яшин и другие.
   К деревенской прозе относятся самые разные жанры: записки, очерки, рассказы, повести и романы. Расширяя проблематику, авторы вводили в свои произведения новые аспекты. Говорили об истории, культуре, о социологических и нравственных вопросах. Стали известными и популярными книги «Лад», «Плотницкие рассказы», «Кануны» В. Белова, «Деревянные кони», «Пелагея», «Безотцовщина», «Братья и сестры» Ф. Абрамова, «Мужики и бабы» Б. Можаева, «Матренин двор» А. Солженицына.
   Большой вклад в развитие деревенской прозы внесли В. Астафьев и В. Распутин, поднимавшие в своих произведениях проблему экологии, сохранения традиций, заботы о доме на Земле.
   Валентин Григорьевич Распутин при жизни стал классиком русской литературы. Сибиряк по рождению, человек с волевым характером, он много испытал на своем веку. Известность автору принесли повести «Деньги для Марии» и «Последний срок», где рассказывалось о непростой жизни людей в сибирской деревне. Постепенно в его творчестве начинает доминировать жанр философской повести.
   Осмысление нравственно-философских вопросов составляет смысл повести «Прощание с Матерой». В ней речь идет уже не об отдельных людях, а о судьбе целой деревни. В этом произведении Распутин размышляет о проблемах человека и природы, культуры и экологии, смысла человеческой жизни и преемственности поколений.
   Матера – это остров посреди Ангары и деревня на нем. В повести Распутин, используя прием аллегории, фольклорные и мифологические мотивы, создает образ Матеры – символ народной России и ее истории. Корень слова «матёра» – мать, «матёрый» означает «зрелый», «опытный», а еще в Сибири матёрой называют центральное, самое сильное течение на реке.
   Далеко, в столице, чиновники решили построить водохранилище для нужд народного хозяйства. Никто не подумал, что деревня после постройки плотины окажется на дне искусственного водоема. Описывая судьбу старинной деревни, писатель создает сложный социально-философский образ, который перекликается с проблемами современности.
   В деревне осталось всего несколько стариков, молодежь уехала жить в город. Распутин талантливо создает образы деревенских старух. У старухи Анны покладистый, тихий, «иконописный» характер. Дарья – энергичная женщина. Она полна гнева на городских бюрократов, готова отстаивать свою малую родину до последнего вздоха. Дарья сокрушается о безразличии молодежи к земле предков. Но в деревне негде учиться и работать, поэтому дети уезжают в большой мир.
   Распутин исследует самые глубинные пласты человеческой души и памяти. К удивлению людей, когда-то мечтавших уехать в город, деревня, родные корни не исчезают, более того, становятся опорой для существования. Родная земля дает силу своим детям. Павел, сын старухи Дарьи, приехав на остров, поражается тому, «с какой готовностью смыкается вслед за ним время: будто не было никакого… поселка… будто никуда он из Матеры не отлучался. Приплывал – и невидимая дверка за спиной захлопывалась».
   Автор вместе со своими героями тяжело задумывается о том, что же творится на земле. Старикам некуда деться с острова. Жить им осталось недолго, здесь их поля, леса, могилы родных на кладбище, которое, по приказу властей, пытаются разровнять бульдозером. Местные жители не хотят переезжать в город, не представляют себе жизни в коммунальном доме.
   Писатель отстаивает право людей жить по старинным законам крестьянской жизни. Город наступает на деревню, как враг, уничтожает ее. С чувством безнадежности и горя Дарья говорит: «Она, жисть ваша, ишь какие подати берет: Матеру ей подавай, оголодала она». Городская жизнь в сознании героини превращается в страшное чудовище, жестокое и бездушное.
   Сцена разорения кладбища потрясает святотатством городских жителей. Против приказа, постановления, мертвого бумажного документа бессильны и живые, и мертвые. Мудрая старуха Дарья не выдерживает и, «задыхаясь от страха и ярости», кричит и бросается на рабочих, собирающихся сжечь кресты и оградки могил. Писатель обращает внимание и на другое отношение к проблеме. Внук Дарьи Андрей собирается работать на плотине после затопления деревни, а Петруха сам поджигает свой дом, чтобы получить за него деньги.
   Писатель показывает, насколько люди запутались, разделились, рассорились на этой земле. В повести он создает образ Хозяина острова, доброго духа, который появляется ночами, ведь люди уже не хозяева на своей земле. В живых диалогах с соседями, сыном, внуком Дарья пытается выяснить «правду о человеке: зачем он живет?».
   В сознании героев повести живет вера в незыблемость законов жизни. По словам автора, «даже смерть засевает в души живых щедрый и полезный урожай». «Прощание с Матерой» – это повесть-предупреждение. Можно сжечь и затопить все вокруг, стать чужими на собственной земле. Распутин поднимает важнейшие проблемы охраны природы, сохранения накопленных богатств, в том числе и нравственных – таких, как святое чувство к Родине. Он протестует против бездумного отношения к стране и ее людям. Человек неравнодушный, истинный гражданин, Распутин активно боролся против проекта «поворота сибирских рек» в 1980-х годах, который грозил нарушить всю экологическую систему Сибири. Множество публицистических статей было написано им в защиту чистоты озера Байкал.
    Повесть В. Распутина «Прощание с Матерой» (1976) – одно из самых значительных, вершинных произведений деревенской прозы. Конкретная жизненная ситуация приобретает здесь обобщенно-символическое значение. Жанр произведения можно определить как философскую притчу. О судьбе родины, всей земли, моделью которой и является Матера, с тревогой размышляет писатель.
    Матера – это остров на Ангаре, где уже триста с лишним лет живут люди, из поколения в поколение возделывая плодородную сибирскую землю, в изобилии дающую им хлеб, картошку, корм для скотины. Создается впечатление вековечной жизни: старухи на острове уже не помнят в точности своих лет.
    Когда приходит время, с Матерой они прощаются, как с живым существом. Ее уход старожилы объясняют вмешательством неразумной человеческой воли в естественный ход вещей, в разумное жизнеустройство. Исчезновение Матеры равносильно концу света. Но все это очевидно только для старух, старика Богодула и самого автора. Особенно тяжело переживает происходящее Дарья Пинигина, «самая старая из старух». Она «видит на память» всю историю Матеры. 
    Образ Дарьи, мне кажется, – самая большая удача Распутина. Он уникален по своему драматическому психологизму и философичности. 
    В мыслях Дарья всегда обращается к предкам, которые жили и умерли, чтобы подготовить жизнь новых поколений, которые оставили им свой духовный опыт. Героиня болеет душой за весь свой род, поэтому осквернение родовых могил материнцев «нечистью» из санэпидстанции становится для Дарьи и других старожилов Матеры настоящей бедой. По их мнению, это признак полного одичания человека.
    Таким образом, один из основных философских смыслов повести заключается в том, что не нами начинается жизнь на земле и не нашим уходом заканчивается. Как мы относимся к предкам, так и к нам будут относиться потомки. Распутин устами своей героини, Дарьи, говорит о важнейших вещах – сохранении памяти, корней, традиций. Память Дарьи не смыть водами Ангары. Она даже избу свою, в которой жили многие поколения предков, провожает в последний путь, как живую, отмывая и беля в последний раз.
    Писатель показывает, как от поколения к поколению связи с Матерой ослабевают. Пятидесятилетний сын Дарьи Павел уже не уверен, правы ли старики в своей яростной защите острова, а его сын Андрей ведет с бабкой спор о техническом прогрессе. В дальнейшем существовании острова он не видит толку и согласен отдать его «на электричество». Тем самым Андрей отрекается от своей родины и объединяется с чужими, «официальными лицами», для которых жители Матеры – «граждане затопляемые».
    Распутин вовсе не против прогресса, но его настораживает то, что за ним теряется человек. В устах Дарьи звучит материнская тревога и боль за человеческую душу, изуродованную цивилизацией. Героиня видит, что уже не машины служат людям, а люди – машинам и предостерегает: «Себя вы и вовсе скоро растеряете по дороге».
    В повести двадцать две главы, в которых воспроизводится быт жителей Матеры в последние три месяца их пребывания на острове. Сюжет развивается неторопливо, позволяя вглядеться в каждую деталь навсегда уходящей жизни, в подробности привычного пейзажа, ставшего особенно дорогим накануне гибели. В черты родной своей природы вглядывается Дарья Пинигина, патриарх деревни, обладающая строгим и справедливым характером, что притягивает к ней слабых и страдательных. Она оказывается в центре переплетения сюжетных линий, связанных с другими жителями Матеры: Богодулом, Катериной и ее сыном Петрухой, Настасьей, женой деда Егора, Симой, воспитывающей внука Колю.

    Дом Дарьи – последний оплот «обжитого» мира в противостоянии с «недумью, нежитью», воплощенной в мужиках, присланных, чтобы сжечь ставшие ненужными постройки, деревья, кресты на кладбище, а также в председателе бывшего сельсовета Воронцове.
    Трагическая развязка повести проявляет авторскую позицию. Но разрешение конфликта неоднозначно. Конфликт повести имеет социально-исторический смысл. Столкновение старого и нового предстает как попытка «пополам преломить» вековые устои жизни.
    В этом философско-нравственном произведении затрагиваются проблемы, ставшие актуальными на исходе ХХ века: экономические последствия научно-технического прогресса, наступление цивилизации на немногие уголки патриархальной жизни. Но, кроме того, «прощание с Матерой» рассматривает и вечные вопросы: отношения поколений, поиск смысла человеческого существования, ожидание смерти. В социально-бытовых вопросах повести - различие городского и деревенского укладов жизни, разрушение традиций, отношение народа к власти - высвечивается их глубинный, сущностный смысл.
В основе сюжета повести В.Г. Распутина «Прощание с Матерой» лежит реальная история. В процессе строительства ГЭС на Ангаре были затоплены окрестные деревни. Переселение стало болезненным явлением для жителей затопляемых деревень. 
Произведение открывается поэтичной картиной описания начала бурного ледохода на Ангаре. Автор подчеркивает циклический характер этого действия: так было каждый год. Но одновременно с этим В.Г. Распутин показывает и необычность этой весны: деревня «повяла как подрубленное дерево, откоренилась, сошла с привычного хода». Прошли слухи о предстоящем затоплении Матеры. Ослабела хозяйская рука: жители перестали чинить дома и прибирать в избах. Лишь оставшиеся в ней старики сохраняли до конца существования деревни «жилой дух». 
В.Г. Распутин не жалеет сил для колоритного описания складывающегося годами уклада деревенской жизни. Матера находится на острове. Практически вся связь с большой землей, с остальным миром лежит через воду. Однако образ бегущей воды в распутинском повествовании имеет также иное значение. Это символ времени: «И как нет, казачось, конца и края бегущей воде, нет и веку деревне». Триста лет жила деревня этой размеренной, обыденной жизнью. Сменялись поколения. Строились, завшшвшшсь и вновь возводились избы. Жизнь в Матере была настолько обособленной, что даже поселки, возводящиеся где-то на правом берегу реки, кажутся жителям краем света. А уж в то, что одна из старушек Сима видела когда-то Москву, вообще никто не верит, хотя за свои рассказы и получила она прозвище Московишна. 
От общего описания деревенской жизни В.Г. Распутин переходит к судьбам ее жителей. Все они при определенной ин-дивидуализации чем-то похожи: в них нет беззаботного счастья, а доминирует лишь тяжелый труд по хозяйству, неустроенность да редкие обыденные радости (вроде приезда сына с невесткой раз в неделю к старухе Дарье). 
Единственная настоящая отдушина в жизни для этих людей 
— ощущение благодати родной земли. Перед вынужденным отъездом воздух родины становится еще целебней. Переезд сравнивается со смертью: ведь люди разъезжаются кто куда, порывая связи не только с прежним хозяйством, но и друг с другом: «Я там в одну неделю с тоски помру. Посередь чужих-то! Кто ж старое дерево пересаживает?!» — жалуется Настасья Дарье. Наливая подружке четвертый стакан чая, та утверждает, что в городской квартире, где предстоит жить Настасье, и чай не чай: «Только что не всухомятку. Никакого скусу. Водопой, да и только». В.Г. Распутин подробно и убедительно показывает, как тяжело человеку, всю жизнь прожившему на одном месте, отрываться от корней, от истоков, покидать родимый дом, оставлять под затопление могилы близких. 
Сцена разорения кладбища — одна из самых трагических страниц повести. Старая слабеющая Дарья, защищая надгробия, преображается и с палкой бесстрашно бросается на здоровенного, как медведь, мужика в брезентовой куртке, обещая ему все кары на свете. Возмущенные жители хотели устроить разорителям могил самосуд: скинуть их в Ангару. Однако выяснилось, что прибыли они по заданию санэпидстанции. Выполнение специального постановления о санитарной очистке всего ложа водохранилища оказывается для властей важнее, чем душевные страдания жителей. 
Прощаясь с могилами родных, Дарья вспоминает их наказы: «...Живи, Дарья, покуль живется. Худо ли, хорошо — живи, на то тебе жить выпало». 
Грустные мысли о прощании с родиной перемежаются в разговорах жителей деревни с рассуждениями о современной жизни вообще. Богатые житейской мудростью старики замечают ненужную суетную торопливость: «Все сломя голову вперед бегут. Запыхались уж, запинаются на каждом шагу — нет, бегут». Мало того, уходит острота восприятия такого понятия, как совесть. Раньше жизнь людей проходила на виду, и тех, кто про совесть забывал, могли и одернуть. Однако самые тяжелые и мучительные переживания в сердце главной героини Дарьи связаны с осмыслением такого понятия, как старость: силы уходят, а приобретенный жизненный опыт никому, по сути, не нужен. «Теперь и подкормку для полей везут из города, всю науку берут из книг, песни запоминают по радио», — сетует она. Дарья приходит к выводу о том, что старость не доставляет человеку ничего, кроме неудобств и мучений: «Стоило жить долгую и мытарную жизнь, чтобы под конец признаться себе: ничего она в ней не'поняла». Единственное, что успела сделать Дарья в своей жизни, — это детей нарожать. Трех похоронила, а остальные трое жили со своими семьями. Так постепенно открывает для себя Дарья основной смысл человеческой жизни: «Тебе господь жить дал, чтоб ты дело сделала, ребят оставила — ив землю...». 
При переезде вещи, которые когда-то были незаменимы в крестьянском хозяйстве, становятся ненужными. С тоской оставляет Настасья «совсем доброе корыто». Образ брошенной избы у В.Г. Распутина одушевляется: слепнут стены, словно изба тоже страдает от разлуки со своими обитателями. «Сидеть в пустой разоренной избе было неудобно — виновно и горько было сидеть в избе, которую оставляли на смерть», — пишет В.Г. Распутин. 
Оставляет Настасья в Матере и убежавшую куда-то кошку, надеясь, что заберет ее, когда приедет копать картошку. 
Понимание неотвратимости утраты родного дома приходит к жителям Матеры во время пожара, когда сгорает уникальная изба Петрухи, которую как раз хотели сохранить и увезти в музей как памятник деревянного зодчества. Глядя на догорающую избу, каждый понимает, что такая же гибель ждет и его дом, так как перед затоплением деревни все избы будут обязательно сжигать. 
Символично, что из оставляемой Матеры жители переезжают в построенный не по-людски поселок. Бесхозяйственность, с которой расходуются огромные деньги, больно ранит душу писателя. Плодородные земли затопят, а в поселке, построенном на северном склоне сопки, на камнях да глине, расти ничего не будет. В этом поселке городского типа сын Дарьи Павел ощущает себя квартирантом. В.Г. Распутин поднимает здесь характерную для деревенской прозы в целом тему противостояния города и деревни. Было время, когда Павел хотел переехать в Иркутск, но понял, что тем, кто вырос в деревне, там делать нечего. Примечательно, что сын Павла Андрей по-другому оценивает идею затопления Матеры. Ведь ГЭС строят для большого количества людей. Это важный хозяйственный проект, ради которого надо перестраиваться, не держаться за старое. Переносить могилы Андрей соглашается только из уважения к бабушке. У него самого такая мысль даже и не родилась бы. 
Символом все приближающегося затопления в повести становится дождь, который все чаще сменяет описания солнечной погоды. Однако Дарья понимает, что солнце будет сиять на небе и без Матеры: «Остановят Ангару — время не остановится, и то, что казалось одним движением, разойдется на части. Уйдет под воду Матера — все так же будет сиять и праздновать ясный день и ясную ночь небо». 
Дарья до самого конца остается с родной Матерой. Горько сетует она на то, что не смогла, не успела перевезти родительские могилы, белит и трогательно прибирает избу, словно наряжает покойника, провожая в последний путь. 
Читатель должен сам решить, чья позиция ему ближе: старухи Дарьи или ее внука Андрея, человека новой эпохи. Симпатии же автора однозначно находятся на стороне коренных жителей Матеры. 
Само название деревни Матера и образ старухи Дарьи актуализируют женское материнское начало. Это своеобразный корень жизни, который человек рубит под собой сам. 
(Из др. файла)
В 2000 году А.И.Солженицын вручал премию Солженицына Валентину Распутину и так отозвался о явлении деревенской прозы: «На рубеже 70-х и в 70-е годы в советской литературе произошел не сразу замеченный беззвучный переворот, без мятежа, без тени диссидентского вызова. Ничего не свергая и не взрывая декларативно, большая группа писателей стала писать так, как если б никакого "соцреализма" не было объявлено и диктовано, — нейтрализуя его немо, стала писать в простоте, без какого-либо угождения, кадения советскому режиму, как бы позабыв о нем. В большой доле материал этих писателей был — деревенская жизнь, и сами они выходцы из деревни, от этого (а отчасти и от снисходительного самодовольства культурного круга, и не без зависти к удавшейся вдруг чистоте нового движения) эту группу стали звать деревенщиками. А правильно было бы назвать их нравственниками ~ ибо суть их литературного переворота была возрождение традиционной нравственности, а сокрушенная вымирающая деревня была лишь естественной наглядной предметностью».
Именно в русле «деревенской прозы» сложились такие большие художники, как Василий Белов, Валентин Распутин и Василий Шукшин, в своем творческом развитии к этому течению пришел и Виктор Астафьев.
Творцам «деревенской прозы» принципиально чужды приемы модернистского письма, гротескная образность. Им близка культура классической русской прозы с ее любовью к слову пластическому, изобразительному, музыкальному, они восстанавливают традиции сказовой речи, плотно примыкающей к характеру персонажа – человека из народа, и углубляют их. Профессор Галина Андреевна Белая писала: «Все, что было накоплено "сказовым" опытом классической литературы и литературы 20-х годов, как будто изменилось в масштабе, и современная проза стремится воссоздать не столько ракурс героя, сколько ракурс стоящего за ним корневого целого – народа. И подобно тому, как в 20-е годы восстановление в правах чужого слова «отражало возросшее доверие литературы к суверенности человека, внимание к неповторимости его индивидуального бытия, к складу его мышления, его здравому смыслу», поэтика «деревенской прозы» в целом была ориентирована на поиск глубинных основ народной жизни, которые должны были заменить дискредитировавшую себя государственную идеологию».
Валентин Григорьевич РАСПУТИН (родился в 1937 году)
Детство Распутина прошло в низовьях Ангары, в небольшой дер. Аталанке, которая впоследствии была перенесена на берег Братского моря. Так что трагедию затопления Матеры писатель прочувствовал на себе и своих земляках. В 1955 г. Распутин познакомился с Александром Вампиловым, будущим драматургом, с которым его связывали близкие дружеские и творческие отношения. В конце 50-х годов Распутин с увлечением занимается журналистикой, печатает статьи. В 1961 г. появляется в печати первый рассказ Распутина, в 1966 г. выходят первые книги писателя - книга очерков «Костровые новых городов» и книга рассказов «Край возле самого неба».
От увлечения западной литературой (Хемингуэй, Ремарк) в 60-е годы Р. обращается к русской классике — к творчеству Достоевского, Л. Толстого, Бунина. В 1967 году опубликована повесть «Деньги для Марии», которую сам Р. считает началом самостоятельной творческой работы.
В 1970 г. появилась повесть Р. «Последний срок», которая принесла широкую известность автору. Рассказ о последних днях умирающей старухи Анны, к которой съехались ее взрослые дети, воссозданный в реалистической конкретности и точности, перерастает в философско-поэтическое размышление о смерти простой женщины, исполнившей свой материнский и трудовой путь с жертвенной добротой и ощущением красоты. Критика эту повесть Р. называла «поэмой о смерти крестьянки». 
В 1973 г. появляется в печати один из лучших рассказов Р.— «Уроки французского», посвященный Анастасии Прокопьевне Копыловой, матери драматурга А. Вампилова. 
В 1974 г. напечатана повесть Р. «Живи и помни» — одно из лучших произведений русской послевоенной прозы. Повесть рассказывает о Настёне Гуськовой и её муже Андрее Гуськове, дезертире, сбежавшим из армии во время Великой Отечественной войны.
Повесть «Прощание с Матёрой» (1976) подводит своеобразный художнический итог размышлениям Р. о трагической судьбе деревни под колесами «научно-технической революции», осуществляемой варварскими, жестокими, антигуманными методами. Усиливается трагическое мироощущение писателя. Если в «Последнем сроке» происходило прощание со старухой Анной, исполнившей свой долг и уходящей естественной смертью, то в повести 1976 года погибала под волнами искусственного моря Матера — русская патриархальная деревня.
«Прощание с Матёрой» (1976) — одно из самых значительных, вершинных произведений деревенской прозы. Конкретная жизненная ситуация (затопление деревни-острова из-за строительства гидроэлектростанции, переселение людей на новые земли) приобретает обобщенно-символическое значение.
Жанр повести определяется исследователями как философская притча. О судьбе родины, всей земли, некой моделью которой и является Матёра, с тревогой размышляет писатель. Недаром возникает столько ассоциаций со словом Матёра: материк (земная твердь), мать-сыра земля, мать, матерый (здоровый, крепкий) народный уклад жизни. «Это произведение на мировую тему, – считает Д.Лихачев, — ибо тема отношения к родным местам интересует всех во всем мире».
Старики прощаются с Матёрой как с живым существом. Уход ее осмысляется как вмешательство неразумной человеческой воли в естественный ход вещей, в разумное жизнеустройство. С исчезновением Матёры разрушается и гармония человеческих отношений, ибо нарушено единство человека, общества и природы. Уход Матёры равносилен концу света. Но все это очевидно только для старух, старика Богодула и самого автора. Особенно тяжело переживает происходящее Дарья Пинигина, «самая старая из старух», главный «резонер» повести. Она «видит на память» всю историю Матёры, и читатели смотрят ее глазами, постепенно вживаясь в пространство острова. Образ Дарьи, уникален по своему драматическому психологизму и философичности.
Пафос философии Дарьи — в обращении к предкам, который жили и умерли, чтобы подготовить жизнь новых поколений, оставили им свой духовный опыт. Она болеет душой за весь свой род поэтому осквернение родовых могил матёринцев «нечистью» из санэпидстанции становится для Дарьи и других старожилов Матеры подлинной психологической травмой. По их мнению, это признак полного одичания человека. Действительно, не нами начинается жизнь на земле и не нашим уходом заканчивается; как мы относимся к предкам, так и к нам будут относиться потомки. Распутин устами своей Дарьи ведет разговор о важнейших вещах: о сохранении памяти, корней, традиций. Память Дарьи не смыть водами Ангары. Она даже избу свою, в которой жили многие поколения предков, а она лишь временная хозяйка, провожает в последний путь, как живую, отмывая и беля в последний раз.
Писатель показывает, как от поколения к поколению связи с Матёрой ослабевают. Пятидесятилетний сын Дарьи Павел уже не уверен, правы ли старики в своей яростной защите острова, a его сын Андрей ведет с бабкой спор о техническом прогрессе. В дальнейшем существовании острова он не видит толку и согласен отдать его «на электричество», тем самым отрекаясь от своей родины и объединяясь с чужими, «официальными лицами», для которых жители Матёры — «граждане затопляемые». Писатель не против прогресса, но его настораживает то, что за ним теряется человек. В устах Дарьи звучит материнская тревога и боль за человеческую душу, деформированную техногенной цивилизацией. Героиня видит, что уже не машины служат людям, а люди — машинам, и предостерегает: «Себя вы и вовсе скоро растеряете по дороге».
Фантастика и символика необычайно органичны в этой реалистической повести. Любимые герои Распутина способны видеть то, что необъяснимо никакой логикой. Поражают прозрения Дарьи — ее встреча со своим родом, с «многовековым клином» предков, на острие которого она видит себя. Остров оберегает маленький, молчаливый, но с выразительным взглядом диковинный зверек, живущий в земле —- Хозяин Матёры. Другая опора острова — царский листвень, которым, согласно легенде, «крепится остров к речному дну, одной общей земле, и покуда стоять будет он, будет стоять и Матёра». Ни топоры, ни огонь «чужих людей» не берут гордое дерево, некий пригодный корень жизни. Хозяин острова и листвень олицетворяют силы рамой природы. Вспоминает писатель и известную русскую легенду и невидимом граде Китеже: Дарье кажется, что, подобно ему, «снялась, улетела Матёра», не поддавшись разрушителям. Наконец, в финальном эпизоде интересны библейские реминисценции — всемирный потоп и Ноев ковчег, каковым становится барак Богодула.
Распутин заставляет читателей «оглянуться на самих себя, вспомнить, с какой Матеры каждый из нас».
Повесть вызвала серьезную дискуссию в печати. Самые тяжелые в то время обвинения касались «романтизации и идеализации патриархального мира». Оценивая этот мир с позиции социологического и политического знания, некоторые критики видели в этой общественной структуре лишь консервативные и отрицательные качества, забывая о том, о чем напоминал Р, – в патриархальной жизни содержалось то зерно, которое имело свое будущее, играло положительную роль в развитии нации, Критик Салынский оценивал проблематику повести как «тривиальную», В. Оскоцкий отмечал желание Р. «из коллизии все-таки не трагедийной любой ценой «выжать» трагедию». Острота поднятых писателем вопросов вызвала на страницах «Лит. газеты» дискуссию «Деревенская проза. Большаки и проселки».
В конце 70-х — начале 80-х гг. Р. обращается к публицистике и рассказам. Распутин пишет рассказы «Век живи — век люби», «Что передать вороне?», «Не могу-у...», «Наташа», открывающие новую страницу в творческой биографии Р. В отличие от ранних рассказов, в центре которых была судьба или отдельный эпизод биографии героя, новые отличаются исповедалъностью, вниманием к тончайшим и таинственным движениям души, которая мечется в поиске гармонии с собой, миром Вселенной.
Философско-публицистическая повесть Р. «Пожар» (1985) сюжетно продолжает «Прощание с Матерой». Но герои живут в поселке после переселения из затопленной, подобно Матере, деревни. И жизнь эта покатилась под гору, по варварским, хищническим законам, проявляющимся в отношении к природе месту своего обитания, друг к другу.
В конце 80-х — начале 90-х гг. появляются очерки Р. о Сибири, размышления о «Слове о полку Игореве», о Сергии Радонежском.
В середине 90-х гг. опубликованы новые рассказы писателя («В ту же землю», «В больнице» и др.). Любимые герои Р.— пожилые, совестливые люди — пытаются осмыслить новую жесткую реальность.
В 2004 году опубликована повесть «Дочь Ивана, мать Ивана». 
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   Василий Шукшин вошел в литературу как автор деревенской прозы. За пятнадцать лет литературной деятельности он опубликовал 125 рассказов. Первый рассказ «Двое на телеге» был напечатан в 1958 году. В сборник рассказов «Сельские жители» писатель включил цикл «Они с Катуни», в котором с любовью рассказывал о своих земляках и родном крае.
   Произведения писателя отличались от того, что писали в рамках деревенской прозы Белов, Распутин, Астафьев, Носов. Шукшин не восторгался природой, не вдавался в долгие рассуждения, не любовался народом и деревенской жизнью. Его короткие рассказы – это эпизоды, выхваченные из жизни, короткие сценки, где драматическое перемежается с комическим.
   Герои Шукшина – простые деревенские жители, представляющие современный тип «маленького человека», который, несмотря на революции, не исчез со времен Гоголя, Пушкина и Достоевского. Но у Шукшина деревенские мужики не хотят подчиняться выдуманным в городе ложным ценностям, они мгновенно чувствуют фальшь, не хотят притворяться, остаются собой. Во всех рассказах писателя происходит столкновение лживой морали приспособленчества городских жителей и прямого, честного отношения к миру жителей села. Автор рисует два разных мира.
   Герою рассказа «Чудик» сельскому механику Василию Князеву тридцать девять лет. Шукшин удивительно умел начать свои рассказы. Он сразу вводит читателя в курс действия. Этот рассказ начинается так: «Жена называла его – Чудик. Иногда ласково. Чудик обладал одной особенностью: с ним постоянно что-то случалось». Автор сразу отмечает непохожесть героя на обычных людей. Чудик собрался навестить брата и в магазине уронил деньги, но не сразу понял, что эта купюра принадлежит ему, а когда понял, не смог заставить себя забрать ее.
   Далее автор показывает нам Чудика в семье брата. Сноха, которая работает буфетчицей в управлении, считает себя горожанкой и с презрением относится ко всему деревенскому, в том числе и к Чудику. Герой – добрый, искренний, простодушный человек – не понимает, за что сноха так враждебно к нему относится. Желая ее порадовать, он разрисовал коляску маленького племянника. За это Чудик был изгнан из дома брата. Автор пишет: «Когда его ненавидели, ему было очень больно. И страшно. Казалось: ну, теперь все, зачем жить?» Так, при помощи реплики, детали автор передает характер героя. Возвращение Чудика домой писатель рисует как настоящее счастье. Он снимает ботинки и бежит по мокрой от дождя траве. Родная природа помогает герою успокоиться после посещения города и своих «городских» родственников.
   Шукшин уверен, что такие, казалось бы, никчемные люди придают радость и смысл жизни. Писатель называет своих чудиков талантливыми и красивыми душой. Их жизнь чище, душевнее и значимее, чем жизни тех, кто смеется над ними. Вспоминая своих родственников, Чудик искренне недоумевает, почему они стали такими злыми. Герои Шукшина живут душой и сердцем, их поступки и побуждения далеки от логики. В финале рассказа автор еще раз удивляет читателей. Оказывается, Чудик «обожал сыщиков и собак. В детстве мечтал стать шпионом».
   Рассказ «Сельские жители» повествует о жизни людей сибирского села. Семья получает письмо от сына, который зовет их в Москву в гости. Для бабки Маланьи, внука Шурки и их соседа Лизунова поехать в Москву – это почти как слетать на Марс. Герои долго и обстоятельно обсуждают, как ехать, что с собой брать. В диалогах раскрываются их характеры, трогательная простодушность. Почти во всех рассказах Шукшин оставляет открытый финал. Читателям самим предстоит додумать, что же дальше произошло с героями, сделать выводы.
   Писателя интересовали прежде всего характеры героев. Он хотел показать, что в обычной жизни, когда, кажется, не происходит ничего примечательного, есть великий смысл, подвиг самой жизни. В рассказе «Гринька Малюгин» рассказывается, как молодой шофер Гринька совершает подвиг. Он уводит горящий грузовик в реку, чтобы не взорвались бочки с бензином. Раненый парень попадает в больницу. Когда к нему приходит корреспондентка, чтобы расспросить о случившемся, Гринька смущается громких слов о подвиге, долге, спасении людей. Рассказ писателя – о самом высоком, святом в душе человека. Позже по этому рассказу Шукшина был снят фильм «Живет такой парень».
   Отличительная черта творческой индивидуальности Шукшина состоит в богатстве живой, яркой, разговорной речи с ее разнообразными оттенками. Его герои часто яростные спорщики, в свою речь любят вставить пословицы и поговорки, «ученые» выражения, жаргонные словечки, а иногда могут и выругаться. В текстах часто встречаются междометия, восклицания, риторические вопросы, что придает произведениям эмоциональность.
   Василий Шукшин рассмотрел назревшую проблему русской деревни изнутри, глазами ее коренного жителя, высказал озабоченность оттоком молодежи из села. Писатель досконально знал проблемы жителей села и сумел озвучить их на всю страну. Он создал галерею русских типов, внес новые черты в понятие русского национального характера.
Литература 1960 – 1980-х годов развивает традиции русской классической литературы, обращаясь к судьбе России, к образу «малой родины», к народным нравственно-этическим идеалам. Произведения такого плана назвали «деревенской прозой».
Герой нашего времени — это всегда \"дурачок\", в котором наиболее выразительным образом живет его время, правда этого времени. 
В. Шукшин 
Герои рассказов Василия Макаровича Шукшина — зачастую простые, нехитрые, открытые, упрямые, любящие свою землю и природу люди. Они доверчивы к окружающим, которые их не всегда понимают и поэтому считают странными, \"чудиками\". Сердце шукшинских \"чудиков\" чутко к чужой боли и радости, а ум направлен на активное изменение окружающей жизни к лучшему. К сожалению, чаще всего эти добрые и веселые люди остаются в одиночестве, потому что окружающим чужда их пытливость и любознательность, а стремление бескорыстно помочь — даже страшно или, в лучшем случае, вызывает раздражение. 
Мне очень нравятся рассказы В. Шукшина \"Чудик\", \"Микроскоп\", \"Даешь сердце!\", главные герои которых — эти самые \"странные люди\" со своим самобытным взглядом на мир. Андрей Ерин (\"Микроскоп\") готов пойти на жертвы (получить от жены ужасную головомойку, работать больше месяца по полторы смены и, самое главное, суметь подавить муки совести из-за обмана), лишь бы воплотить в жизнь заветную мечту — приобрести микроскоп. Ни жена, ни друзья никогда не смогут понять, зачем выбрасывать огромные деньги на покупку \"ненужного\" предмета, но Андрей к этому и не стремится. Его цель высока и гуманна — он хочет научиться бороться с \"микробами\", которые почти в три раза укорачивают жизнь человека. Думая о человечестве, Андрей готов претерпевать страдания и непонимание со стороны близких. К этому человеку невольно проникаешься уважением, даже понимая, что он взялся за дело, которое ему не по силам — ему не хватает элементарных знаний. 
Стремление к движению вперед, ощущение причастнос 
ти ко всему, что делается в мире, способность искренне 
радоваться мировым открытиям и достижениям в облас 
ти техники и науки характеризует и сельского ветеринара 
Козулина. 
Вся беда в том, что шукшинские \"чудики\" с их безудержной фантазией, возвышенностью над бытовыми мелочами и извечным стремлением к правде и справедливости живут среди обычных людей, погруженных в обыденность и будничные проблемы. Это и является причиной их непонимания и недоверия к \"странностям\" любимых героев Шукшина. \"Чудики\" же сами часто осознают свою непохожесть и искренне огорчаются, если их действия воспринимаются неправильно. Таков и Чудик из одноименного рассказа: доброжелательный и неловкий, уступчивый и гордый, несчастный и неунывающий. Его стремление помочь, сделать как лучше неизменно приносило ему неприятности: \"Чудик обладал одной особенностью: с ним постоянно что-нибудь случалось. Он не хотел этого, страдал, но то и дело влипал в какие-нибудь истории — мелкие, впрочем, но досадные\". Но мне, как и автору, Чудик и симпатичен именно его нежеланием (или неумением?) учиться \"прозе жизни\", его непониманием, как можно быть неискренним, не помогать друг другу. Чудик получает радость от самой жизни, а не от того, складывается ли она так, как ему хочется, или нет. 
Таковы герои рассказов Шукшина. Они, если быть внимательным, и сегодня встречаются в нашей жизни, по-прежнему сталкиваясь с неприязнью, раздражительностью, непониманием. Но они всегда остаются верны себе и одним своим присутствием умеют преобразить окружающий мир, помочь увидеть необыкновенное, поверить в небывалое — на каждом своем шагу они совершают открытия, потому что искренне верят в торжество любви, добра и справедливости. 
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В русской литературе на самом рубеже тысячелетий наметившийся высокий исследовательский интерес к авторской песне, к столь необычному и сложному художественному явлению -- весомая заявка на будущее более глубокое постижение его. Прогноз стал подтверждаться настолько быстро, что уже сейчас, знакомясь с изданиями начала ХХI века, ощущаешь, что наука не стоит на месте, предлагает новые подходы к авторской песне, хотя и подходы «старые» во многом еще не успели устареть. В развитии авторской песни можно выделить несколько направлений. 
Одно из этих направлений авторской песни смело можно назвать эпохой Высоцкого. Речь идет о выявлении корней и самой художественной специфики авторской песни в целом. Можно было бы сказать жанра авторской песни, но авторская песня, как известно, не жанр. Она много жанрово, и лучше считать её особым над жанровым поэтическим явлением (все-таки поэтическое слово занимает ведущее место в авторской песне, хотя мелодия, голос, интонация в авторской песне очень весомы). Но многие исследователи, говоря об авторской песне, по инерции пользуются термином «жанр» -- за неимением более подходящего. Пройдет время, и, наверное, «придумается что-то», говоря словами Жеглова, одной из ярчайших ролей Высоцкого в кино из многосерийного художественного фильма «Место встречи изменить нельзя» (А.Кулагин, «В поисках жанра (Новые книги об авторской песне)»). 
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АВТОРСКАЯ (иначе -- «бардовская», «поэтическая») ПЕСНЯ -- современный жанр устной поэзии («поющаяся поэзия»), сформировавшийся на рубеже 50-60-х гг. в неформальной культуре студенчества и молодых интеллектуалов (Энциклопедия. - М.: "Олма-Пресс", 2004).
Сама по себе «поющаяся поэзия» -- древнейший вид творчества, известный культурам едва ли не всех народов, и не случайно представителей авторской песни часто называют «бардами», сопоставляют с древнегреческими лириками, русскими гуслярами, украинскими кобзарями и т. п., исходя прежде всего из того, что современный «бард», как и древний поэт, обычно сам поёт свои стихи под собственный аккомпанемент на струнном инструменте (чаще всего - гитаре). Однако это всё же внешние, и к тому же не всегда обязательные, признаки жанра. С другой стороны, собственные песни под собственный же аккомпанемент поёт сегодня едва ли не каждая рок- или поп-группа, «грешат» этим и многие эстрадные певцы и певицы, пробуя свои силы в творчестве. Однако, всю эту продукцию вряд ли можно отнести к собственно авторской песне - ведь сам термин и был введён (по преданию - В.Высоцким) как раз для того, чтобы отделить её, с одной стороны, от песен, поставляемых профессиональной эстрадой (кто бы ни был их автором), а с другой - от сонма непритязательных «самодеятельных» песен, сочиняемых «по случаю» для «своей компании», «своего института» и мало кому интересных за пределами узкого круга.
Суть авторской песни вовсе не в «авторском праве» на стихи, мелодию и исполнение, а скорее - в праве на утверждение песней авторской, т. е. самостоятельной (от греч. autos -- сам) жизненной позиции, авторского мироощущения и в праве самому, без посредников и потерь, донести смысл высказывания до слушателя, используя весь спектр средств устного общения - слово, музыкальную интонацию, тембр голоса, артикуляцию, мимику, жест и т. п. Каждой такой песней автор как бы говорит: это - я, это - моё, сокровенное, никем не внушённое, «это - мой крик, моя радость и моя боль от соприкосновения с действительностью» (Б.Окуджава). Такие песни рождаются спонтанно, как свободная реализация потребности высказаться, поделиться тем, что наболело. Как поется в одной из песен того же Окуджавы, «каждый пишет... как он дышит... не стараясь угодить...» Такие песни не пишутся «на потребу», в расчёте на сбыт - они рождаются... Личностное начало пронизывает авторскую песню и определяет в ней всё - от содержания до манеры преподнесения, от сценического облика автора до характера лирического героя. И в этом смысле современная «поющаяся поэзия» - искусство глубоко интимное, даже исповедальное. Мера доверия и открытости значительно превосходит здесь нормы, допустимые в профессиональном творчестве. Само собой разумеется, такая песня, в отличие от массовой эстрадной продукции, адресована далеко не всем и каждому. Она обращена лишь к тем, кому автор доверяет, кто настроен в унисон с ним, готов разделить его мысли и чувства или, по крайней мере, душевно расположен к нему (Левин Л.И. Авторская песня//Эстрада в России. ХХ век. 2002).
Отношения между автором и слушателями здесь вряд ли можно назвать концертными. Поэт-певец не отделяет себя от аудитории, он не «исполняет» песню, не «демонстрирует» себя и своё творчество слушателям, а ведёт с ними доверительный разговор по душам, рассчитывая на ответную реакцию. Атмосфера взаимного доверия и взаимопонимания, возникающая в ходе такого «разговора», переживаемое всеми присутствующими чувство общности, сопричастия («Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались» -- О. Митяев) является сущностным признаком авторской песни, позволяющим видеть в ней особую «форму духовного общения единомышленников» (Б. Окуджава) (50 российских бардов. Справочник М., 2001). 
Родившись в тесных дружеских компаниях, авторская песня является, по сути, не концертным, а бытовым жанром и изначально рассчитана на теплоту неформального общения в кругу «своих». Такой круг может быть достаточно обширным (о чём свидетельствуют многотысячные аудитории фестивалей авторской песни), но при этом сохранять неформальный характер. В оптимальном варианте аудитория, превышающая «критическую массу», должна состоять как бы из множества дружеских компаний, сознающих свою духовную общность, свою принадлежность к особому социальному слою, к «своим».
С этим связаны определенные сложности концертного бытия авторской песни. Ей в принципе противопоказаны сцена, праздничный официоз концертного зала, любая формализованная публичность, любая дистанция между участниками песенного общения, создаваемая рампой. Искусство концертного исполнения авторской песни во многом состоит именно в преодолении «эффекта рампы», в минимизации неизбежной дистанции. Этому служит не только сама песня с её доверительной интонацией, безыскусной музыкальной и поэтической лексикой, но и непрофессиональный, обыденный, как у всех, голос автора, подчеркнуто обыденная одежда, свободная манера общения с залом, комментарии к песням и т. п.
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Суть авторской песни вовсе не в «авторском праве» на стихи, мелодию и исполнение, а скорее - в праве на утверждение песней авторской, т. е. самостоятельной (от греч. autos -- сам) жизненной позиции, авторского мироощущения и в праве самому, без посредников и потерь, донести смысл высказывания до слушателя, используя весь спектр средств устного общения - слово, музыкальную интонацию, тембр голоса, артикуляцию, мимику, жест и т. п. Каждой такой песней автор как бы говорит: это - я, это - моё, сокровенное, никем не внушённое, «это - мой крик, моя радость и моя боль от соприкосновения с действительностью» (Б.Окуджава). Такие песни рождаются спонтанно, как свободная реализация потребности высказаться, поделиться тем, что наболело. Как поется в одной из песен того же Окуджавы, «каждый пишет... как он дышит... не стараясь угодить...» Такие песни не пишутся «на потребу», в расчёте на сбыт - они рождаются... Личностное начало пронизывает авторскую песню и определяет в ней всё - от содержания до манеры преподнесения, от сценического облика автора до характера лирического героя. И в этом смысле современная «поющаяся поэзия» - искусство глубоко интимное, даже исповедальное. Мера доверия и открытости значительно превосходит здесь нормы, допустимые в профессиональном творчестве. Само собой разумеется, такая песня, в отличие от массовой эстрадной продукции, адресована далеко не всем и каждому. Она обращена лишь к тем, кому автор доверяет, кто настроен в унисон с ним, готов разделить его мысли и чувства или, по крайней мере, душевно расположен к нему (Левин Л.И. Авторская песня//Эстрада в России. ХХ век. 2002).
Отношения между автором и слушателями здесь вряд ли можно назвать концертными. Поэт-певец не отделяет себя от аудитории, он не «исполняет» песню, не «демонстрирует» себя и своё творчество слушателям, а ведёт с ними доверительный разговор по душам, рассчитывая на ответную реакцию. Атмосфера взаимного доверия и взаимопонимания, возникающая в ходе такого «разговора», переживаемое всеми присутствующими чувство общности, сопричастия («Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались» -- О. Митяев) является сущностным признаком авторской песни, позволяющим видеть в ней особую «форму духовного общения единомышленников» (Б. Окуджава) (50 российских бардов. Справочник М., 2001). 
Родившись в тесных дружеских компаниях, авторская песня является, по сути, не концертным, а бытовым жанром и изначально рассчитана на теплоту неформального общения в кругу «своих». Такой круг может быть достаточно обширным (о чём свидетельствуют многотысячные аудитории фестивалей авторской песни), но при этом сохранять неформальный характер. В оптимальном варианте аудитория, превышающая «критическую массу», должна состоять как бы из множества дружеских компаний, сознающих свою духовную общность, свою принадлежность к особому социальному слою, к «своим».
С этим связаны определенные сложности концертного бытия авторской песни. Ей в принципе противопоказаны сцена, праздничный официоз концертного зала, любая формализованная публичность, любая дистанция между участниками песенного общения, создаваемая рампой. Искусство концертного исполнения авторской песни во многом состоит именно в преодолении «эффекта рампы», в минимизации неизбежной дистанции. Этому служит не только сама песня с её доверительной интонацией, безыскусной музыкальной и поэтической лексикой, но и непрофессиональный, обыденный, как у всех, голос автора, подчеркнуто обыденная одежда, свободная манера общения с залом, комментарии к песням и т. п.
Обостренно-личностный характер авторской песни, её неангажированность, неуправляемость, наконец - способность сплотить вокруг себя обширный круг неравнодушных к жизни, «думающих» людей - всё это сделало её не столько художественным, эстетическим, сколько социо культурным явлением и предопределило ту особую роль, которую авторская песня сыграла в глобальном процессе смены ценностных ориентаций, характерном для 50-70-х гг. Собственно говоря, авторская песня и была порождена этим процессом, став одной из наиболее действенных форм самосознания и самовыражения «шестидесятников» - того социально-активного поколения молодых интеллектуалов, которое в этот период вступало в жизнь. На Западе взрыв творчества «поющих поэтов» (Боб Дилан, Джон Леннон и др.) совпал с ростом «антибуржуазных» настроений, студенческими волнениями и антивоенными выступлениями 60-х гг. В России же формирование авторской песни самым непосредственным образом было связано с хрущёвской «оттепелью». Правда, первые ростки авторской песни появились в студенческой среде ещё до войны, но самостоятельным жанром и значимым фактором культуры она стала лишь в конце 50-х гг. В этот период глубоких перемен и общей либерализации духовной жизни сложились благоприятные предпосылки и для возникновения авторской песни.
Речь идёт, прежде всего, о начавшемся тогда процессе реабилитации самоценности личности, процессе, о котором Е. Евтушенко позже скажет: «Прорастают всюду Лица у безликих на лице» (Каманкина М. В. Самодеятельная авторская песня 1950-1970-х гг.: Автореф. канд. дис. М., 1989). С этим тесно связаны легализация и необычайно широкое распространение в среде молодых интеллектуалов так называемых «дружеских компаний», дополнивших разношёрстные и разновозрастные дворовые компании детства и отрочества. Такие внутренне свободные малые группы, спаянные личными отношениями, успешно противостояли официальным формам коллективности и, по сути своей, были естественной средой формирования и реализации личностных качеств, не находивших применения в публичной жизни. Характерный для того времени взрыв самодеятельного туризма и альпинизма также был вызван всё теми же потребностями становления личности, а отнюдь не внезапно вспыхнувшей тягой к познанию красот природы. Здесь, вдали от «шума городского», от привычной суеты и обязательств, в необыденных, порою экстремальных условиях проходили проверку на прочность, на верность избранным принципам и группа в целом, и каждый входящий в неё.

Кто здесь не бывал, кто не рисковал - 

Тот, сам себя не испытал, 

Пусть даже внизу он звезды хватал с небес… - пел об этом В.Высоцкий. 

Сродни этому и распространенная в молодежной среде тех лет «охота к перемене мест» и жизненных обстоятельств, тяга к первопроходничеству в широком смысле слова, к новым людям, уводившая многих в разного рода экспедиции, геологические партии, необжитые места и т. п. - отнюдь не «за туманом и за запахом тайги», а прежде всего в надежде познать и обрести себя и свой круг друзей (Попова Т. В. О песнях наших дней. М., 1969).
В развитии авторской песни можно выделить несколько этапов. Первый, бесспорным лидером которого стал певец “детей Арбата” Б.Окуджава, продолжался примерно до середины 60-х гг. и был окрашен неподдельным романтизмом, созвучным не только возрасту аудитории, но и господствовавшему в обществе настроению. Критика “культа личности”, крушение замшелых догм и пробуждение если и не инако-, то уж во всяком случае разномыслия, перемены во всех областях жизни, начавшиеся в годы “оттепели”, - все это породило надежды на действительное восстановление справедливости и скорое пришествие “светлого будущего” (Киреева А. Остановиться, оглянуться / Юность 1982, №3). 
Эйфорией социального оптимизма был охвачен едва ли не весь мыслящий слой общества, не говоря уже о молодёжи, жившей радостным ожиданием этого будущего. И это настроение не могла не отразить авторская песня. Отсюда - её светлое, в целом, мироощущение, лиризм, беззлобный юмор, в большинстве своем напевная, романсная по происхождению интонация, отсюда же идеализация первых послереволюционных лет, гражданской войны, романтические образы “комиссаров в пыльных шлемах”, “маленьких трубачей” и пр. Но главной сферой реализации романтического начала была, условно говоря, “песня странствий” с центральными для нее образами-мифологемами друга/дружбы и дороги, пути как “линии жизни” - пути испытаний и надежд, пути к себе, пути в неизведанное. По нему уходили в бессмертие “мальчики” Окуджавы и “шёл на взлёт” визборовский Серёга Санин, шли туристы, карабкались из последних сил альпинисты, мотались “воздушные бродяги”, трогался “вагончик”, плыли “бригантины”, каравеллы, лодки, плоты и бумажные кораблики и т.д и т.п. “Песня странствий” (неточно называемая “туристской”) была главным, определяющим пластом песенного творчества тех лет и охватывала широкий жанровый диапазон - от философской лирики до шутки, от незамысловатой “костровой” до хрупких романтических песенных фантазий (От костра к микрофону: Из истории самодеят. песни в Ленинграде. СПб., 1996).
На этом этапе авторская песня практически не выходила за пределы породившей её среды, распространяясь “от компании к компании” изустно или в магнитофонных записях. Публично она исполнялась крайне редко и, опять-таки, почти исключительно “в своём кругу”, среди “своих” - в самодеятельных студенческих “обозрениях”, “капустниках” творческой интеллигенции, на закрытых вечерах научно-исследовательских институтов и т.п., но прежде всего - на разного рода туристических слётах, которые постепенно превратились в подлинные фестивали авторской песни (в частности, наиболее известный и авторитетный из них, т.н. “грушинский” фестиваль ведёт свое происхождение именно от таких слётов). Ни своим содержанием, ни своим эпосом она пока что не беспокоила власти, и они почти не обращали на неё внимания, считая безобидным проявлением самодеятельного творчества, элементом интеллигентского быта. Так оно, по существу, и было (Каманкина М. В. Самодеятельная авторская песня 1950-1970-х гг.: Автореф. канд. дис. М., 1989). 
Положение изменилось уже к середине 60-х гг. Сначала “заморозки”, а затем - долгая и суровая идеологическая “зима”, начавшаяся разгромом “пражской весны”, похоронили все надежды на “социализм с человеческим лицом” и намечавшуюся гуманизацию общественной жизни.
Социальный оптимизм сменился апатией, цинизмом или же социальной шизофренией - расщеплением сознания (интеллигенции прежде всего) на публичное, вынужденное следовать общественным нормам, и частное, приватное, предназначенное для “внутреннего” употребления, для “своих”. Причём именно последнее стало средоточием духовной жизни личности. В соответствии с этим необычайно возросла роль неофициальной культуры, которая наполнилась богатым содержанием и приобрела невиданное ранее значение единственно доступного островка духовной свободы. Сюда, в эту, ставшую катакомбной, культуру (позднее - “андерграунд”) и были унесены “цветы” поруганных ценностей и идеалов, здесь билась живая мысль, здесь нашла прибежище “внутренняя эмиграция”. И естественно, что свободная по самой своей природе авторская песня тут же стала важной и самой демократичной частью и формой такой культуры (Рубанова И. Голос из хора // Искусство: Соврем, творч. процессы. М., 1993).
Как известно, “поэт в России - больше, чем поэт”. Поэт-певец - тем более. И если устная, публично читаемая авторами поэзия вскоре так или иначе была интегрирована официальной культурой или, по крайней мере, поставлена под жёсткий контроль, то “поющая поэзия”, не требовавшая для своей публикации никаких иных средств, кроме голоса поэта и гитары, а для распространения - любительского магнитофона, на протяжении всего этого периода (середина 60-х - начало 80-х гг.) оставалась свободной, несмотря на запреты и преследования властей. Более того, как раз в эти годы она стала собственно авторской песней, обрела зрелость и жанровую определенность, поднялась до явления высокой культуры, оставив далеко позади породившую её доморощенную самодеятельную песню, а голос поэта превратился в голос совести больного общества, который, в конце концов, был услышан всеми (БирюковаС.С. Спасите наши души... (Окуджава - Высоцкий - бард-рок). Тамбов, 1990).
Официально авторской песни как бы не существовало: она не звучала на концертной эстраде, её не передавали по радио и телевидению, не было грампластинок с её записями, не выпускались сборники сочинений бардов. Лишь изредка, “по недосмотру” прорывалась какая-нибудь запись в отдельные кинофильмы и спектакли, да и то, главным образом, в качестве “фоновой” музыки. И в то же время она была неотъемлемым элементом каждодневного бытия... Благодаря “магнитоиздату” - исторически первой и самой доступной форме “самиздата” - авторская песня была повсюду, её знали, пели, слушали, переписывали друг у друга все - даже самые высокопоставленные партийные чиновники. Широко звучала она и публично, собирая подчас многотысячные аудитории как на традиционных уже “лесных фестивалях”, напоминавших, впрочем, глубоко законспирированные дореволюционные маёвки, так и на неофициальной, “теневой”, “левой” эстраде - за плотно закрытыми от посторонних дверями клубов, институтов и Дворцов спорта. Сознавая огромную силу воздействия авторской песни, власти, наряду с запретами, попытались овладеть ею изнутри, создав под “крышей” комсомола так называемые “КСП” (“клубы самодеятельной песни”). Но это не дало ожидаемых результатов. Наоборот, чем сильнее и изощрённее было административное и идеологическое давление, тем свободнее, откровеннее, жёстче и “мускулистее” становилась авторская песня, питавшаяся энергетикой осознанного противостояния (Левин Л.И. Авторская песня// Эстрада в России. ХХ век. 2002).

“Песни протеста” бардов России середины ХХ века

Барды, стоявшие у истоков зарождения авторской песни, и в 50-60-х гг. ХХ столетия продолжали разрабатывать лирическую линию. Но это уже не была светлая лирика недавних лет. В ней всё отчётливее звучали ностальгия по прошлому, горечь потерь и предательств, стремление сохранить себя, свои идеалы, редеющий дружеский круг:

Давайте собираться у стола -

Не для того, чтоб зелье нас пьянило, 

А для того, чтоб дружба сохранила 

Себя такой, какой она была, - Б.Вахнюк; 

Давайте говорить друг другу комплименты..., - Б.Окуджава; 

Друзья уходят как-то невзначай, 

Друзья уходят в прошлое, как в память, - В.Егоров и др., тревога перед будущим - настроения, суммированные в чеканной строчке Б.Окуджавы:

Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть по-одиночке. 

Эта лирико-романтическая линия была продолжена в творчестве С.Никитина, А.Розенбаума, бард-рокеров (А.Макаревич, Б.Гребенщиков) и многих других, но не она определяла лицо авторской песни периода её расцвета. И если на предыдущем этапе ведущую роль играла “песня странствий”, то в середине ХХ века таковой стала “песня протеста”, безусловным лидером которой был В.С. Высоцкий, за которым просматриваются разные по значимости фигуры А.Галича, А.Башлачева, В.Цоя, Ю.Шевчука, К.Кинчева и многих других.
Эстетика “песни протеста” - протеста против абсурдности политического строя Советского Союза, против самого этого больного общества:

Нет, ребята, все не так - все не так, ребята! 

- нашла в В.Высоцком своего гениального выразителя, ставшего поистине всенародным поэтом. В нем счастливо соединились необходимые для этого качества - поэтический дар, острый ум, актёрский талант, мужественная внешность, насыщенный неукротимой энергией, предельно “мужской” по тембру хриплый голос и многое другое, что позволило ему придать авторской песне совершенно новый облик. Беззлобный юмор предыдущих лет превратился в гнев, сарказм, издевку, в лучшем случае - в убийственную иронию. Спокойную романсную мелодику сменили рваные, произносимые сквозь зубы, напористые, почти речевые фразы. Необычайно расширился интонационный словарь, в котором есть все - от традиционной народной песни до рока, от цыганского романса до блатной песни, и главная его интонационная находка - распевание согласных, создающее особо выразительную энергетику высказывания. 
Обогатился и поэтический язык, который включил в себя обширный пласт сниженной лексики. В.Высоцкий вернул в песню сюжет, диалог, насытил её зрелищностью и превратил исполнение в целостный микроспектакль. И это - лишь некоторые новаторские черты его творчества (Высоцкий В.С. Четыре четверти пути / Предисловие. - М.: Физкультура и спорт. - 1989).
В творчестве В.Высоцкого авторская песня достигла уровня, который остаётся эталонным и сегодня. 
С середины 80-х гг., после непродолжительного всплеска всеобщего интереса к авторской песне как ко всему, недавно ещё запрещённому, вызванного, среди прочего, и новой волной социальной эйфории, её развитие переходит в спокойное, теперь уже легальное, профессиональное русло. Растёт число “поющих поэтов” и их исполнительское мастерство, множится количество их организаций, концертов, фестивалей, издаются многочисленные сборники, кассеты и компакт-диски, но в творческом отношении не происходит ничего принципиально нового. Вместе с легализацией андеграунда и исчезновением столь плодотворного для авторской песни ощущения “сопротивления материала”, энергии противостояния, исчез, по-видимому, и творческий импульс её развития. 
Владимир Высоцкий как продолжатель традиций классической русской литературы

Проблема народности. Соборность и отчуждение

На протяжении многих десятилетий баллады и песни В.С.Высоцкого несли народу правду не только о духовном мире самого поэта, о его сокровенном («исповедальном») лирическом герое, но и о духовном мире многих - и очень разных - людей («лирических персонажей», «ролевых героев», «поэтических масок»). Поскольку именно этим, вторым, обстоятельством в первую очередь и объясняется необыкновенная популярность, истинная народность Высоцкого, можно говорить о его поэзии как своеобразной лирической эпопее, в которой, в продолжение пушкинской традиции, нашли своё выражение «век и современный человек», говорить о ней как об «энциклопедии русской жизни» второй половины XX века.
Эпичность - в смысле широты охвата «человеческого материала» - в соединении с пронзительной лирической исповедальностью обусловили выбор стратегической цели исследования: определить специфику народности Высоцкого в ее обусловленности основными чертами русского национального характера.
Поскольку Высоцкий не просто «бард», автор песен, а поэт, как минимум, национального масштаба, то его творчество рассматривается не в контексте сближений и отталкиваний с другими «бардами» (например, Окуджавой, Галичем), а в контексте традиций русской классической литературы.
Для советского литературоведения Высоцкого не существовало, его имя даже не упоминалось ни в коллективных монографиях обзорного характера, ни (тем более) в учебниках. Начавшийся после смерти поэта и последовательно развивавшийся «бум Высоцкого», нашедший наиболее яркое выражение в серии альманахов «Мир Высоцкого», к рубежу XX-XXI вв. затих, он перешёл в число признанных «классиков». На сегодняшний день творчеству Высоцкого посвящают монографические исследования и сборники научных работ, без его имени теперь трудно представить не только вузовские, но и школьные учебники и пособия, в которых его творчеству нередко посвящены отдельные главы.
Филологи, обращаясь к авторской песне как к относительно новому предмету изучения, нередко смотрят на неё сквозь призму опыта, накопленного в работе с другим материалом, и в этом объективный недостаток их работ (не исключающий, впрочем, и субъективных достоинств). Ведь авторская песня -- явление особое, синтетическое, в каком-то смысле даже синкретическое, некая «паралитература».
Суть авторской песни предполагает обращение к фольклорной традиции. Первый аспект -- влияние традиционного фольклора, то есть фольклора, сложившегося до ХХ в. (Например, былинный мотив у Высоцкого, частушечный у Галича...). Подобные примеры любопытны, но творческий интерес бардов к традиционному фольклору обусловлен тем, что «в 50--60-е годы интеллигенция воспринимала фольклор как что-то непохожее на советские массовые песни». В этом смысле естественность выраженных в фольклоре чувств отвечала устремлению авторской песни к непосредственности и простоте.
Но основное внимание надо уделить второму аспекту -- влиянию фольклора нетрадиционного, сложившегося уже в ХХ столетии и для старших, по крайней мере, бардов явления не исторического, а современного, -- а также традиции бытового романса и лирической песни 30--40-х гг. Именно тут скрыты источники, которые питали авторскую песню непосредственно.
Изучив материалы по этой проблеме, можно сказать, что в большом массиве советских песен источником авторской песни является лирическая ветвь, нашедшая выражение в бытовом, уличном и эстрадном жанре, и главным образом -- лирические песни военных лет. В свою очередь их интонационным истоком были городские лирические песни (бытовой романс. Другими словами, барды оценили в официальном и неофициальном песенном искусстве то, что давало выход их интимным переживаниям и тем самым зачастую объективно противоречило доктрине советского искусства как изображения «борьбы и труда».

Проблема русского национального характера. Всеотзывчивость и одиночество

Творческая позиция Владимира Высоцкого формировалась в 60-70-е годы, время трудное и противоречивое. Были в нём успехи и радости, которыми советский народ мог по праву гордиться, были болезни, которым сейчас, после развала Советского Союза, поставлен точный диагноз.
Как бы ни были схожи герои песен-монологов Высоцкого, их всегда объединяло нечто общечеловеческое, близкое любому, выражением чего была позиция самого автора - позиция человека, гражданина, патриота, творца. Позиция не надуманная, не показная, а уходящая корнями в реальную жизнь реальных людей. Каждый в его песнях узнавал себя, но себя иного, преображённого, вдруг нашедшего точные слова и выражения, чтобы выплеснуть то, что раньше лишь расплывчато и смутно ощущалось, но, не умея выразиться, мёртвым грузом лежало на душе. Меткие, единственно верные слова, безошибочно передающие суть, били прямо в цель, душа просыпалась и обретала зоркость, позволявшую ей различать недоступные прежде черты, цвета, оттенки. Но, вживаясь в образы людей, от лица которых он исполнял свои песни-монологи, он всегда был самим собой. Поэтому даже в тех песнях, от которых публика давилась смехом, проскальзывали нотки грусти, а после песен, полных тоски и переживаний, оставалось светлое чувство. Высоцкий мог петь о самых обыденных, даже “низменных” с точки зрения “высокой поэзии” вещах, но и тогда мощь его таланта возвышала любую тему. Он вбирал, впитывал в себя тот самый мир, который окружал каждого и который уже всем примелькался, и возвращал его обогащённым своей личностью.
Но не смотря на свой гений, Владимир Высоцкий при жизни не стал ни народным, ни заслуженным артистом, ни лауреатом. Официальных наград и званий удостоен не был. Но поистине народным стал ещё при жизни, хотя официально это было признано только после кончины. Его талант, его творчество и явились тем самым нерукотворным памятником.
Если попытаться определить место Высоцкого в истории нашей культуры одним словом, то самым точным, будет: олицетворенная совесть народа. Поэтому и любимец народа, поэтому и массовое паломничество к его могиле на Ваганьковском вот уже сколько лет (не зависимо от времени суток!), поэтому и нескончаемое море цветов у его памятника, поэтому и нарасхват любые напоминания о нём - книги, буклеты, диски, пластинки. 
Он обличал пороки нашего деморализованного общества без нравоучений, без покровительственных ноток. Ему чужда была проза, хотя и были попытки писать. Смыслом являлась борьба за возвращение абсолютного: чести, совести, достоинства.

…Я не люблю открытого цинизма,

В восторженность не верю, и еще -

Когда чужой мои читает письма,

Заглядывая мне через плечо. …

…Я не люблю уверенности сытой, -

Уж лучше пусть откажут тормоза.

Досадно мне, что слово “честь” забыто

И что в чести наветы за глаза. …
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Владимир Семёнович Высоцкий родился 25 января 1938 года в г. Москве, в семье военнослужащего. Детство его пришлось на военное время - время Великой Отечественной Войны и восстановление страны из разрухи после победы. Время изломанных жизней исковерканных судеб. И хотя в начале войны Володя с матерью, Ниной Максимовной, эвакуировался в Оренбургскую область, и ему было всего три года, но война коснулась каждого человека, в каком возрасте он не был и где бы ни находился. После победы, учёба в школе, частые переезды от отца к матери, из Москвы в Германию.
После окончания школы Володя поступает в Московский Инженерно- строительный институт имени В.В. Куйбышева, но, не проучившись и года, бросает его и поступает в Школу-студию МХАТ имени В.И. Немировича-Данченко на актёрское отделение. Окончив студию, работает в Московском драматическом театре имени А.С. Пушкина, начинает сниматься в кино. В это же время пишет свои первые песни.
Осенью 1961 года в Ленинграде познакомился с киноактрисой Людмилой Абрамовой, будущей второй женой. В ноябре 1962 года у Высоцкого и Л.Абрамовой родился первый сын - Аркадий.
По некоторым источникам имеется информация, что в это время Владимир Высоцкий начал злоупотреблять алкогольными напитками, и в мае 1964 года он по настоянию родителей впервые ложится в больницу, лечится от алкоголизма. В августе 1964 года у него родился второй сын - Никита.
С сентября 1964 года творческая жизнь Владимира Семёновича Высоцкого связана с Театром драмы и комедии на Таганке, куда он был зачислен в штат актеров. В 1965 году в Москве проходят первые сольные концерты. К тому времени им уже написано около сотни песен.
В июне 1966 года в Театре на Таганке премьера - “Жизнь Галилея”. В главной роли - Владимир Высоцкий.
Летом 1966 года он снимался в двух фильмах: “Вертикаль” и “Короткие встречи”. Свет увидела первая гибкая пластинка с песнями Высоцкого из фильма “Вертикаль”. В 1967 году снялся в фильмах: “Служили два товарища” и “Интервенция”. (Последний фильм при его жизни на экраны не вышел).
В июле 1967 года в Москве познакомился с французской киноактрисой де Полякофф Марина-Катрин, более известной нам, как Мариной Влади. Француженка стала его последней любовью, самой большой любовью в его жизни.
Анализируя творчество Владимира Высоцкого, можно проследить его взросление, становление, возмужание. Начиная от простых песен, написанных в духе времени в жанре «городского романса» или как их ещё называют «блатные», до замечательных стихов, которые заняли почётную нишу в русской поэзии и поместились на одной полке с такими мастерами русского слова, как Пушкин, Лермонтов, Есенин. Кстати, между творчеством и судьбами Пушкина и Высоцкого можно провести параллель. Пушкин был любимым поэтом Высоцкого и поэтому не случайно, что посмертная маска Пушкина находилась на рабочем столе В.С. Высоцкого.
Сам поэт говорил о себе так: «В принципе, я предпочитаю не рассказывать свою биографию, и не потому, что в ней есть нечто такое, что я хочу скрыть, нет, а просто потому, что это малоинтересно. Интересней говорить о том, что я успел сделать за это время, а не про то, что успел прожить».
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Стихи для своих первых песен Высоцкий писал для своих близких друзей в жанре «городского романса». Они являлись отражением того времени, ведь 40-50 годы - это время сталинских репрессий, время войны и разрухи, голода и холода, нищеты, но всё-таки большой веры в настоящее и лучшее будущее. Дань и память сталинским репрессиям Высоцкий отдаст позже в песне «Банька по-белому», а пока большое количество заключённых и освободившихся из тюрем не могли не создать свой собственный песенный жанр - «Блатная песня», которого и придерживался в своих первых песнях Высоцкий. Они были написаны по услышанным рассказам бывших заключённых, да и просто огромный талант поэта позволил ему где-то домыслить, где-то представить, как могло всё быть, как есть на самом деле. Героями этих песен были люди, так или иначе нарушавшие закон: домушники, щипочи, рецидивисты, шулера. Эти песни написаны с юношеским задором и огромным юмором (Карапетян Д.С. Владимир Высоцкий: Между словом и славой: / Воспоминания. - М.: Захаров. - 2002). 
В песнях Высоцкий не превозносил блатную жизнь, не восхищался ей, а просто показал, что она существует, что её породила сама система. За блатной оболочкой прослеживаются темы дружбы и продажности, любви, сострадания к этим людям, зачастую маленькие факты автобиографии:

«Я рос как вся дворовая шпана

Мы пили водку, пели песни ночью…»

или

«Я вырос в Ленинградскую блокаду,

Но я тогда не пил и не гулял

Я видел, как горят огнём Бадаевские склады

В очередях за хлебушком стоял»

Эти первые песни исполнялись в узком кругу друзей, вечером на кухне, но благодаря началу магнитофонной эры быстро вышли за его пределы и разлетелись по всей стране. Они и проложили дорогу тогда ещё молодому, но очень талантливому поэту .
Блатные принимали его за своего, то есть человека сидевшего в тюрьме. Говорили, что слышали эти песни раньше, что они написаны ещё до революции и т.д. В этом и был талант. Высоцкий смог примерить на себя шкуру другого, влезть в неё и почувствовать окружающий мир, так как его чувствует описываемый им человек, в созданной для него ситуации. Конечно же, здесь сыграл огромную роль и актёрский талант Высоцкого (Медведев Ф. Он не остался должником / Огонёк. - 1988, - №4).
Следующий этап творчества В.С. Высоцкого наступает с момента поступления в Московский театр драмы и комедии на Таганке под руководством Юрия Любимова, где поэт проработал до самой смерти. Играя в театре, Высоцкий начинает писать песни для спектаклей, а так же для кинофильмов. Очень часто песни созданные им оказывались как бы на несколько размеров больше самого спектакля или фильма. И каждый раз у этих песен начиналась своя жизнь. Они сразу же шли к людям, шли, будто бы минуя сцену и экран.
Одними из таких песен являются песни, написанные к кинофильму
«Вертикаль». Был такой вроде бы не плохой фильм. Был и прошёл. А песни написанные Владимиром Высоцким для этого фильма, остались. Для альпинистов они стали как бы гимном. Строчки из стихов к этим песням даже выбивали на могилах погибших альпинистов их друзья.

«Если друг оказался вдруг

И не друг и не враг, а так

Если сразу не разберёшь

Плох он или хорош…»

Стихотворения Высоцкого пронизаны героизмом тех людей, которые занимаются этим опасным видом спорта. Но опять-таки это только оболочка, за которой видна главная тема - дружба, взаимовыручка, мужество идти до конца и никогда не сдаваться. Эта тема присуща всему творчеству Высоцкого. Для своих творений он всегда выбирал ситуации, когда люди рискуют жизнью, когда они «вдоль обрыва, по над пропастью, по самому по краю». Высоцкий на своих выступлениях часто говорил, что ему нравится писать, когда что-то происходит, некие происшествия из жизни и не любит писать, когда люди сидят, едят, смотрят телевизор, т.е. ничего не делают. Хотя и это он часто высмеивал в своих шуточных песнях (Венок Высоцкому // Сборник. Ангарск.: А/О Формат. - 1994).
После «Вертикали» в народ ушли такие замечательные песни: «Скалолазка», «Песня о друге», «Прощание с горами». Песни, которые давали толчок к покорению новых жизненных вершин.

«Так оставьте ненужные споры -

Я себе уже всё доказал:

Лучше гор могут быть только горы,

На которых ещё не бывал.»

Огромное значение в творчестве Владимира Высоцкого занимают песни, написанные на тему о войне. Почему поэт, человек, который по своему возрасту явно не мог принимать участие в войне, всё-таки пишет о ней, более того - не может не писать? Поэт считал, что пусть война давно закончилась, но в памяти народа должна остаться вечная память о погибших в боях за Отечество.

«У братских могил нет заплаканных вдов,

Сюда ходят люди по крепче.

На братских могилах не ставят крестов,

Но разве от этого легче?..»

Песни Высоцкого о войне - это, прежде всего, песни очень настоящих людей. Людей из плоти и крови. Сильных, усталых, мужественных, злых и добрых одновременно. Таким людям можно доверить и собственную жизнь и Родину. Такие не подведут. И опять таки это возможность для актёра примерить и сыграть новые роли, побывать на месте того человека из тех времён и окунуться в события тех лет. Высоцкому это удалось. Удалось на славу.

«Наши мёртвые нас не оставят в беде,

Наши павшие - как часовые.

Отражается небо в лесу, как в воде,

И деревья стоят голубые».

На концертах ветераны войны плакали, дарили ему цветы и подарки. В своих письмах участники тех военных событий спрашивали Высоцкого, где он воевал, с кем был в одном полку. Они принимали молодого парня, не принимавшего участия в боях за своего, за однополчанина. Для поэта это была самая большая награда. Высоцкого очень трогали эти письма, и он часто говорил: «Лучше получать письма, где тебя принимают за своего, однополчанина, чем письма, где тебя считают товарищем по камере». И он благодарил людей новыми песнями, новыми ролями в театре и кино.
Одна из таких ролей это роль в спектакле «Антимиры». Этот спектакль был посвящён всем молодым поэтам и писателям, не вернувшимся с войны. Это не в прямом смысле спектакль. Просто актёры выходили и читали стихи молодых поэтов, не по годам мудрые и поэтичные, раскрывающие героизм всей страны и каждого солдата в частности. Жаль только, что авторы сами не смогли читать их со сцены. Им и посвящена эта постановка. Высоцкий в этом спектакле исполнял свои песни и читал свои стихи наряду со стихами других поэтов (Песни и стихи Владимира Высоцкого: Каталог /Сост. Петраков А.// Вагант: Приложение. - М.: ГКЦМ В.С.Высоцкого. - 1995).
Своей военной тематикой Владимир Высоцкий как бы извинялся за то, что не имел возможности принимать участия в боях.

«Я кругом и навечно виноват перед теми

С кем сегодня встречаться почёл бы за честь

Но хотя мы живыми до конца долетели

Жмёт нас память и мучает совесть

У кого, у кого она есть».

Можно рассказать о войне всю правду. Показать все её ужасы и весь её трагизм, но ни у кого не получится докопаться и показать её с таких неожиданных сторон, как мог это сделать Владимир Семёнович Высоцкий. Мы можем видеть войну не только глазами солдат, но и боевого истребителя:

«Я - Як истребитель, мотор мой звенит

Небо - моя обитель

А тот, который во мне сидит,

Считает, что он - истребитель…»

Мы можем видеть войну глазами заключённых штрафных батальонов:

«Считает враг: морально мы слабы, -

За ним и лес, и города сожжёны.

Вы лучше лес рубите на гробы

В прорыв идут штрафные батальоны»

Штрафные батальоны у Высоцкого - символ трагического героизма. Он не хочет разбираться, почему люди туда попали. Он ощущает как свою, их готовность погибнуть за родину, ставшую к ним суровой.
Даже есть одна шуточная песня про человека, которого должны расстрелять, написанная от его имени. Кстати песня, имеющая под собой реальную основу: «Тот, который не стрелял».

«Я вам мозги не пудрю,

Уже не тот завод:

В меня стрелял поутру

Из ружей целый взвод».

Песни Высоцкого о войне в тоже время и непременно о Земле. Земля тогда была бескрайним полем боя. Земля теперь может стать жертвой последней войны.

«Материнства не взять у Земли

Не отнять, как не вычерпать моря.

Кто поверил, что Землю сожгли,

Нет, она почернела от горя»

Убить неубиваемое, расстрелять вечное. У Высоцкого есть песня «Расстрел горного эха». Зачем понадобилось расстреливать эхо? От злобы? Ради потехи? Чтоб не было свидетеля, разносящего слух? Стреляют нелюди. Фашисты для Высоцкого не люди в победном своём марше, а лишь номера: первый - второй. А эхо - живое. Оно и сейчас несёт нам голос Высоцкого.
«Должно быть, не люди, напившись дурмана и зелья, 

Чтоб не был услышан ни кем громкий топот и храп, 

Пришли умертвить, обеззвучить живое, ущелье -

И эхо связали, и в рот ему сунули кляп»

Многие песни Высоцкого чем-то похожи на роли. Роли из ни кем не поставленных и, более того, ни кем ещё не написанных пьес. Пьесы с такими ролями, конечно, могли бы быть написаны, появиться на сцене. Пусть не сегодня, так завтра, послезавтра. Но дело в том, что ждать до завтра Высоцкий не хотел. В силу своей импульсивности, эмоциональности он хотел играть эти роли сегодня, сейчас, немедленно. И поэтому сочинял их сам, сам был режиссером и исполнителем.
Он торопился, примерял на себя одежды, характеры и судьбы других людей: смешных и серьёзных, практичных и бесшабашных, реальных и выдуманных. Он влезал в их заботы, проблемы, профессии и жизненные принципы, демонстрировал их способность мыслить и манеру говорить.
Он импровизировал, увлекался, преувеличивал, был дерзок и насмешлив, дразнил и разоблачал, одобрял и поддерживал. Причём всё это он делал так талантливо, так убедительно, что иные даже путали его с теми персонажами, которых он изображал в своих песнях. Высоцкий вроде бы и не обращал на это, никакого внимания. Он снова и снова выходил на сцену, продолжал сочинять и петь свои всегда неожиданные, разноплановые, злободневные - «песни-роли» (Блинова А. Экран и Владимир Высоцкий. - М. - 1992).
Мы видим поэта, который пытается бороться, который пытается сойти с той колеи, по которой идут все, идут прямёхонько в тупик.

«Сам виноват - и слёзы лью,

И охаю

Попал в чужую колею

Глубокую

Я цели намечал свои

На выбор сам

А вот теперь из колеи

Не выбраться»

Поэт призывает:

«Эй, вы! Задние! Делай, как я

Это значит - не надо за мной

Колея эта - только моя

Выбирайтесь своей колеёй»

В своих стихах он примеряет себя не только к людям, но и к животным. У него есть две замечательные песни: «Охота на волков», «Охота с вертолета». За образом загнанного егерями волка-вожака, бесстрашно прорывающегося за флажки, мы видим самого Высоцкого.

«Рвусь из сил и из всех сухожилий

Но сегодня - опять, как вчера, -

Обложи меня. Обложили!

Гонят весело на номера!»

«Охота на волков» - гимн свободе и борьбе за неё.

«Наши ноги и челюсти быстры, -

Почему же, - вожак, дай ответ-

Мы затравленно мчимся на выстрел

И не пробуем - через запрет?!»

Эта песня пришла, когда так думали все. И он сказал за всех. Ещё одна песня написана от имени коня «Иноходец», которая чётко и ясно раскрывает позицию Высоцкого «не как все» (Высоцкий В.С. Четыре четверти пути / Предисловие. М.: Физкультура и спорт. - 1989).

«Я скачу, но я скачу иначе,

По камням, по лужам, по росе,

Бег мой назван иноходью, значит

По-другому, то есть не как все»

Как гражданин своей страны, Высоцкий не мог не писать о России и своём народе. В цикле песен о России: «Кони-привередливые», «Купола», «Дом», «Как по Волге матушке», - Высоцкий показывает всю любовь и нежность к своему народу, который столько страдал и страдает.
«Дом» это одна из лучших песен Володи Высоцкого, в которой очень чётко видна судьба России. Здесь «Дом» - это Россия. Поэт чётко показал, как люди маются, живут скученно, но и трагически разобщено. Они утеряли представление о нормальной жизни, о любви, о труде. Они не замечают, когда кто-то умирает или кого-то убивают. Они тоскуют толи по прошлому, толи по будущему, а в настоящем жить не умеют. Про прошлое выдумывают то, чего не было, а про будущее ничего толком не знают. Они неразумны в своих действиях, но чего-то ещё хотят, на что-то надеются. В этом доме кипит своя энергия жизни. И лишь взглянув на этот дом как бы со стороны Высоцкий показал Россию и её народ. Но здесь видна надежда на единение и страстная тоска по лучшей жизни выраженная голосом Высоцкого:

«Кто ответит мне, что за дом такой?

Почему во тьме, как барак чумной!

Свет лампад погас, воздух вылился

Али жить у вас разучилися?

Двери настежь у вас, а душа взаперти!

Кто хозяином здесь - напоил бы вином?!

А в ответ мне: - Видать, был ты долго в пути

И людей позабыл - мы всегда так живём…»

И, конечно, песня «Купола», которая до последнего слова пронизана болью за свою страну.

«Я стою, как перед вечною загадкою,

Пред великою да сказочной страною -

Перед солоно - да горько-кисло-сладкою,

Голубою, родниковою, ржаною.

Грязью, чавкая жирной да ржавою,

Вязнут лошади по стремена,

Но влекут меня сонной державою,

Что раскисла, опухла от сна»

Когда Высоцкий обрёл опыт в поэзии, в своём творчестве стал затрагивать тему любви. Его лирические стихи навеяны огромной любовью к Марине Влади. Это была странная любовь. Месяцами они не виделись, общаясь лишь по телефону, но эту любовь Высоцкий пронёс через всю жизнь (Влади М. Владимир или прерванный полёт / М.: Прогресс. - 1989).

«Я дышу, - и, значит, я люблю!

Я люблю, - и, значит, я живу!»

Значительное место в поэзии Высоцкого занимает сатира, в которой поэт высмеивает различные пороки общества: пьянство, бескультурье, хамство, сплетничество:

«Ходят сплетни, что не будет больше слухов,

И ходят слухи, будто сплетни запретят…»

Наиболее известные из его юмористических песен: «Диалог у телевизора», «Письмо в редакцию «Очевидное невероятное»», «Почему аборигены съели Кука», «Весёлая покойницкая».

«В царстве теней, в этом обществе строгом

Нет ни опасностей, нет ни тревог.

Ну, а у нас - все мы ходим под Богом,

Только которым в гробу - ничего.

Слышу упрёк: «Он покойников славит!»

Нет, я в обиде на злую судьбу:

Всех нас когда-нибудь кто-то задавит,

За исключением тех, кто в гробу» 

Казалось бы, и творчество, и сама жизнь Владимира Высоцкого разобраны уже по клеточкам. И, вместе с тем, кто являлся его учителями в литературе, чей профиль проглядывает в его совершенных по мастерству стихопеснях - эту важную тему редко затрагивали мемуаристы и исследователи, а то и вовсе обходили её стороной. 
Необходимо обозначить: Высоцкий крайне редко и неохотно использовал чужие тексты, да и те, как правило, слегка переиначивал и подгонял "под себя". Его поэтический дар был настолько самобытен и мощен, что попросту не усваивал чужеродных вкраплений. Источник, ключ его дара бил из самых глубин фольклорного слоя литературы. Общеизвестно, что к образцам народного творчества относят и большинство так называемых "блатных песен", к которым Высоцкий имел особое пристрастие. Воровские малины, лагерные зоны, побеги из лагерей - всему этому находилось место в творчестве Высоцкого. Не случайно сам поэт называл одним из первых своих оригинальных опытов песню "Что же ты, паскуда, бровь себе подбрила…" Помимо сюжетов, сама тональность его песен, сама манера исполнения - всё это оттуда, из той области, где заправляют вольные рыцари лесных чащоб, чьи взгляды далеки от мировоззрения добропорядочных носителей мелкобуржуазной морали (Новиков В.И. Высоцкий. / М.: Молодая гвардия, 2002).
Многие творцы русской культуры отдали дань романтичному и по своему захватывающему миру буйных люмпенов и королей социального дна. Но, пожалуй, лишь Высоцкий достиг в этом совершенства. Он создал дивный миф, столь естественный для времён советского заката. Он создал миф, и он стал героем этого мифа. 
В филигранном мастерстве текстов Высоцкого - в их звукописи, в системе и характере рифмовки - мы не найдём ничьего влияния: ни эллина, ни иудея, ни Пушкина, ни Пастернака. Высоцкий самобытен. У Высоцкого есть последователи, но нет предшественников. Он и от замечательных бардов-шестидесятников - Окуджавы и Галича, Визбора и Клячкина - стоял в стороне, в одиночестве. Так он стоял, в окружении несметной тьмы своих почитателей.

 
[bookmark: _Toc451649029]Русский национальный характер в рассказах А.И. Солженицына 1950-х-1960-х годов («Один день Ивана Денисовича», «Матренин двор»)

Основной темой творчества А. И. Солженицына является разоблачение тоталитарной системы, доказательство невозможности существования в ней человека. 
    Но в то же время, именно в таких условиях, по А. И. Солженицыну, наиболее ярко проявляется русский национальный характер. Народ сохраняет силу духа и нравственные идеалы - в этом его величие. Нужно заметить, что герои Солженицына сочетают в себе предельный трагизм бытия и жизнелюбие, так же как в творчестве писателя сочетаются трагические мотивы и надежда на лучшую жизнь, на силу народного духа. 
    Народные характеры показаны писателем в рассказах “Матренин двор” и “Один день Ивана Денисовича” в образах старухи Матрены и заключенного Щ-854 Шухова. Понимание народного характера у Солженицына гораздо шире этих двух образов и включает в себя черты не только “простого человека”, а и представителей других слоев общества. Но именно в этих двух образах автор показал то, что создает истинную мощь России, на чем держится Русь. Хотя герои Солженицына пережили много обманов, разочарований в жизни, - и Матрена, и Иван Денисович сохраняют удивительную цельность, силу и простоту характеров. Своим существованием они как бы говорят, что Россия есть, есть надежда на возрождение. 
    Повесть “Один день Ивана Денисовича” - это не только описание одного дня нашей истории, но и повесть о сопротивлении человеческого духа насилию. Иван Денисович в этом страшном, перевернутом мире сохраняет человеческое достоинство. При этом лагерь Солженицына — это не просто реальный лагерь, а символ воплощения зла, ненависти, насилия. Условие выживания - сопротивление лагерному порядку. И весь сюжет повести -рассказ о сопротивлении живого неживому, человека - лагерю. Иван Денисович стремится не просто к физическому выживанию, а к выживанию духовному через все искушения лагеря. Шухов не один: с ним в этой борьбе побеждают кавторанг, каторжанин Х-123, Алешка-баптист, Сенька Клевшин, бригадир Тюрин. Они не из тех, кто “подыхает: кто миски лижет, кто на санчасть надеется, да кто к куму ходит стучать”. 
    Лагерь на каждом шагу угнетает человека, делает бессмысленным любое человеческое действие. Этот мир не сочетается с любой разумной работой. Поэтому большинство заключенных относится к работе так: “для людей делаешь - качество дай, для начальника делаешь - дай показуху”. В Шухове же сохраняется народный дух трудолюбия. Не может крестьянский сын, как и все поколения его предков, работать спустя рукава. В его работе - противостояние лагерю. Тем, что Иван Денисович и отчасти вся бригада Тюрина работают на совесть, умело и споро, они сопротивляются несвободе лагеря. “Так устроен Шухов по-дурацкому, и за восемь лет лагеря никак его отучить не могут: всякую вещь и труд всякий жалеет он, чтоб зря не сгинули”. Бригадир, смеясь, говорит Шухову, обращая внимание на его упорное желание закончить работу уже после съема: “Без тебя же тюрьма плакать будет!” 
    Есть у Ивана Денисовича еще одна характерная национальная черта - отстаивание своей внутренней свободы. Он старается как можно меньше внутренне зависеть от режима лагеря, хоть несколько минут принадлежать себе. “Не подставляться” лагерю нигде - в этом тактика сопротивления Ивана Денисовича. “Миг — наш! Пока начальство разберется...” — принцип Шухова. Так под угрозой десяти суток карцера он проносит на “шмоне” “кусок ножовочного полотна” - это его заработок, хлеб. 
    Иван Денисович прост, открыт, естествен, совестлив, привык “все брать на себя”. Он “никому никогда не давал и не брал ни с кого, и в лагере не научился”. Шухов живет по принципу никого не утруждать, рассчитывать только на себя. Он “понимает жизнь и на чужое добро брюха не распяливает”. Это внутренняя сущность русского крестьянина - человека глубинной народной породы. В повести мы видим, как говорит, думает, действует простой русский крестьянин Шухов. Лагерь показывает нам расточительство народных сил: у Шухова “восьмилетняя катушка на размотье”, бригадир Тюрин, крестьянский сын, уже девятнадцать лет сидит, а “Кильдигсу двадцать пять дали”. При этом “времени-то не бывает подумать: как сел? да как выйдешь?” Все заключенные вырваны из самой глубины русской народной жизни. Абсурдному духу лагеря может противостоять только здоровый народный инстинкт самосохранения, врожденная нравственность. 
    У Ивана Денисовича нет ненависти ни к кому. Он даже в охране видит жертв лагеря. Охранники, русские люди, заняты бессмысленной работой. 
    Завершается повесть спором Ивана Денисовича с Алешкой-баптистом. Алешка находит утешение в Боге. У Шухова же нет этого утешения: он человек от мира сего и не хочет довольствоваться сознанием своей праведности. Земной человек, крестьянин Шухов, не может с этим согласиться. 
    В поисках народного характера Солженицын заглядывает в “самую нутряную Россию” и находит характер, превосходно сохраняющий себя в смутных, нечеловеческих условиях действительности - Матрену Васильевну Григорьеву (“Матренин двор”). 
    На долю старухи Матрены выпало “много обид, много несправедливостей”. Но она, подобно Шухову, не обижается на мир, который относится к ней несправедливо. Говорит она с “лучезарной улыбкой”, доброжелательно, с “теплым мурчанием”. 
    Солженицын выносил и выстрадал этот образ-символ. В бескорыстии и кротости Матрены он усматривает долю праведности. Эта праведность идет из глубины души Матрены — она была “в ладах с совестью своей”. Об этом образе Солженицын пишет: “Есть такие прирожденные ангелы — они как будто невесомы, они скользят как бы поверх этой жизни, нисколько в ней не утопая, даже касаясь ли стопами их поверхности? Каждый из нас встречал таких, их не десятеро и не сто на Россию, это -праведники...” 
    Как и Шухов, Матрена забывается в работе, отдавая ей всю себя. Именно работа спасает ее от антигуманного мира. Ока несет “просветление”, возвращает “доброе расположение духа”. Даже в моменты физической слабости “дела звали” Матрену “к жизни”. Так и жила она: “зимой салазки на себе, летом вязанки на себе”. 
    По Солженицыну, народному характеру свойственны независимость, открытость, искренность, доброжелательность по отношению к людям, и к своим, и к чужим, бескорыстность. Матрена “не могла отказать” и даже “покидала свой черед дел”. При этом она не испытывала и оттенка зависти, если видела изобилие и относительное благополучие в хозяйстве (а именно так всегда и было). Матрена искренне радовалась за людей. 
    Она не была при этом аскетом - просто прекрасно понимала бренность, невечность и ненужность материальных благ (даже элементарных). Матрена “не гналась за обзаводом, не выбивалась, чтобы купить вещи и потом беречь их больше своей жизни, не гналась за нарядами”. Все это Матрена считала глупостью и не одобряла. Глупы были люди, не понимающие истинную ценность жизни и спорящие из-за избы погибшей Матрены. Очень показательна трагедия, произошедшая на переезде - гибель в погоне за материальными благами, за заработком. 
    Заслуга А. Солженицына в изображении народно-национального характера состоит в том, что он спустил с героических высот схематический образ простого человека. Он показал, что мощь России создает не человек-монумент, а миллионы скромных Иванов Денисовичей. Россия, по Солженицыну, будет стоять, пока стоит “...посреди неба” изба праведницы Матрены.
В центре творчества А. И. Солженицына всегда находятся нравственные проблемы. В своих произведениях он рассуждает о том, что такое добро и зло, и может ли человек противостоять злу.
Рассказ «Матренин двор», написанный в 1959 году и опубликованный в 1963 году, первоначально назывался «Не стоит село без праведника». Однако по требованию цензуры заголовок был изменен, а время действия было перенесено в 1953 год, то есть в дохрущевские времена. Прежняя дата — 1956 год — была восстановлена уже значительно позже.
Действие рассказа «Матренин двор» происходит на «сто восемьдесят четвертом километре от Москвы», то есть, с одной стороны, автор подчеркивает, что речь идет о европейской части России (близость Москвы), с другой стороны, мы понимаем, что деревня находится вдали от больших городов. Здесь, в глуши, в «нутряной» России, остался русский народный характер, сумевший сохранить себя в страшных потрясениях и катаклизмах двадцатого века.
Повествование ведется от лица учителя, который, описывая жизнь хозяйки избы, пытается разобраться в том, что происходит. Он сам — человек, прошедший лагеря и теперь тяготеющий к этой российской глубинке с ее тишиной и спокойствием.
В первой главе рассказчик знакомит читателя с главной героиней рассказа Матреной и ее обыденной жизнью. Действия здесь практически нет. Он подробно описывает саму Матрену, ее дом, рассказывает о ее привычках. В характеристике героини важную роль приобретает описание ее избы и различных бытовых мелочей: фикусов, зеркала, плакатов. Мы видим рядом с героиней колченогую кошку, что говорит о Матрене как об одиноком, но сердобольном человеке. Изображение избы и быта героини становится средством раскрытия ее характера. Солженицын подчеркивает непохожесть Матрены на других людей, ее яркую индивидуальность. Это сказывается в ее непритязательном отношении к одежде, в пристрастии к тому, что создает впечатление шумной, неодинокой жизни: копошащиеся мыши, тут и там снующие тараканы.
Во второй главе автор обращается к истории жизни Матрены. А жизнь она прожила непростую: гибель мужа, смерть шестерых детей, болезни. Она терпела бесконечные обиды, хотя всю жизни работала не покладая рук. Ее обманывали при расчетах, выгнали из колхоза, лишили пенсии, а она как-то жила. Создавая образ Матрены, автор поднимается на уровень глубоких обобщений. Беды и страдания героини воспринимаются читателем как выражение трагедии крестьянской жизни вообще.
История жизни Матрены помогла автору расширить рамки повествования. Он говорит не только о послевоенных тяжелых годах, но и о всех тех катаклизмах, в которых оказался русский народ: революции, войны. Таким образом, не только время, но и пространство в рассказе расширяется: от небольшого двора Матрены до масштабов всей страны.
Матрена же становится символом страдающей русской женщины, матери и, быть может, символом самой многострадальной Родины писателя.
Символичность Матрены заключается не только в ее судьбе, но и в русском характере. Мы можем говорить, что героиня Солженицына становится воплощением русского национального характера именно потому, что, несмотря на все беды, она не ожесточилась. Она сохранила в себе доброту и милосердие, бескорыстие, готовность прийти на помощь. Она трудолюбива, ни на кого не держит зла и бесконечно терпелива. Ее выгнали из колхоза, а она на общие работы выходит, чтобы людям помочь. Она и горницу свою отдала Кире, чтобы та участок земли получила. И даже мужикам, которые часть ее избы увозят, Матрена бросается на помощь. Она и погибает под поездом, помогая Фаддею перевозить бревна от ее же собственного дома.
Автор подчеркивает, что одно из основных качеств Матрены — ее доброта. Именно поэтому он показывает, как лучезарная улыбка освещает ее простое, по-крестьянски круглое лицо. Облик героини дополняет и певучая, истинно народная русская речь.
Когда героиня погибает, то ее смерть выявляет подлинную красоту и возвышенность ее души. Символично, что вместе со смертью Матрены рушится и ее дом. Когда избу разделили пополам, то это уже пошатнуло основы того мира, в котором существовала героиня. Теперь же дом ее и двор пропадают. Так видит автор наступление на глубинную Россию жестокого железного века. Кроме того, гибель Матрены и гибель дома дают возможность выразить писателю одну очень важную мысль: Россия держится на таких русских людях, как Матрена. Пока они есть, стоит и Россия.
Воплощением агрессивного и алчного мира являются родственники и соседи Матрены. В первую очередь это Фаддей. В его характере Солженицын подчеркивает прежде всего жадность и стяжательство. Он все время в поисках того, что можно захватить, забрать, унести к себе. Даже после гибели Матрены и сына, когда дочь сходила с ума, а над зятем нависла угроза суда, он занят только тем, чтобы успеть свести остатки горницы Матрениного дома к себе и не упустить ничего, что еще возможно прибрать к рукам.
Смерть Матрены, похороны, поминки, картина разрушения дома и двора показывают, насколько резок контраст между главной героиней и ее ближайшим окружением. Все искажено в мире стяжательства. Плач здесь переходит в политику, а на поминках начинается неприличное оживление. Исполнение «вечной памяти» становится насмешкой, потому что никто не вкладывает в нее чувства, никто и не собирается помнить Матрену. Ближайшие родственники (в том числе и сестры) как стервятники налетели на тот жалкий скарб, который успела накопить Матрена. А увидев, что ничего ценного им не найти, они начинают оговаривать покойницу. Виновата Матрена, что она и небережливая была, не гналась за добром, «помогала чужим людям бесплатно». Но именно теперь из этих осуждающих слов мы начинаем понимать истинный облик Матрены. Ведь осуждают ее люди, безумные от жадности. Со смертью Матрены весь мир становится безумным: Фаддей ополоумел от жадности, дочь «трогается разумом», и даже мышами «овладело какое-то безумие». То есть создается парадоксальная ситуация, когда все понятия переворачиваются с ног на голову. Люди, в глазах которых Матрена выглядит нехорошим человеком, настолько плохи сами и так искаженно трактуют добро, видя в нем лишь то, что накоплено человеком, что читателю становится ясно — Матрена — хороший человек уже потому, что она не такая, как ее родственники и соседи.
В рассказе «Матренин двор» А. И. Солженицын изобразил народный характер, тип русской женщины-праведницы. Праведность Матрены раскрывается не на героическом материале. Она реализует себя в совершенно обыденной обстановке. Она живет так же, как жили все простые люди в это время. Солженицын рисует свою героиню на фоне колхозной жизни 1950-х годов с ее бесправием и пренебрежением к обычному человеку.
Праведность Матрены состоит не в героических поступках, а в том, что она живет не во лжи, что она сумела в нечеловеческих условиях сохранить доброе сердце и живую душу. Матрена — это тот тип по-настоящему доброго русского человека, без которого не было бы и России.
Не будет преувеличением сказать, что предметом изображения в эпосе Солженицына стал русский XX век во всех его трагических изломах — от "Августа Четырнадцатого" до сего дня. Но будучи в первую очередь художником, он пытается понять, как эти события отразились на русском национальном характере.
КОНЦЕПЦИЯ ЛИЧНОСТИ В РАССКАЗАХ 60-х И 90-х гг. В свое время М. Горький очень точно охарактеризовал противоречивость характера русского человека: "Люди пегие — хорошие и дурные вместе". Во многом эта "пегость" стала предметом исследования и у Солженицына.
Обращаясь к народному характеру в рассказах, опубликован ных в первой половине 60-х гг., Солженицын предлагает литературе новую концепцию личности. Его герои, такие, как Матрена, Иван Денисович (к ним тяготеет и образ дворника Спиридона из романа "В круге первом"), — люди не рефлектирующие, живущие некими природными, как бы данными извне, заранее и не ими выработанными представлениями. И, следуя этим представлениям, важно выжить физически в условиях, вовсе не способствующих физическому выживанию, но не ценой потери собственного человеческого достоинства. Потерять его — значит погибнуть, то есть, выжив физически, перестать быть челове ком, утратить не только уважение других, но и уважение к самому себе, что равносильно смерти. Объясняя эту, условно говоря, этику выживания, Шухов вспоминает слова своего первого бригадира Куземина: "В лагере вот кто подыхает: кто миски лижет, кто на санчасть надеется да кто к куму ходит стучать".
С образом Ивана Денисовича в литературу как бы пришла новая этика, выкованная в лагерях, через которые прошла очень уж немалая часть общества. (Исследованию этой этики будуг посвящены многие страницы "Архипелага ГУЛаг".) Шухов, не желая потерять человеческое достоинство, вовсе не склонен принимать на себя все удары лагерной жизни — иначе просто не выжить. "Это верно, кряхти да гнись, — замечает он. — А упрешься — переломишься". В этом смысле писатель отрицает общепринятые романтические представления о гордом противостоянии личности трагическим обстоятельствам, на которых воспитала литература поколение советских людей 30-х гг. И в этом смысле интересно противопоставление Шухова и кавторанга Буй-новского, героя, принимающего на себя удар, но часто, как кажется Ивану Денисовичу, бессмысленно и губительно для самого себя. Наивны протесты кавторанга против утреннего обыска на морозе только что проснувшихся после подъема, дрожащих от холода людей:
"Буйновский — в горло, на миноносцах своих привык, а в лагере трех месяцев нет:
— Вы права не имеете людей на морозе раздевать! Вы девятую статью уголовного кодекса не знаете!..
Имеют. Знают. Это ты, брат, еще не знаешь".
Чисто народная, мужицкая практичность Ивана Денисовича помогает ему выжить и сохранить себя человеком — не ставя перед собой вечных вопросов, не стремясь обобщить опыт своей военной и лагерной жизни, куда он попал после плена (ни следователь, допрашивавший Шухова, ни он сам так и не смогли придумать, какое именно задание немецкой разведки он выполнял). Ему, разумеется, недоступен уровень историко-философского обобщения лагерного опыта как грани национально-исторического бытия XX столетия, на который встанет сам Солженицын в "Архипелаге ГУЛаг".
В рассказе "Один день Ивана Денисовича" перед Солженицыным встает творческая задача совместить две точки зрения — автора и героя, точки зрения не противоположные, а схожие идеологически, но различающиеся уровнем обобщения и широтой материала. Эта задача решается почти исключительно стилевыми средствами, когда между речью автора и персонажа существует чуть заметный зазор, то увеличивающийся, то практически исчезающий.
Солженицын обращается к сказовой манере повествования, дающей Ивану Денисовичу возможность речевой самореализации, но это не прямой сказ, воспроизводящий речь героя, а вводящий образ повествователя, позиция которого близка позиции героя. Такая повествовательная форма позволяла в какие-то моменты дистанцировать автора и героя, совершить прямой вывод повествования из "авторской шуховской" в "авторскую Солженицын -скую" речь... Сдвинув границы шуховского жизнеощущения, автор получил право увидеть и то, чего не мог увидеть его герой, то, что находится вне шуховской компетенции, при этом соотношение авторского речевого плана с планом героя может быть сдвинуто и в обратном направлении — их точки зрения и их стилевые маски тотчас же совпадут. Таким образом, "синтакси-ко-стилистический строй повести сложился в результате своеоб-разного использования смежных возможностей сказа, сдвигов от несобственно-прямой к несобственно-авторской речи"1, которые в равной степени ориентированы на разговорные особенности русского языка.
И герою и повествователю (здесь очевидное основание их единства, выраженного в речевой стихии произведения) доступен тот специфически русский взгляд на действительность, который принято называть народным. Именно опыт чисто "мужицкого" восприятия лагеря как одной из сторон русской жизни XX в. и проложил путь повести к читателю "Нового мира" и всей страны. Сам Солженицын так вспоминал об этом в "Теленке":
"Не скажу, что такой точный план, но верная догадка-предчувствие у меня в том и была: к этому мужику Ивану Денисовичу не могут остаться равнодушны верхний мужик Александр Твардовский и верховой мужик Никита Хрущев. Так и сбылось: даже не поэзия и даже не политика решили судьбу моего рассказа, а вот эта его доконная мужицкая суть, столько у нас осмеянная, потоптанная и охаянная с Великого Перелома, да и поранее" (с. 27).
В опубликованных тогда рассказах Солженицын не подошел еще к одной из самых важных для него тем — теме сопротивления антинародному режиму. Она станет одной из важнейших в "Архипелаге ГУЛаге". Пока писателя интересовал сам народный характер и его существование "в самой нутряной России — если такая где-то была, жила", в той самой России, которую ищет повествователь в рассказе "Матренин двор". Но он находит не нетронутый смутой XX в. островок естественной русской жизни, а народный характер, сумевший в этой смуте себя сохранить. "Есть такие прирожденные ангелы, — писал в статье "Раскаяние и самоограничение" писатель, как бы характеризуя и Матрену, — они как будто невесомы, они скользят как бы поверх этой жижи, нисколько в ней не утопая, даже касаясь ли стопами ее поверхности? Каждый из нас встречал таких, их не десятеро и не сто на Россию, это — праведники, мы их видели, удивлялись ("чудаки"), пользовались их добром, в хорошие минуты отвечали им тем же, они располагают, — и тут же погружались опять на нашу обреченную глубину" (Публицистика, т. 1, с. 61). В чем суть праведности Матрены? В жизни не по лжи, скажем мы теперь словами самого писателя, произнесенными значительно позже. Она вне сферы героического или исключительного, реализует себя в самой что ни на есть обыденной, бытовой ситуации, испытывает на себе все "прелести" советской сельской нови 50-х гг.: проработав всю жизнь, вынуждена хлопотать о пенсии не за себя, а за мужа, пропавшего с начала войны, отмеривая пешком километры и кланяясь конторским столам. Не имея возможности купить торф, который добывается везде вокруг, но не продается колхозникам, она, как и все ее подруги, вынуждена брать его тайком. Создавая этот характер, Солженицын ставит его в самые обыденные обстоятельства сельской колхозной жизни 50-х гг. с ее бесправием и надменным пренебрежением обычным, несановным человеком. Праведность Матрены состоит в ее способности сохранить свое человеческое и в столь недоступных для этого условиях.
Но кому противостоит Матрена, иными словами, в столкновении с какими силами проявляется ее сущность? В столкновении с Фаддеем, черным стариком, представшим перед рассказчиком, школьным учителем и Матрениным жильцом, на пороге ее избы, когда пришел с униженной просьбой за внука? Этот порог он переступил и сорок лет назад, с яростью в сердце и с топором в руках — не дождалась его невеста с войны, вышла замуж за брата. "Стал на пороге, — рассказывает Матрена. — Я как закричу! В колена б ему бросилась! Нельзя... Ну, говорит, если б то не брат мой родной — я бы вас порубал обоих!"
По мнению некоторых исследователей, рассказ "Матренин двор" скрыто мистичен.
Можно ли считать, что Фаддей олицетворяет злое потаенно-инфернальное начало в рассказе? Почему односельчане считают, что смерть детей Матрены вызвана "порчей"? Связана ли она с давней угрозой Фаддея убить Матрену за то, что та не стала его женой? Как понять замечание повествователя: "Сорок лет пролежала его угроза в углу, как старый тесак, — а ударила-таки... "? Почему Матрена становится беззащитна перед мистическими силами зла, олицетворенными в образе Фаддея? Как понять символические детали рассказа": потерю Матреной котелка со святой водой? Советский плакат с изображением грубой красавицы, висящий в избе Матрены? Авторский комментарий: "Нет Матрены. Убит родной человек. <...> Разрисованная красно-желтая баба с книжного плаката радостно улыбалась"?
Уже в самом конце рассказа, после смерти Матрены, Солженицын перечисляет негромкие ее достоинства:
"Не понятая и брошенная даже мужем своим, схоронившая шесть детей, но не нрав свой общительный, чужая сестрам, золовкам, смешная, по-глупому работающая на других бесплатно, — она не скопила имущества к смерти. Грязно-белая коза, колченогая кошка, фикусы...
Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село.
Ни город.
Ни вся земля наша".
И остродраматический финал рассказа (Матрена погибает под поездом, помогая перевозить Фаддею бревна ее же собственной избы) придает концовке совершенно особый, символический смысл: ее ведь больше нет, стало быть, не стоит село без нее? И город? И вся земля наша?
ПРАВДА ИСКУССТВА В ТРАКТОВКЕ ПИСАТЕЛЯ. Интерес к реальности, внимание к бытовой детали, самой, казалось бы, незначительной, приводит к документализму повествования, к стремлению воспроизвести жизненное событие доподлинно так, как оно было на самом деле, уйдя, если это возможно, от вымысла, идет ли речь о смерти Матрены ("Матренин двор") или же о гибели Столыпина ("Красное Колесо"). И в том и в другом случае жизненная реальность сама несет в себе детали, подлежащие религиозно-символическому истолкованию: правая рука попавшей под поезд Матрены, оставшаяся нетронутой на обезображенном теле ("Ручку-то правую оставил ей Господь. Там будет Богу молиться..."), прострелянная пулей террориста правая рука Столыпина, которой он не смог перекрестить Николая II и сделал это левой рукой, невольно совершив антижест. Критик П. Спиваков-ский видит онтологический, бытийный, обусловленный Божьим Промыслом смысл реальной жизненной детали, прочитываемый Солженицыным. "Это происходит потому, — полагает исследователь, — что художественная система Солженицына, как правило, предполагает теснейшую связь изображаемого с подлинной жизненной реальностью, в которой он стремится увидеть то, чего не замечают другие, — действие Промысла в человеческом бытии". Этим в первую очередь обусловлено внимание писателя к подлинной жизненной достоверности и самоограничение в сфере художественного вымысла: сама реальность воспринимается как совершенное художественное творение, а задача художника состоит в выявлении сокрытых в ней символических значений, предопределенных Божьим замыслом о мире. Именно постижение такой правды как высшего смысла, оправдывающего существование искусства, и утверждал всегда Солженицын. Он мыслит себя писателем, который "знает над собой силу высшую и радостно работает маленьким подмастерьем под небом Бога, хотя еще строже его ответственность за все написанное, нарисованное, за воспринимающие души. Зато: не им этот мир создан, не им управляется, нет сомнения в его основах, художнику дано лишь острее других ощутить гармонию мира, красоту и безобразие человеческого вклада в него — и остро передать это людям" (Публицистика, т. 1, с. 8). Будучи писателем, стоящим на религиозных позициях, он стал первым православным лауреатом Темплтоновской премии (май 1983 г.) "За прогресс в развитии религгии». 
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Поэт Николай Рубцов появился среди советских поэтов 60-х годов ХХ века не просто как молодой автор, выделявшийся среди остальных поэтов своим обострённым видением мира, но и как мастер классического поэтического письма. Когда в журнале «Октябрь» в № 8 за 1964 год появилось его стихотворение «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…», оно выделялось своей проникновенностью в тему родины, задумчивой просветлённостью души автора природным покоем, в котором чувствовалась всеохватность Руси, её соединённость с вечным началом. Неторопливый мерный ритм стихов, насыщенность их метафорами и образами, живущее в них мироощущение гармонии, в которой слиты пейзажи родной стороны и духа человека, производили впечатление грандиозности истории России. Уже одно это стихотворение позволяло поставить Рубцова в один ряд с С.А. Есениным и Ф.И. Тютчевым, с А.А. Фетом. Позднее появившиеся песни «Букет», «В горнице» помогли популяризации имени Н. Рубцова в современной русской культуре. Благодаря и им стало понятно, что Николай Рубцов – это поэт, пришедший в русскую культуру не случайно и не на короткое время, а навсегда. 
По направленности своих стихов Рубцов – поэт-лирик, по тематике – певец русской природы. Почему деревенские сюжеты и пейзажи стали главной темой его произведений? Ведь поэт учился и в городских техникумах, и служил на флоте матросом, и работал шихтовщиком и слесарем на Кировском заводе в Ленинграде. Тем для стихов у него было много: их давала сама его не вполне системно устроенная жизнь. Но природа Вологодского края, её красоты и её спокойная устойчивая величавость, надёжность земли, на которой вырос поэт, возвратили его на круги своя. Истинная душа поэта всегда рождается только на его родине, она скрыта в его детских и юношеских мечтаниях, где проявляется ген поэтического дара, игра словом и образом.
Чем же интересны стихи Рубцова? Каково их воздействие, к примеру, на городского жителя?
В стихах Рубцова зримо присутствует настроение поэта. Оно – не бравурное и оптимистичное, а задумчивое, трогательно и бережно относящееся к природе. Всё, наполняющее природу Вологодского края красотою, дорого поэту. Это и одинокая избушка на краю поля, и ива над рекой, и болотная топь, и пора осеннего распада, которая так же родственна душе человека, как и пора весеннего цветения. Истоки такой всеохватной любви к природе Рубцову видятся в тайне, в символической загадке, которую природа задаёт человеку. В стихотворении «Тайна» поэт пишет:

Чудный месяц горит над рекою,
 Над местами отроческих лет,
 И на родине, полной покоя,
 Широко разгорается свет…

Этот месяц горит не случайно
 На дремотной своей высоте,
 Есть какая-то жгучая тайна
 В этой русской ночной красоте!

Словно слышится пение хора,
 Словно скачут на тройках гонцы,
 И в глуши задремавшего бора
 Всё звенят и звенят бубенцы…[1] 

Эта тайная красота, невидимая сразу, а требующая разгадки, подобна чуду, волшебству, которое вдруг, нежданно-негаданно очаровывает душу человека после внезапно озарившего его откровения. Она есть исток рубцовского поэтического дара. Поэт очарован магической красотой природы, он ищет знаки бытия повсюду, где только можно, пытаясь через разнообразие этих знаков найти гармонию природы, а с её помощью и свою гармонию в душе. «Пение хора», «звенящие бубенцы» в свете высоко плывущего в небе месяца и есть соединение гармонии света с гармонией музыкальной, природной гармонии с гармонией человеческой души. Обычный человек может не заметить этой «жгучей тайны», а поэт замечает и говорит о ней образами и метафорами, раскрывая её очеловеченную грусть, её универсальный символизм. Вот эта способность Рубцова увидеть во многом единое, в бессвязном разнообразии природы скрытую в ней цель, в порыве живого существа к свету и жизни сопричастие к этому человека – и создала в нём поэта. Стихотворение «Старый конь» превосходно передаёт эту природно-духовную связь.

Я долго ехал волоком
 И долго лес ночной
 Всё слушал медный колокол,
 Звеневший под дугой.
 Звени, звени легонечко,
 Мой колокол, трезвонь!
 Шагай, шагай тихонечко,
 Мой бедный старый конь!
 Хоть волки есть 
               на волоке
 И волок тот полог,
 Едва он сани к Вологде
 По волоку
               волок.
 Звени, звени легонечко,
 Мой колокол, трезвонь!
 Шагай, шагай тихонечко,
 Мой добрый старый конь!
 Всё небо 
               звёздным пологом
 светилось. А ему
 Казался волок
               волоком,
 Закутанным во тьму.

 Звени, звени легонечко,
 Мой колокол, трезвонь!
 Шагай, шагай тихонечко
 Мой верный старый конь!
 И вдруг заржал он 
               молодо,
 Гордясь без похвалы,
 Когда увидел Вологду
 Сквозь заволоку мглы… [2] 

Это стихотворение, ставшее песней, вроде бы и неприметное среди других рубцовских стихов, содержит в себе большой смысл. Он заключён в единстве судеб старого коня и человека с природой и её местом в жизни их обоих. Природа объединяет коня и человека опасностями, делом, совершаемым ими обоими при взаимодействии с нею, и конечной целью – дорогой к спасительному дому.
Обычная история о езде путника в санях по зимней дороге у поэта Рубцова превратилась в песню-притчу о преодолении уныния, безнадёжности и тяжести пути – в триумф, победу над опасностью и тьмой. Смотрите сами. В начале пути старый конь воспринимается путником как бедный, он еле тащится. В середине пути старый конь, чувствуя близость волков и зная об их существовании, всё-таки вёз сани, преодолевая усталость и опасность. Он становится уже не бедным, а добрым, то есть добротным и надёжным. Во второй половине пути человек уже меняет своё отношение к коню. Он ценит его упорство и его умение делать своё дело: старый конь устал, не видя красот звёздного неба, более того – он изнемог. Всё небо кажется ему уже закутанным во тьму. И в словах припева песни: «Звени, звени легонечко, мой колокол, трезвонь!» – как бы слышится ободряющее обращение путника к коню: «Потихоньку шагай и звени колокольчиком – ибо в этом твоя и моя жизнь… Не подведи, дружище!» Конь для путника становится верным стариной, понимающим человека. Завершается это преображение коня тогда, когда он увидел спасительную цель пути, огни Вологды. Из старого и бедного он превращается в молодого и гордого: в его ржании слышится триумф победы – и над волками, и над усталостью и над недоверчивостью человека. Он доказал свою нужность миру и своё умение делать работу хорошо. Конь показал свою верность человеку и своё умение служить долгу. В стихах Рубцова он стал как бы очеловеченным конём, осознающим своё единство и с человеком, и с природой.
Если провести параллель между этим стихотворением и маленьким шедевром Пушкина «Телега жизни», то очевидна близость их стихов в сюжете и идее обоих авторов: старость преходяща, а мудрость жизни берёт своё. У Пушкина везёт телегу «ямщик седой, лихое время». Восприятие езды путником меняется в течение дня: эволюция его идёт от энергичного утром до умеренного днём и сонливого вечером. «А время гонит лошадей», – восклицает Пушкин в конце стихотворения. У нашего классика поэзии показано изменение душевного состояния ездока, его ощущение быстроты езды. Это – как бы однолинейная эволюция, понимаемая по одному признаку. У Николая Рубцова в его стихотворении показана двухлинейная эволюция, то есть изменение состояний коня и восприятия этого коня человеком. Как видим, у него символически показано через эту двухлинейную эволюцию движение самой жизни – так же, как и у Пушкина. Однако у Рубцова это движение более сложно и натуралистичнее. Интересно, что обоим авторам в момент создания этих стихотворений было по двадцать четыре года. Но уже в этом возрасте в их творчестве рождались мудрые обобщения.
Здесь надо оговориться. Во всех сборниках стихов Рубцова и в его собрании сочинений третьего куплета нет и эволюции коня не наблюдается: он упоминается в припевах дважды как «бедный старый конь». Вероятно, редактор заметил слабость третьего куплета, его шероховатость. Строчка «Всё небо звёздным пологом» перекликается со строкой из второго куплета «И волок тот полог», а такие повторы в стихах нежелательны. К тому же «звёздный полог» – это словесное новообразование, плохо соответствующее действительности. Небо, скорее, образует свод, шатёр – но не сферу c пологой траекторией. Очевидно, что Рубцов стремился имитировать движение копыт коня и колокола в стихах, сохранить своеобразие движения с помощью слов. Ему это в полной мере не удалось, да и редакторы заметили недостаток третьего куплета – и автор его удалил. Но вместе с ним исчезла эволюция состояний коня и отношения к нему человека. Точнее, она стала частичной и не столь выразительной в сравнении с замыслом автора. Наверно, в 1962 году, когда выпускался первый сборник стихов Рубцова «Волны и скалы», ему было некогда исправить этот недостаток, а потом при последующих изданиях он или забывал это сделать, или махнул на него рукой. Рубцов, скорее всего по молодости лет, отступил перед трудностью задачи – исправить текст третьего куплета – и тем самым не довёл стихотворение до его совершенства. Куплеты у него превратились в строфы, песня оказалась укороченной. Надо было изменить эту третью строфу в пользу её осмысленного содержания, а не стремиться сохранить игру звучащих слов в ней. Это можно было бы сделать примерно так:

Струился 
               с неба звёздного
 Свет ясный. А ему
 Казался путь
               дорогою
 Закутанной во тьму.

В этом случае за счёт потери звукового баланса в этой строфе в сравнении с другими сохранилась бы системность изложения стихов, была бы сохранена эволюция коня и человека, то есть философский смысл всего стихотворения. Рубцов не сделал этого, словно забыв изречение Кутузова: «С потерей Москвы не потеряна Россия!». Применительно к поэтическому творчеству оно бы прозвучало так: «С потерей фоновой гармонии не потеряна идея, смысл и целостная гармония стихотворения».
Философичность стихов Рубцова выражена в его творческом кредо: не поэт создаёт свою поэзию, а она сама творит поэта, управляет его стихами. Поэт сам говорил о том, что настроение рождает поэтические строки, что умом писать стихи нельзя. Если под этим настроением понимать тягу к земле, любовь к родному краю, то поэт прав. С другой стороны, И.В. Гёте в «Фаусте» писал: «Что вдохновенья долго ждать? Поэт – властитель вдохновенья: он должен им повелевать» [3]. Это значит, что настоящий поэт есть пророк, открывающий истину, которую бог вложил в него. Об этом же говорил и Пушкин в своем программном стихотворении «Пророк». В этом случае не настроение поэта или даже самого бога творит поэзию, а закон поэтического творчества. Три великих религиозных идеала определяют его: Добро, Истина и Красота – они и есть тайна и цель поэтического видения мира. У Рубцова это видение реализуется в основном через откровение красоты природы. Но и человеческие чувства, сопричастность человека природе, её бесконечному разнообразию также становятся лейтмотивом его стихов. Долгие поиски Н. Рубцовым самого себя, смена им многих профессий, его блуждания по миру имели одну ясно выраженную цель – проявить себя как поэта, показать это волшебное свойство поэзии: творить через слово не только красоту человеческой души, но и красоту самого мира. Поэзия для Рубцова стала символом духовности, не пустой забавой, а смыслом его жизни. Часто встречающийся в творчестве поэтов образ путеводной звезды у Рубцова становится и оправданием его блужданий по жизни, и выражением его творческих исканий. В стихотворении «Звезда полей» он пишет:

Звезда полей горит, не угасая,
 Для всех тревожных жителей земли,
 Своим лучом приветливым касаясь
 Всех городов, поднявшихся вдали.

 Но только здесь, во мгле заледенелой
 Она восходит ярче и полней,
 И счастлив я, пока на свете белом
 Горит, горит звезда моих полей…[4] 

Не находящаяся в космосе холодная звезда а именно звезда над полями, звезда над землёй, на которой живут и работают люди, становится символом его творчества. Ему была нужна земная звезда, связанная с жизнью людей, указывающая своим светом и знаком путь на родину, где только и способен реализовать себя человек.
 Общие черты поэтического мироощущения Рубцова можно выразить несколькими характеристиками. Его поэзии свойственна метафоричность.
В его стихах встречаются необычные образы, выражаемые с помощью метафор, в которых прилагательные играют важную роль: «омутные воды», «прощальной дымкою повиты», «виденья кроткие» и т.п. Обычная картинка природы, зарисованная им поэтически даже и с помощью глагольных рифм, которые просты и непритязательны, после того как он наполнит её своим настроением, становится произведением искусства. И даже если в поисках образа он допускает иногда алогизмы в стихосложении, читатель не замечает этого. Витиеватость стиха и нестыковка смыслов поглощаются настроением поэта, песней его души. Под музыкой души не слышно неточностей и неясностей самовыражения. К примеру, в стихотворении «В святой обители природы» есть шероховатости:

В святой обители природы,
 В тени разросшихся берёз
 Струятся омутные воды,
 И раздаётся скрип колёс…

Рассмотрим эти строки подробнее. С одной стороны, природа есть святая обитель, то есть монастырь, где человек говорит с богом, где присутствует высота молящегося духа человека. Она – нечто, вызывающее благоговение и уважение к её чистоте. С другой стороны, поэт пишет: в тени разросшихся берёз струятся омутные воды. Слово «омут», как известно, это глубокая, спокойная, иногда даже болотная вода. Во многих словарях пишут, что это слово имеет два значения: 1) водоворот, образующий на дне глубокую яму и затягивающий в себя; 2) глубокая яма со спокойной водой, опасная и жуткая своей таинственностью. Отсюда и пословица: «В тихом омуте черти водятся». Это второе значение ближе к природе, к народным поверьям. В омуте воды не могут струиться, но могут завораживающе притягивать к себе. Поэтому применение указанного выражения в стихотворении Рубцова довольно спорно. И совсем уже некстати далее следует: «И раздаётся скрип колёс…» При чём здесь колёса проезжающей мимо телеги, которая не должна находиться «в святой обители природы»? Образы в стихотворении здесь никак не связаны друг с другом: святая обитель не предполагает разросшихся берёз, а струящиеся омутные воды плохо связаны со скрипом колёс. Складывается впечатление, что эти образы идут не от реально наблюдаемой поэтом картины, а от его воображения, которое следует за игрой слов, за необходимостью найти рифму, образ или подходящее слово.

Вторую строфу Рубцов изменил и переместил её в конец стихотворения. Она звучала так:

Усни, могучее сознанье,
 Но чей-то свист и чей-то след
 Внезапно, как воспоминанье,
 Моей любви тревожит след!
 После изменения она звучит так:
 Усни, могучее сознанье!
 Но слишком явственно во мне
 Вдруг отзовётся увяданье
 Цветов, белеющих во мгле.

Изменение можно признать удачным, но вся эта строфа в принципе не так важна для восприятия целостности и образности произведения.

В третьей строфе стихотворения поэт пишет почти классические строки – без всяких шероховатостей и изъянов:

Прощальной дымкою повиты
 Старушки избы над рекой…
 Незабываемые виды!
 Незабываемый покой! 

Здесь употреблены великолепные метафоры: «старушки избы», «прощальной дымкою», «незабываемый покой». Можно было бы сказать: неподражаемый покой, и умилительный покой, и грустью веящий покой и т.п. Однако Рубцов пишет: «Незабываемый покой!» – в смысле: и вечный, и милый сердцу, и оставляющий след в памяти навсегда. У Рубцова метафоры рождаются из его души: ведь почти все стихи поэта имеют творческий ген в памяти его детства. Отсюда им использована неясно и даже непонятно звучащая метафора – «незабываемый покой».
В четвёртой строфе этого стихотворения выражено полное слияние настроения поэта с природным мнимым безмолвствованием. Эту строфу поэт совершенно напрасно удалил из окончательного варианта и заменил её на другую. В первом варианте строфа по смыслу идеально предшествует последней строфе, связывает святую обитель в природе и святость в душе человека.

А как безмолвствуют ночами
 Виденья кроткие! Их сон
 И всё, что есть за их молчаньем,
 Тревожит нас со всех сторон!

«Кроткие виденья» – это картины воображения самого поэта, его брожения души в ожидании образа и рифмы, это музыка ума и сердца поэта, из которой рождаются слова. Рубцов в поэтической форме выразил тайну рождения своих стихов. Они как грибы в грибнице, скрытые под землёй: появляются как бы сами собой после дождя – и непонятно в каком месте. У поэта Рубцова стихи были заложены в его душе, уме и сердце ещё в детстве и только ждали случая, чтобы родиться на свет божий. То, что «тревожит нас со всех сторон» – это и есть порывы поэтического воображения, своего рода поэтический зуд. Рубцов был охвачен желанием писать стихи, поскольку они не давали ему покоя – как наваждение, как тревожащая его потребность творить словами красоту мира.
В последней строфе стихотворения слышится философский мотив, намечен переход от видений в поэтической душе к видениям, вызывающим мысли о вечном и преходящем:

И одинокая могила
 Под небеса уносит ум, 
 А там полночные светила
 Наводят много, много дум… [5]

На самом деле не могила уносит ум под небеса, а сама святая обитель природы соединяет человека с Богом, с тайной жизни и мироздания. У Рубцова в этом стихотворении человек через природу общается с Богом, она становится для него местом его единения с божественной красотой мира. И хотя нигде поэт и не пишет о Боге, всё же он по смыслу своего творчества является верующим человеком. Он верит в родную природу как Христос веровал в своего небесного Отца. Отсутствие реального отца у Иисуса из Назарета психологически оправдывало его называть себя сыном Отца небесного. У Рубцова ранняя смерть матери, его безматеринское детство породило фрейдовское замещение матери-женщины матерью-природой. Он любил природу Вологодчины и как начало, и как конец своей жизни, как свой семейный очаг, как то, во что можно было верить безоговорочно и свято. В стихотворении «Ось» поэт раскрывает тайну своей души, своего беспокойного поиска родного и устойчивого начала в мире.

...Но моя родимая землица
 Надо мной удерживает власть, –
 Память возвращается, как птица,
 В то гнездо, в котором родилась,

 И вокруг любви непобедимой
 К сёлам, к соснам, к ягодам Руси
 Жизнь моя вращается незримо,
 Как земля вокруг своей оси!...[6] 

Вот в чём разгадка красоты рубцовских стихов! Она – в любви к родной земле, которая заменила ему и мать, и жену, и семью, и друзей. Она – нечто непреходящее, оживляющее его душу воображением, мечтою, игрой в прекрасное. Она – исток его поэзии, а всякая высокая поэзия идёт от Бога. Верующий в поэзию верует в свой божественный дух. Эта вера и оправдывала небогатое в материальном смысле существование Рубцова-поэта, помогала ему быть подвижником поэтического творчества.
Одной метафоричности стихов ещё недостаточно, чтобы стать поэтом высокого уровня. У Рубцова метафоричность его стихов сопровождается и оригинальностью метафор, парадоксальной неожиданностью образов и поэтических красок, необычно звучащих слов. Природа у него то «звенит, смеётся как младенец и смотрит солнышку вослед», то «…вдруг разгневается грозно, совсем как взрослый человек!» В его образном восприятии мира звучат иногда аллегории и парадоксальные выражения: «ветры свистят», «быстрые волны бегут по реке», «захлебнулось поле и болото дождевой водою», «потонула во тьме отдалённая пристань», «мороз под звёздочками светлыми… идёт, поигрывая ветками» и т.п. Здесь им используется приём олицетворения природных явлений, которое на первый взгляд противоречит реальности. Противоречие, или парадокс, и в поэзии, и в живописи, и в музыке есть глупость, если в основе его эпотаж, реклама, желание в новом и необычном проявить безрассудную удаль. Но если он показывает невидимые стороны красоты мира, обращает внимание на скрытую под повседневностью гармонию, если он включает в наблюдение природных и культурных явлений воображение человека и делает его сопричастным творцу, – то тогда он выполняет и оправдывает свою важную роль в искусстве: он очищает сознание от обыденного и рутинного. В поэтических образах Рубцова метафоры не надуманны и не по-постмодернистки витиеваты. Они взяты из жизни, метко замечены и запечатлены неожиданными поэтическими красками. И даже повествовательный стиль поэтического письма Рубцова не мешает проявиться красоте его стихов. Поэт рисует пейзажи природы словами, легко находя нужные рифмы и доставая из глубины своего сознания необычные выражения и образы. С полным правом его можно назвать поэтическим пейзажистом, русским Левитаном или Шишкиным в поэзии.
Явно слышатся в поэзии Рубцова грусть и печаль его души. Есть у него и стихи оптимистичные, зовущие к свету – например, уже упомянутые стихотворения «Ось», «Звезда полей» или наполненные радостью жизни «Утро», «Мороз», «В горнице». Но общая канва его стихов всё-таки задумчиво-грустная, навеянная наблюдениями за скромными красотами родной природы и воспоминаниями. Заброшенное в полузабытом уголке Вологодчины село Никольское, где прошло его детство и где сформировался его характер, его способности к игре воображения, стало символом его веры в правду жизни. В душе Рубцова словно ожили слова великого поэта Фёдора Тютчева: «Не то, что мните вы, природа: не слепок, не бездушный лик – в ней есть душа, в ней есть свобода, в ней есть любовь, в ней есть язык…» Уважавший Тютчева и Есенина, Рубцов чувствовал свою духовную связь с их творчеством, которая шла от любви к природе как к одушевлённому существу. Все стихи Рубцова о природе – это разговор с ней и о ней, это монолог, высказанный ей наедине, в интимной беседе. И природа понимала его, поскольку он говорил с ней на её языке. У французского философа К. Леви-Строса в произведении «Неприрученная мысль» показывается и доказывается, что дикари в дебрях центральной Африки имеют развитые языковые формы, не уступающие языку людей цивилизованных народов. Причина этого в том, что язык патриархальных племён берёт свои начала во многообразии природных форм и явлений. Адаптационные механизмы природы столь изощрённы и парадоксальны, что остаётся только удивляться её естественной изобретательности. По зрелом размышлении понимаешь, что подобное многообразие – это закон бытия. В языке этот закон повторяется и видоизменяется: он проявляет себя и как объективно существующая естественная жизнь языка, и как целенаправленно и сознательно действующее стремление человека улучшать язык – через литературу, поэзию, фольклор, неологизмы и т.п.
У Рубцова, как и у естественного человека из патриархального племени, слово следует за природными явлениями. То тысячеголосый природный язык в его подсознании преобразуется в пробивающиеся из его глубин песни. Мотивы, ритмы и гармонические краски этих песен определяются как ритмами природы, её языками, так и игрой воображения поэта. Язык света, шелест берёз, бег ветра по волнам, шествие трескучего мороза по ветвям деревьев нашёптывают поэту Рубцову настроения, слова, образы, мысли. И он понимает этот язык, выражая его красоты уже по-своему, парадоксально и обобщая природные явления с помощью разума.
Грустный лейтмотив стихов Рубцова можно наблюдать в его стихотворениях «Тихая моя родина», «Осеннее», «Захлебнулось поле и болото…» Своей любовью к родине поэт стремился поделиться со всеми, но не всегда встречал понимание, часто оставался наедине со своими чувствами и мыслями. В письме в редакцию Северо-западного книжного издательства летом 1964 года Рубцов смиренно и одновременно со скрытым сарказмом пишет: «Ещё кое о чём. О стихотворении «В святой обители природы». Вы сказали, что оно написано ниже возможностей автора. И только. Я не настаиваю и не прошу, чтоб оно осталось в рукописи. Хочу только сказать, что как раз об этом стихотворении я особенно иного мнения, но железная убедительность Вашего критического довода оставляет меня бессловесным. Но, в общем, бог с ним, пусть это стихотворение не будет в рукописи. Я примерно предполагаю, что Вы имели в виду, и говорить мне о нём, значит, говорить неконкретно, а вообще рассказывать о своих взглядах на содержание и форму стихов. А предполагаю я, что Вы считаете стихи такого рода, как это, неоригинальными и пустыми».[7]  
На эти слова в письме можно заметить, что вторая строфа в этом стихотворении действительно выходит из общей канвы. Но в целом оно производит яркое впечатление своей образностью и устремлённостью к горним высотам. Образ и мысль в нём удачно сочетаются, а настроения поэта передаются читателям через шорохи природного покоя. Редактору можно было бы простить автору недоделанность второй строфы и «скрип колёс» в первой строфе – тем более, что эти недостатки были легко устранимы. Но он не сделал этого, то ли играя в знатока поэзии, то ли желая поставить редакционные требования выше поэтического поиска, не ведая, что за исключением отмеченных недостатков всё стихотворение Рубцова в целом – просто шедевр.
И вот с таким отношением поэту приходилось сталкиваться довольно часто. И это, конечно, не могло не отражаться на его творчестве. 10 июля 1964 года в письме преподавателю Литературного института Н.Н. Сидоренко он приводит замечательные по выразительности настроения и образности стихотворение:

Когда душе моей
 сойдёт успокоенье
 С высоких, после гроз, немеркнущих небес,
 Когда душе моей внушая поклоненье,
 Идут стада дремать под ивовый навес,
 Когда душе моей земная веет святость,
 И полная река несёт небесный свет,
 Мне грустно оттого,
  что знаю эту радость
 Лишь только я один. Друзей со мною нет… [8]

Главное в этом стихотворении не картины природы, а состояния души, наблюдающей не только красоту природы, но и её язык, её животрепещущую духовность: природа покойна и дарует человеку успокоенье, вызывает потребность поклонения её жизни, внушает святость, создаёт радость в душе. Природа здесь – живое существо, говорящее с поэтом образами и чувствами. И если редакторы в издательствах и редакциях журналов не видели в этом или ином, подобном ему, стихотворении образно-символического поэтического шедевра, то они просто имели другую, чем у Рубцова душу. А она у него была такая же богатая, как у наших замечательных поэтов-классиков XIX века. Если бы под этим стихотворением не было подписи, то можно было бы подумать, что его написал Лермонтов или Тютчев.
Есть ещё одна важная характеристики стихов Рубцова: их философичность. Об этом уже упоминалось в статье. Однако философичность эта особого рода. Это не классическая философичность, основанная на знании идей Платона, Гегеля, Руссо, или философствующих поэтов Шекспира, Шиллера и Гёте, но идущая от народных корней, от крестьянских генов философичность. Поэта Рубцова трудно назвать крестьянским сыном, хотя он и был сыном своей земли. Он сменил много профессий, жил и учился в городе, и потому с землёй его соединяли не крестьянский труд и не крестьянский быт и даже не крестьянская психология (он по натуре своей был интеллигент-художник), но крестьянская душа, опьянённая красотой природы. Через образы природных картин он мыслил, делал обобщения о главном, пытался понять многообразие жизненных явлений. Характерно, что в своей переписке он общался со многими людьми, по ней видно, что он был коммуникабельным человеком, но в жизни человеческие характеры и особенности общения между людьми у него отражены слабо. Он явно не портретист в поэзии, хотя в ней у него и встречаются меткие наблюдения за лицами и душами людей.
Философичность стихов Рубцова идёт от природной гармонии и погружённости народа в её архетип. У каждого народа он свой, обусловленный и ландшафтом, и количеством солнечных дней в году, и близостью моря, и короткой или длинной зимой. Природа Вологодского края – лесная, равнинная, уходящая вдаль, связанная с различными проявлениями жизни (животными, деревьями, речками и ручьями, грибами и ягодами и т.п.) – порождает тот характер, который типичен для Руси. Он – спокойный, твёрдый, верный, трудолюбивый и сметливый. И ещё есть одно качество в нём: он – ищущий красоту идеала или в мечте, или в поведении человека. У Рубцова последняя черта присутствует в полной мере, хотя и другие в нём есть также, но в меньшей степени.
Примеры такой природной, идущей от мечты, философичности можно привести следующие. В стихотворении «Душа», которое имеет подстрочное название «Философское», сюжет простой. В конце жизни умирающий человек вдруг осознаёт, что наживаемое им богатство есть ничто, так как в нём нет радости и счастья. У людей один конец, хотя они и живут с разным успехом с точки зрения обретаемых богатства и славы. Поэт в диалоговой форме выражает своё понимание смысла души и жизни:

– Как в трёх соснах блуждая и кружа,
 Ты не сказал о разуме ни разу!
 – Соединясь, рассудок и душа
 Даруют нам светильник жизни – разум! [9]

И в своих лирических стихах Рубцов старается донести до читателя не только состояние своей души, слитое с природной гармонией, но и мысль, которая вытекает из природного явления или закона. Иногда эти мысли выглядят просто афористично Например, поэт пишет: «…мне для счастья надо лишь иметь то, что меня заставило запеть»; или в «Русском огоньке»: «За всё добро расплатимся добром, за всю любовь расплатимся любовью».[10] 

Философская мысль Рубцова проста и по существу только одна: человек един с природой, он плоть от плоти её, и другого ему не дано:

Я так люблю осенний лес,
 Над ним – сияние небес,
 Что я хотел бы превратиться
 Или в багряный тихий лист, 
 Иль в дождевой весёлый свист,
 Но, превратившись, возродиться
 И возвратиться в отчий дом,
 Чтобы однажды в доме том
 Перед дорогою большою
 Сказать: – Я был в лесу листом!
 Сказать: – Я был в лесу дождём!
 Поверьте мне: я чист душою…[11] 

Для больших философских прозрений в поэзии Рубцову не хватало знаний. Поэты-философы были мудрецами: их хороший язык лишь дополнял их жизненный опыт, их знания людей, морали и общественных отношений. Шекспир умел отобразить коварство, поиски идеала или страдания души, Гёте мог показать грандиозную картину духа, блуждающего в поисках истины, Руставели был знатоком законов любви и дружбы, Омар Хайям писал стихи-притчи, наставляя людей на правильный путь в жизни. Рубцов не достиг таких больших высот в поэзии, как эти классики, но он не был и односторонним деревенским поэтом типа Н. Клюева или С. Клычкова. У этих поэтов часто не стыкующиеся между собой образы в пейзажной лирике не сопровождались мудрыми мыслями. У Рубцова этого нет в стихах: образы у него выражают настроения и переходят в символы мироощущения и мысли. В его письме к Н.Н. Сидоренко от 23 сентября 1964 года упоминается, что он «родился в семье значительного партийного работника» (хотя во многих документах он значился как детдомовец, сирота, и об отце там речи не было).[12]  Здесь Н. Рубцов несколько приукрасил своё происхождение, так как его отец Михаил Андрианович Рубцов был выходцем из крестьян, занимавшимся кооперативной торговлей, дослужившимся до поста инструктора райпотребсоюза. Но без сметливого ума и умения следовать господствовавшим в обществе отношениям, традициям, обычаям и идеалам этого поста не достигали в то время. Мать будущего поэта, тоже из крестьян, пела в церковном хоре, стремилась к духовности. От родителей к Николаю Рубцову передались такие качества, как любознательность, упорство и любовь к духовному началу. Следовательно, не только крестьянско-природные корни жили в нём, но и гены интеллигентного человека. А интеллигент склонен к поискам правды жизни, к построению своей судьбы в соответствии с высоким идеалом. Так что иногда проявляющуюся философичность рубцовских стихов можно сравнить со смутным брожением природного продукта без заранее продуманного рецепта. Тем не менее результат, или качество поэтических строк, получился отменным.
Обобщая обзор характерных черт поэзии Рубцова, можно сказать, что все они (и метафоричность, и оригинальность, и наполненность грустью, и философичность) идут от природных корней и природной гармонии. У немецкого философа ХХ века М. Хайдеггера его философское кредо выражено в знаменитом тезисе: «язык есть дом бытия». Это означает, что язык, поскольку в нём ставятся вопросы о прошлом, настоящем и будущем, поскольку в нём выясняются смыслы ( в зависимости от ситуаций и используемых предлогов), содержит в себе поведенческую составляющую. Он содержит в себе импульсы, заставляющие человека выяснять смыслы и поступать в соответствии с ними. В языке Рубцова скрытно содержатся вопросы: Что есть гармония а природе? Где она скрыта? Какова связь природной гармонии и души человека? Именно поэтому для него домом бытия является природа с её языком и скрытыми в ней смыслами. Рубцов вряд ли хорошо знал идеи М. Хайдеггера, но интуитивно он правильно искал свой смысл бытия – через природу и её различные роли в жизни человека. В том числе её языки и функции в хозяйствовании и культуре людей.
Что же следует понимать под гармонией природы вообще и как она представлена в творчестве поэта Николая Рубцова? Первое и близкое к истине представление о гармонии дано в учении философа и математика Древней Греции Пифагора. Ещё в VII веке до н.э. он понимал её как соразмерное сочетание частей внутри целого. Из многих составляющих частей он выделял пропорциональные, усреднённые и математически сочетаемые и переходящие друг в друга величины. Гармоничными числами он считал 5 – как содержащее идею красоты, 7 – как пропорциональное между единицей и десяткой, 3 – как единство во множестве. Пифагор нашёл связи между миром вещей и чисел, между миром звуков (чувств) и чисел, между пространственными отношениями и числами, между религиозными представлениями о богах и числами. Для него гармония могла быть просчитана математически и прочувствована религиозно. Человек для него был гармоническим существом, которое само может творить гармонию. Но для правильного понимания гармонии одной математики было мало. Нужно было ещё иметь и эстетическую душу, которая была бы включена в эстетическое восприятие, исправляющее огрехи природы в создании красоты. Следовательно, математический ум человека лишь фиксирует природную гармонию, которая складывается случайно, а эстетическая душа, не отрицая математических отношений, подправляет эту гармонию сознательно, имея целью созидание и переживание прекрасного.
В поэзии сочетание соразмерных частей в рамках целого (строфы или всего стихотворения) дополняется ещё и музыкой слов и звуков, и разнообразием чувств, переходами образов в символы, бьющими из глубин слов смыслами, мыслью поэта, наставляющей человека на путь истинный особым образом – пророческим стихом. В поэзии Рубцова чувства и образы встречаются часто, символы – реже, смыслы и мысли часто поглощаются настроениями. Главный продукт в стихах Рубцова – в большей степени не мудрая мысль, а образная картина природы, которую он создаёт, наблюдая за явлениями, игрой своего воображения. Гармония природная слепа и случайна, встречается редко и безучастна к человеку. У Рубцова эта гармония живёт и дышит, говорит с человеком, даёт ему надежду на духовное просветление, выполняя роль религиозной силы, поднимающей человека к высотам духа. Почему волки воют на луну, дельфины выпрыгивают из воды, завидев человека, а меленькие собачки, радостно улыбаясь, кружатся перед гостем на задних лапках? Потому что в них играющая сила жизни требует выхода и разделения радости с другими. В Рубцове эта играющая сила жизни выражена в образных стихах, рождаемых быстро и непроизвольно, естественным образом. Для него написание стихов – не тяжёлая работа, как для Маяковского (вспомним его слова: «Поэзия – та же добыча радия. В грамм добыча, в год труды. Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды»). Для Рубцова рождение стиха – игра в рождение гармонии духа, в которой природное, образно-символическое и чувственное, идущее от настроения, начала слиты воедино. Можно по праву сказать, что поэт Николай Рубцов в своих стихах оживляет природную гармонию, раскрывая её тайны в метафорах и образах. Он – своего рода поэтический живописец, умеющий видеть гармоническое начало в обычных явлениях природы и передающий людям своё удивление красотою.
Если в стихах о природе гармония присутствует у Рубцова ясно, то в стихах о море, о службе на флоте её почти нет. Стихотворения «Первая ночь», «На берегу», «В дозоре». «В океане» написаны ещё юношей, и потому они незрелы: метафор в них мало, символов нет совсем, а образ моря отсутствует как живой и что-то говорящий человеку образ. Ген сердца поэта Рубцова окрашен разнообразными красками: лесом, журчанием ручья, огоньками изб, звёздным узором на небе. В море же он утонул в калейдоскопе брызг, в белой пене волн, в дыме кочегарки и в мрачных красках мазута. Мечта о море влекла подростка Рубцова в неведомую даль, где поэзия скрылась за горизонт, за которым не было тайны. Разнообразие зелёной природы порождало игру воображения поэта Рубцова. В море этого разнообразия не было – и потому гармония в его душе не проснулась: целое (море) было, но сочетание частей в рамках целого(гармония) не сложилось. Та же история повторилась и в период его работы на Кировском заводе в Ленинграде: стихов о труде и переживаниях сердца было мало. Видно эта работа была лишь эпизодом в его биографии. Память, мечта и игра духа не сопровождали её и не пробуждали пульс творческой энергии. 
Есть одно обстоятельство, которое омрачает творчество Рубцова. Все большие поэты писали о любви как о высшем взлёте духа человека, как о смысле жизни. Любовь в их изображении была не только проявлением красоты чувств, но и законом природы, подобным цветению и плодоношению растений, игре в самую жизнь у животных, оправданием человеческого бытия. Мать, жена, возлюбленный человек становились персонажами стихотворений, их образы поднимались на большую высоту, а иногда сравнивались и с богами. Это встречается у Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Есенина, Пастернака, у Данте, Петрарки, Гейне, Шекспира и Беранже, А.К. Толстого и Блока, у других поэтов. А что же есть в поэзии Н. Рубцова?
Всего несколько стихотворений о любви есть в творчестве Рубцова. В основном они написаны рано – в 16-20 лет, и всё о любви безответной, неразделённой. Душа юноши Рубцова желала любви, она стремилась компенсировать то, что судьба ему не отпустила: материнскую ласку, семейный уют. Однако о серьёзном чувстве любви тогда у Рубцова не могло быть речи. Он был слишком молод, не мог зарабатывать деньги для семьи, мал ростом, не имел жилища – и потому девушки (и выпускница Тотемского педагогического училища в 1954 году, и жительница посёлка Приютино, что под Ленинградом, провожавшая его на службу в армию в 1955 году) не рассчитывали на него как на отца своих будущих детей и не ответили ему взаимностью. Одной любви к стихам, которыми увлекался Рубцов, было мало, чтобы убедить девушек в своей состоятельности как мужа и отца. К тому же отношение Рубцова к объекту своей любви было несерьёзным, мальчишески-эгоистичным. Например, в стихотворении «Соловьи» он пишет:

Соловьи, соловьи
 заливались, а ты
 Всё твердила, что любишь меня.
И угрюмо смеясь, я не верил тебе.
 Так у многих проходит любовь…[13] 
 (выделено мной – Е.Р.) 

Или в стихотворении «Т.С.», написанном очевидно во время краткосрочного отпуска матроса Рубцова в 1957 году, говорится:

Сочинять немного чести.
 Но хотел бы я мельком
 Посидеть с тобою вместе
 На скамье под деревцом,
 И обнять тебя до боли, 
 Сильной грусти не стыдясь.
 Так, чтоб слёзы поневоле
 Из твоих катились глаз. [14]
 (выделено мной – Е.Р.)

Что же это за любовь, в которой молодой человек желает обидеть девушку до слёз? Это, конечно, любовь – но эгоистичная, любовь, не отдающая человеку радость и богатство своей души, но любовь упрекающая, ревнивая. И в стихотворении «Любовь» поэт Рубцов пишет на протяжении шести строф о своих переживаниях, но не пишет о девушке – какая она прекрасная и чудесная, не пишет, за что он её любит. Если не пришло вдохновение к поэту – значит у него и не было любви, не было понимания животворящей силы этого чувства. В первом Послании апостола Павла к коринфянам говорится, что «любовь не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла» (1-е Коринф.,13,5). И эти вещие слова верны по отношению к людям всех времён и народов. Матрос Рубцов не созрел ещё для настоящей любви, определяющей жизнь человека – поэтому и в стихах его тогда не было образа любви, утверждающей красоту жизни.
 Даже тогда, когда Рубцов женился, когда у него родилась дочь, не родилось в его поэзии стихов о любви, очищающих сердце и возвышающих душу до божественного состояния. И если в его наследии осталось мало стихотворений о любви, то это безусловно обедняет его поэзию. Для сравнения скажем, что в антологии «Любовная лирика русских поэтов» опубликовано 49 стихотворений Пушкина, 21 стихотворение Некрасова, 27 стихотворений Есенина, 11 стихотворений Маяковского.[15]  У Рубцова же во всём его творческом наследии имеется примерно 5 стихотворений о любви к женщине. Стихи о природе у него вытесняли личное, интимное и сокровенное. Точнее, иногда в его поэзии природная гармония настолько сливалась с любовным чувством (например, в стихотворении «Зимняя песня»), что трудно было понять, что для него важнее – природа или женщина. Само же природное начало женщины не осеняло ум поэта и не вызывало в нём желания воспевать её роль в мире.
 Даже в стихотворении «Повесть о первой любви», наполненном искренним чувством, присутствует повествовательный стиль, нет запоминающихся прилагательных и метафор, нет символических образов. Словно это стихотворение и стихи о природе писал не один поэт, а разные люди. Создаётся впечатление, что любовь у Рубцова – неприкаянная и безответная. Видно он воспринимал её как некую данность, подобную природной стихии. А её надо было создавать, строить через человеческие отношения, чувства. Неустроенный материальный быт, конечно, повлиял и на любовь Рубцова, и на его раннюю смерть. С другой стороны, у Рубцова была единственно верная влюблённость – в поэзию, которой он не изменял. И если женщины не оценили его и не удостоили своей любовью, то поэзия отвечала ему взаимностью. 
 Поэтическое чувство всегда романтично и возвышенно. И у натур, подобных Рубцову – переменчивых, непоседливых, пробующих себя в разных социальных ролях – эта возвышенность духа не заслоняется безалаберностью поведения и иногда проявляющейся бравадой. Детские мечтания и гармония души, идущая от самой природы, от генов образности, пробивают себе путь к свету и реальности бытия. Надо быть благодарными судьбе за то, что Рубцов не отступил перед сложностями жизни, стал поэтом, реализовав, пусть и неполностью, но красиво, свой талант. И если любовь к родной природе заменила ему любовь к матери, то любовь ко всем проявлениям духовного начала в человеке была компенсацией земной человеческой любви. Его стихотворение «До конца» (в «Вариантах» оно называется «Заклинание») содержит в себе пророческие строки:

…Перед этим 
 Строгим сельсоветом,
 Перед этим 
 Стадом у моста,
 Перед всем 
 Старинным белым светом,
 Я клянусь:
 Душа моя чиста.

 Пусть она 
 Останется чиста
 До конца,
 До смертного креста![16] 

Это клятва в любви к человеческой душе, к её высоким порывам и её долгу перед самой собой – быть устремлённой к идеалу. Если бы в Рубцове не было подвижничества на поэтическом поприще, которое терпит и преодолевает невзгоды бытия, то мы имели бы хорошего мужа и отца, может быть лесовода, тракториста или слесаря Рубцова, но у нас не было бы его как поэта-лирика, показавшего связь русской души с природными красотами нашей Родины.
Лирика Рубцова самобытна, наполнена переживаниями, образами прошлой и настоящей его жизни. В любом лирическом произведении, будь то литературное, музыкальное или живописное произведение, присутствуют общие черты. Сам термин «лирика» говорит о лире, то есть музыкальном инструменте, с помощью которого создаётся гармония звуков, вызывающих движения души, её порывы, её расцвет, её жизнепроявления. В основе лирического, таким образом, лежит жизнь души, реализующей себя в образах надежды, мечты, утопии. Вторым проявлением лирического можно назвать гармонию чувств, вызывающую веру в торжество духовного и разумного начал в жизни человека. Чувства любви – к природе, матери, женщине, к Родине – , благоговения перед Богом, упоения красотою, преклонения перед добром людей создают эту гармонию. Третья форма лирического – окрашенность образа в искусстве личностным мироощущением: или светлым, или размытым туманностью, или системно организованным, или же устремлённым за горизонт бытия, в утопию. Четвёртая форма лирического – это продукт фантазии автора, выдуманная реальность, модель будущего мира или состояния души, желающей хорошего и доброго. Наконец, пятая, но вовсе не последняя, зато самая выразительная форма лирического в любом творчестве – это полёт души над землёю, встреча её с богами, обретение ею светоносности. Лирик – это тот, кто своей душою вытесняет тьму мира и показывает способность души человеческой стать божественной. Его душа образует свой особый мир чувств, образов и мыслей, заменяющий собой обыденность и случайность повседневных явлений своей сознательно творимой красотой. Эти мысли подтверждает и исключительно точное высказывание известного литературоведа и историка В.В. Кожинова. «Существо поэзии, – пишет он, – как раз и проявляется, в частности, в том, что поэт не просто высказывает, утверждает, говорит о чём-то (о любви, о весне, о свободе, о гармонии и т.п.), но как бы созидает перед нами это «что-то».[17]  В стихотворении, по его мнению, создаётся новое «одухотворённое бытие».[18] 
Соответствует ли лирика Рубцова вышеназванным критериям? Частично – да, соответствует. Жизнь природы и её символические образы, соединённые с мечтой и воображением, есть основное в лирике этого поэта. Благоговения перед Богом и поклонения красоте мира в стихах Рубцова почти нет, ибо природа не воспринимается им как нечто целое, а Бог не упоминается как закон, преодолевающий хаос мироздания. Личностное мироощущение в стихах Рубцова присутствует, но оно окрашено в грустные, неяркие тона. Сам строй языка поэта говорит об этом: в нём мало эпитетов и метафор, зовущих к радости и счастью человека. Если вспомнить роман Олеся Гончара «Тронка», за который он в 1964 году получил Ленинскую премию, сочный язык в нём, брызжущую радость солнечных дней, колоритные образы людей – и сравнить его со стихами Рубцова, то станет ясно, что в них мало света, мало оптимизма. Фантазии в лирике Рубцова хватает с избытком, но светоносности и близости к божественному и в устройстве мира, и в поведении людей явно маловато. Таким образом, лирику Рубцова можно охарактеризовать как особый жанр образной поэтической гармонии, представляющей собой синтез природного гармонического начала в мире с мироощущением души – когда эта душа открывает тайну скрытой в этом мире красоты.
Эта особенная черта поэта-лирика Рубцова как первооткрывателя природной красоты вызывает закономерные вопросы. Каково соотношение души поэта и природной гармонии? И сколько её, этой гармонии, в душе?
То есть, движет ли эта гармония стихами Рубцова, или он всё же сам творит её в своих словах и сочетаниях слов?
Творение стихов есть процесс индивидуально-личностный, подобный зачатию, вынашиванию и рождению детей. Он начинается с наблюдения за красотами природы, людей или общественных отношений, продолжается выделением из массы случайного закономерных явлений и необычных черт, сопровождается образами, добавляемыми поэтом в картину бытия, окрашивается красивыми и необычными языковыми формами, усиливается обнаружением поэтом в символических образах тайных смыслов явлений и событий. И чтобы стихи, как и дети, получились красивыми и здоровыми (то есть соответствующими норме, без алогизмов и шероховатостей) поэт придаёт стихам размер, рифмы, повторяемость и мелодичность. Роль женского начала в этом процессе выполняет природа, а поэт играет роль мужского активного начала. Природа содержит в себе поэзию потенциально (в ритмах, смене дня и ночи, в разнообразии живых форм и их изощрённой адаптационности к миру и т.п.), поэт несёт в себе поэзию актуально: он делает её реальным фактом культуры.
Личность поэта Рубцова делает обычную картину природы или жизненную ситуацию поэтическим явлением. И его творение поэзии – особого рода. Хотя он и говорил, что поэзию нельзя творить умом, а надо создавать её душою, всё же без ума поэзия не делается. В любом поэтическом процессе присутствует комбинаторика слов, образов и смыслов. Ум поэта напоминает арифмометр, перебирающий разные варианты и комбинации слов и языковых выражений. Как у шахматиста без перебора вариантов ходов не будет хорошей игры, так и у поэта без перебора вариантов строк не сложится стихотворения. Душа поэта подобно синтезатору выбирает из голосов разной природы – чувств, форм, звуков, символических образов, моделей небывалого, утопий духа, мечтаний и воображений внутреннего мира человека – оптимальную гармонию, соответствующую гармонии природной. Таким образом, и ум, и душа поэта участвуют в его творчестве – и у разных поэтов в разной степени. К примеру, поэтические строки Н. Заболоцкого, Л. Мартынова, Б. Пастернака, А. Вознесенского больше идут от ума, в поэзии А. Фета, С. Есенина, С. Щипачёва или Н. Доризо больше душевного начала. У Рубцова душевное преобладает и диктует свои решения и находки уму. Душа у него рождает образы, которые ум сопровождает неожиданными заключениями или выводами. Образы в поэзии Рубцова редко становятся и символами бытия. А если у него и появляются символические образы в стихах, то они не ведут к большим социальным или моральным обобщениям. Найдя образ в стихах, Рубцов останавливается на полдороге. Он не приводит читателя к мысли, не вызывает мотивов поведения. И поэтому поэтический талант Рубцова мы можем назвать деятельностью его души, которая не просто накладывается извне на картины русской природы, но участвует в них как часть её жизни. Душа Рубцова участвует вместе с природой в рождении красоты мира – в виде эстетической гармонии, духа поэзии. И роль поэта Рубцова в этом процессе – определяющая и активно творящая новые начала.
Как влиял характер Рубцова-человека на его стихи? Этот вопрос, на первый взгляд второстепенный, на самом деле важен.
Судя по тому, что Рубцов часто менял роды своих занятий (по его собственному признанию больше двух лет он не задерживался на одном месте), его можно назвать человеком, ищущим своё место в жизни беспорядочно, под влиянием порывов или случайных встреч и разговоров. Посудите сами. Сразу после окончания семилетки в селе Никольское в 1950 году он поехал в Ригу поступать в мореходное училище, но не был принят из-за возрастного ценза: ему не было пятнадцати лет. В четырнадцать лет он стал студентом Тотемского лесотехнического техникума, проучился там два года, но затем неожиданно бросил его и, пожелав стать моряком, подал документы в мореходное училище в Архангельске, но не был принят, поскольку поскандалил с одним из сотрудников этого заведения. Желание стать «морским волком» было так велико, что он нанялся кочегаром торгового флота на корабль в Архангельске. Откуда появилась эта любовь к морю? От мечты, от желания познавать новое и неизвестное? Не секрет, что многие юноши и девушки из сельской местности в 50 – 60-е годы ХХ века стремились переехать в город и начать жить в нём новой жизнью, дающей много возможностей для роста. Может быть любовь к морю у Рубцова появилась ещё в раннем детстве под влиянием чтения книжек. А может быть она появилась чуть позже, когда он, встретив приехавшего на побывку в Никольское моряка, сразу заразился любовью к морю: морская профессия была путём из деревенской глуши и несвободы к открытому миру, полному новых тайн. В стихотворении «Начало любви» он написал: «…Я влюбился в далёкое море, первый раз повстречав моряка!». [19] Он поменял лесотехнический техникум в г. Тотьме на море – и потому, что лес, его тайны и богатства ещё не открылись ему, и потому, что море давало перспективу новых впечатлений (а может быть и повышенная зарплата привлекала его). Побыв один год кочегаром и поняв несладкий труд в этой профессии, он в 1953 году снова поступил в техникум, на этот раз горно-химический ( в г. Кировске Мурманской области), – но снова проучившись там полтора года, бросил его. Образование было необходимо, но внутренний голос словно говорил ему: «Это не моё». Уже тогда писавшиеся стихи доминировали в его душе, но пока ещё тлели и своим мерцанием предупреждали: не уходи от этих угольков, в них будет свет, который красив и притягателен.
Дальнейшие занятия Рубцова: служба на Северном флоте матросом, работа на Кировском заводе в Ленинграде слесарем и шихтовщиком, помогли его познанию жизни и людей. Круг его познания мира замкнулся на поэзии, которая возвратила его в детские впечатления, в мир мечты и воображения.
Эта эволюция жизненных и творческих исканий Рубцова говорит о характере порывистом, ищущем идеал, самостоятельном и независимом, умеющим выбирать главную ценность в жизни и работать ради этого, даже жертвуя очевидными выгодами и успехом. По свидетельству о Рубцове М.И. Лагуновой, преподавателя литературы в Кировском горно-химическом техникуме, «…ироничность была его чертой. Я думаю, она помогала ему соотнести своё внутреннее миросознание с трудной, противоречивой действительностью. Он будто проверял иронией, так ли это, как предлагается думать, делать и т.д…А ирония – это свойство и народной поэзии, сказок… То есть признак ума».[20] 
В книге М.А. Полётовой приводится такой разговор Н.М. Рубцова со своим однокурсником из горно-химического техникума Н.Н. Шантаренковым (вероятно, этот разговор состоялся в 1968 или 1969 году в Москве). «Позднее, встречаясь с Шантаренковым в Москве, Рубцов скажет ему:

– Я знаю, что я аристократ духа.

– Ну, Коля, ты мне это не рассказывай, я и сам знаю, что ты аристократ духа, за что я тебя и люблю уже давно, – искренне соглашался Шантаренков».[21]  И этот разговор, и признания современниками и коллегами Рубцова классического характера его стихов, особенно после выхода в свет его книги «Звезда полей» в 1967 году, показывают, что поэт осознавал сделанное им в литературе и тем более осознавал своё призвание. Оно состояло в том, чтобы следовать своему долгу: творить красоту словом и дарить её людям. Ведь лучше него этого никто не мог делать в то время. И для этого Рубцов не только следовал голосу Музы, но и трудился, напрягая ум и душу, над созданием стихов. Летом и осенью 1964 года Рубцов жил в родном селе Никольском Вологодской области, ожидая перевода на заочное отделение Литературного института. За короткое время он написал около пятидесяти стихотворений, подтвердив и свою поэтическую и гражданскую зрелость. Этими стихами он доказал свою верность поэзии и абсурдность его исключения из института за незначительный проступок.
Таким образом, не только комбинаторика ума и игра образами и словами творят стихи, но и характер мечтателя и первооткрывателя красоты делают это. Чтобы быть поэтом, надо уметь летать душою под небесами, над полями, лугами и лесами и видеть оттуда красоту мира, воспевая её для людей. У Рубцова были эти поэтические крылья, а его характер творца нового позволял ему в поэзии достигать больших высот.
Стихи Рубцова 60-х годов ХХ века были известны наряду со стихами Е. Евтушенко, Р. Рождественского, А. Вознесенского, Б. Окуджавы, Р. Казаковой и других молодых поэтов. Своего рода поэтический ренессанс 60-х годов был вызван как хрущёвской оттепелью, возникшей на фоне антисталинизма и опьянения свободой слова, так и новым импульсом, данным обновлённой идеологией КПСС. Моральный Кодекс строителя коммунизма с его светлыми и гуманистическими идеалами, обнадёживающий лозунг официальной пропаганды: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!», успехи в освоении космоса создали атмосферу оптимизма и патриотизма. И поэзия была вовлечена в процесс обновления сознания людей. Было не только не зазорным, но даже почётным участвовать в создании нового сознания человека, в пропаганде идей героизма, патриотизма, интернационализма и творческого труда. Появились поэмы «Суд Памяти» Егора Исаева, «Лонжюмо» Андрея Вознесенского, «Братская ГЭС» Евгения Евтушенко, «Реквием» Роберта Рождественского. Они исполнялись по радио и на телевидении, на концертах, обсуждались в вузах и техникумах, им уделяла внимание пресса. Вот, к примеру, как выглядели строки из поэмы А. Вознесенского «Лонжюмо», написанной в 1962-1963 годах:

Эмигрировали в клозеты
        с инкрустированными розетками,
            отгораживались газетами
                   от осенней страны раздетой,
                       в куртизанок с цветными гривами
 Эмигрировали!..

 Эмигранты селились в Зимнем.
 России сердце само –
 билось в городе с дальним именем
 Лонжюмо. [22]

Новаторство этого последователя Маяковского идеологически было подкреплено поддержкой правящей КПСС, но в художественном отношении было невысоким.

Другой представитель «эстрадной поэзии» Р. Рождественский в поэме «Реквием» написал патриотические стихи, наполненные гражданским пафосом, болью за жертвы нашего народа в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.:

Это песня о солнечном свете,
 Это песня о солнце в груди.
 Это песня о юной планете,
 у которой всё впереди!

 Именем солнца,
            именем Родины
 клятву даём.
 Именем жизни
            клянёмся нашим героям:
 то, что отцы не допели, –
 мы
            допоём!
 То, что отцы не построили, –
 мы 
            построим![23]  
 Это стихи более высокого уровня, чем у Вознесенского. Но написаны они как призыв к исполнению долга, как обращение к современникам; лирики здесь нет, связи с внутренним миром человека тоже нет. Стихи написаны свободным, ломаным ритмом. Он весьма далёк от классического поэтического стиля, а скорее напоминает стиль кубо-футуризма, которым писал Маяковский. Благодаря своей идейности «Реквием» Рождественского одобрялся партией, его исполняли по радио, а на стадионах разных городов СССР к ХХ-летию Победы в Великой Отечественной войне устраивались зрелищные представления с его декламацией известными артистами.
 В 1965 году уже очень известный тогда поэт Евгений Евтушенко опубликовал поэму «Братская ГЭС», в которой была создана большая историческая панорама. В поэме содержалось: Молитва перед поэмой, Пролог, 28 глав, 110 страниц текста, и она грандиозностью замысла напоминала «Фауста» Гёте. В поэме воспевался трудовой героизм строителей коммунизма, в ней проводились исторические параллели: Братская ГЭС символически вела диалог с египетской пирамидой, молодое поколение строителей сопоставлялось с героями гражданской войны и первых пятилеток. И в процессе этого диалога поэт вспоминал и Стеньку Разина, и декабристов, и Пушкина, и Толстого, и Ленина. В поэме были созданы и образы создателей ГЭС: старого большевика, молодёжи из первого эшелона строителей, Нюшки Буртовой, родившей на стройке сына, который стал «сыном стройки», и образы других людей того времени. У автора поэмы в процессе этого диалога гигантских построек побеждает, конечно, построенная при социализме плотина, несущая свет людям. Поэт в главе «В минуту слабости» пишет:

В минуты самые страшные
 верую,
            как в искупленье:
 всё человечество страждущее
 объединит
            Ленин.[24] 

Это была уже не «эстрадная поэзия», а востребованное временем и одобряемое властями произведение гражданской поэзии, оправдывающей существующий строй. Несмотря на отдельные удачные, даже афористичные выражения в поэме («Поэт в России – больше, чем поэт», или о декабристах: «О, только те благословенны, кто, как изменники измены, не поворачивая вспять, идут на доски эшафота, поняв, что сущность патриота – во имя вольности восстать!» и др.), и эта поэма, и «Реквием» Рождественского не были отмечены Ленинскими премиями по литературе. Всё дело в том, что в стихах этих поэтов был ясно виден повествовательный стиль, описание событий и явлений жизни. Сердца этих поэтов бились в унисон с идеологией того времени, то есть их обладатели были ангажированы властями, это были сердца борцов за коммунизм. Но ответ на зовы времени в поэмах не был рождён в глубине народной души. В стихах был призыв к людям, но не было красоты слов, метафор, звуков, образов и мыслей. И самое главное – поэты имели иные души, чем души Пушкина, Лермонтова или Есенина. Поэтому авторы поэм чувствовали гармонию событий, но не чувствовали гармонию природы и гармонию народной души.
Дух того времени требовал от поэтов активности и участия в деле строительства коммунизма. И поэты откликались и на зов партии, и на желания народа. В 60-е годы ХХ века сформировались два основных течения в поэзии, получивших названия «эстрадной поэзии» и «тихой лирики». Между ними было соперничество, в литературоведении велись дискуссии об этих культурных явлениях, и довольно острые. В 1971 году (в начале этого года трагически погиб Н.М. Рубцов) Е.А. Евтушенко было написано стихотворение «Тихая поэзия», содержавшее привычные для этого поэта бойцовские строчки:

Идёт игра в свободу от эпохи,
 но прячась от сегодня во вчера,
 помещичьи лирические вздохи
 скрывают суть холопского нутра.

Мне дорог Фет, хоть есть поэты лучше,
 но, как на расплодившихся котят,
 с тоскою натыкаюсь я на кучи
 мурлыкающих, сереньких фетят… [25]

Не совсем логично и нескромно причисляя поэтов – выразителей лирических традиций в поэзии того времени (то есть Я. Смелякова, Н. Доризо, Ю. Кузнецова, В. Соколова, Вал. Сорокина и ярчайшего лирика Н Рубцова) к холопам и сереньким последователям А. Фета, автор сделал заключительный морализирующий, но опять же неправильный, а если говорить точнее, грубый вывод:

Поэзия, будь громкой или тихой –
 не будь тихоней лживой никогда![26] 

Поэзия действительно может быть, и громкой, и тихой. Но её правдивость заключается в следовании законам жизни и законам песенного творчества. В жизни самым главным является человек и его счастье, а не идеологические установки. В поэтическом творчестве главным является не только соблюдение размера строк и рифм в них, но и наличие сложной, многоразличной в себе гармонии. В.В. Кожинов не относил Рубцова к представителям «тихой лирики» – он считал его поэтом классического стиля, писавшим о жизни как таковой. В книге «Стихи и поэзия» он писал, что «природа стиха – этого художественного произведения слова – в каком-то смысле столь же сложна, как и природа света. В стихе также сливаются признаки «вещественности», которая присуща фразе, слову, слогу, и своего рода «излучения», «магнитного поля», порождаемого интонационной волной, ритмическим движением, взаимодействием акцентов и пауз».[27]  К этим свойствам подлинного стиха можно добавить то, что мы называем полной гармонией, которая возникает в синтезе написанного и гармонично звучащего слова, ритмов природы и согласных с ними ритмов души, благозвучных рифм, тонких чувств, метафор, образов и смыслов. Одним словом, сотворение стихов – это искусство создания нового гармоничного духовного бытия, наполненного добром красоты, созданной разумным духом человека. По мнению известного и очень квалифицированного литературоведа Ю.М. Лотмана, поэт в стихотворении строит новую модель бытия, сообщает ей форму и наполняет сложно построенным смыслом, то есть строит его структуру. В обычной нормальной речи, и даже в плохих стихах не бывает неожиданностей, противоречий. «В поэзии дело обстоит иначе, – пишет Лотман, –самый её строй информативен и всё время должен ощущаться как неавтоматический».[28]  (курсив мой. – Е.Р.) Он же далее пишет, что «хорошие стихи, стихи, несущие поэтическую информацию, – это стихи, в которых все элементы ожидаемы и неожиданны одновременно. Нарушение первого принципа сделает текст бессмысленным, второго – тривиальным».[29]  У поэтов, громко заявлявших о себе с эстрады, ожидалось два содержательных момента: идеологическая установка и псевдо лирическое выражение своих чувств, никак не связанных ни с красотой природы, ни со светлыми настроениями души, ни с прозрениями ума, ни с гармонично звучащим образным словом. В поэзии же Рубцова, новаторской по своему существу, наблюдалось и совпадение с традицией, и отклонение от неё. Лучше, чем сказал об этом В.В. Кожинов, не скажешь: «Николай Рубцов создал поэзию, в которой народный смысл, или точнее, народный голос, вобравший в себя голоса природы и истории, звучит совершенно естественно и неопровержимо. Это не просто идея, но сама жизнь, получившая новое бытие в слове и ритме поэта». [30]
Однако участие поэтов в коммунистической пропаганде было не стопроцентно преданным этому в общем-то понятному делу. Не все стремились к официальным наградам и ожидаемой от них славе. Оставался у поэтов своего рода принципиально неформализуемый остаток сознания, который невозможно было втиснуть в рамки коммунистической да и любой другой идеологии. Поэзия не могла жить в клетке – ей был нужен простор и свежий воздух свободы. Наряду с официально одобряемой поэзией жила в народе и неформальная поэзия бардов Б. Окуджавы, Ю. Визбора, В. Высоцкого, были стихи и песни, не звучавшие по телевидению – и это были песни о людях, чувствах, зовущих к счастью идеалах, которые воспринимались как протестные. Через песни народ обретал несогласные с партийными установками мысли и идеи, критический дух, подвергавший проверке теорию и практику пропаганды.
На таком непростом, противоречивом фоне стихи Н. Рубцова о родной природе и любви к деревне звучали не вполне современно и актуально. В них не было ничего о великих стройках, грандиозных свершениях народа и любви поэта к идеалам коммунизма. Тем более, что грустный настрой его лирики, отсутствие стихов о светлой и зовущей к счастью любви, непрославление им радостей трудовых будней создавали впечатление о нём как о поэте одной темы, в которой кроме красот природы ничего не было. За такие стихи, конечно, не могли присуждать государственные премии или почётные литературные премии, поднимавшие престиж поэта. Однако стоило увидеть на страницах журналов того времени стихи Н.М. Рубцова одновременно со стихами А. Ахматовой, П. Антокольского, Р. Гамзатова, тех же Е. Евтушенко и А. Вознесенского, как сразу же возникал внутренний голос: «А ведь его стихи ни в чём не уступают стихам признанных мэтров. Они даже ближе к классике своим строем, образностью и мироощущением. От них исходит свет красоты». О стихах Рубцова тогда можно было сказать, что это стихи мастера в поэзии, но идущего по своей неглавной поэтической тропе. Сейчас же мы можем переоценить его творчество тех лет и сказать, что он в поэзии не был трибуном, но был певчей птицей, жившей рядом с людьми и удивлявшей их красивыми песнями, пронзительными для русской души и сердца.
Николай Рубцов всё-таки отразил, пусть это и звучит парадоксально, дух своего времени, ибо он выразил дух народа и типичные черты русской души. Времена в истории меняются, идеологии – или навязанные извне, или возникшие под влиянием затмения разума у народа – рождаются и умирают как увлечения и заблуждения. Но определяющие дух времени ценности остаются в народной культуре навсегда. Это – религиозные идеалы, моральные установки, семейные и патриотические традиции, психологические особенности, богатство языка и общая историческая судьба. Все эти ценности имеют корни в природе, среди которой народ живёт и частью которой он является. Поэт Николай Рубцов был рождён русской землёй и жил её духом, её красотой, её жизненной правдой. И потому его поэзия может быть названа песней русской природы о себе самой. Поэт отобразил красоту мира так же естественно, как соловей поёт о любви, как пчела собирает нектар с цветов, как любое живое существо выводит своё потомство и заботится о нём.
Место поэту Н.М. Рубцову в русской культуре должно быть предоставлено среди классиков русской поэзии. Сразу же после его трагической гибели в 1971 году его друзья говорили, что со своей поэзией он шагнул в бессмертие. В.В. Кожинов уже в 1976 году писал, что его лучшие стихи останутся в истории великой русской поэзии. В 1985 году в городе Тотьма Вологодской области, где будущий поэт учился в лесотехническом техникуме, ему был открыт памятник, сделанный лучшим скульптором того времени В. Клыковым. В аннотации к трёхтомному собранию сочинений (2000 г.) Н.М. Рубцова называют замечательным русским поэтом, а в томе его избранных произведений «Звезда полей» (М.: Художественная литература, 2011 г.) его называют уже великим русским поэтом. Некоторые же из его друзей-литераторов уже при жизни называли его гением. Кто же поэт Николай Рубцов – замечательный талант, гений или великий творец в поэтическом искусстве? Чтобы определить место Рубцова в русской поэзии и культуре, надо прояснить смыслы понятий «талант», «гений» и «великий поэт».
Талант – это человек, одарённый творческими задатками, человек с заметными, выделяющими его из общей среды, способностями. Буквальное же значение этого слова выражает меру богатства – в Древней Греции один малый (аттический) талант содержал в себе 26,2 кг серебра, большой (ионический) – 40 кг серебра. В поэзии талантов было и есть много. Почти каждый среднего уровня поэт талантлив: ведь у него есть дар писать стихи, выбирать рифмы, ритмы и метафоры, придавать смысл стихотворению неожиданной концовкой и т.п. Талантливых поэтов достаточно много, тем более, если учесть, что талант можно как «зарыть» в землю», так и развивать, совершенствовать через обучение, подражание мастерству и опыту классиков поэзии. Многие представители и «тихой», и «эстрадной» поэзии, конечно, талантливы. Можно напомнить, что в 90-е годы ХХ века, когда встал вопрос о новом гимне российского государства, на радио поступило 1600 предложений текста этого гимна. Кто были авторы этих текстов? Многие из них – безусловно не все, были талантливыми людьми. И многочисленные конкурсы на российском телевидении (песни, танца, «Большая опера», фигурного катания для любителей и т.п.) говорят о том, что быть талантом – это не профессия, а всего лишь возможность развить свою одарённость до высокой степени профессионализма.
Гений в поэзии – это уже гораздо более редкое явление. Гением называют: 1) дух человека, покровительствующий ему с небес, сообщающий ему энергию творчества; 2) самого человека с чрезвычайно выдающимися способностями, или человека, развившего свой талант до совершенства и излучающего свои творения для людей, подобно тому как бог излучает свет и тепло.
Поэтический гений – это человек с чрезвычайно выдающимися способностями к сотворению стихов, которые он пишет как будто легко, слушая голос своей Музы, Бога или свой внутренний голос. Он обладает особенно чувствительной интуицией в нахождении красивых, точных и метких слов. Слова приходят к нему сами собой, легко и красочно. Он как художник слова обладает особым поэтическим зрением: в малом предмете или явлении он уже видит большие обобщения. Он способен не только к описанию красот природы, состояний человеческой души, общественно значимых событий, но и к выявлению их смыслов и предназначений. Он знает жизнь человека и может показать её оптимистическое будущее. Он проповедует добро и не должен сеять среди людей зло. Он светит с помощью разума и красоты звучащего слова и приобщает к этой жизнеутверждающей гармонии всех, кто хочет и кто способен её воспринять. Он подобно солнцу существует как явление природы и запретить творение его духом человеческих душ невозможно. Он есть выражение совершенного творческого человека и оправдание бытия людей на земле.
Таких гениев, конечно, мало, но они всё же есть. У каждого народа есть свои пассионарии, которые могут выступить в роли реформаторов культуры или всего общества. Из их среды и появляются гении, то есть люди, получившие своё дарование либо от предков, либо от культурной атмосферы своего времени, либо от того и другого вместе. Но есть гении, так сказать первого, или низшего уровня, а есть и второго, высшего уровня, у которых уже иное предназначение. Первые служат своему искусству, в нашем случае поэтическому искусству. Таковы были в России Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Фет, Маяковский, Есенин, Блок, Пастернак, Бродский. К этому же уровню можно отнести и поэтов пониже рангом, у которых гениальность не светит, а мерцает, иногда лишь брызжет искрами или в отдельных произведениях, или через односторонность и неполноту их дарования. К ним можно отнести и поэтов серебряного века – И. Северянина, А. Белого, А. Ахматову, М. Цветаеву, и советских поэтов Н. Заболоцкого, Я. Смелякова, А. Твардовского и др. Даже недавно жившие поэты Н. Старшинов, Р. Гамзатов, Ю. Друнина, Б. Ахмадулина, печатавшиеся одновременно с Н. Рубцовым, в своих стихах выразили искры гениальности. Чем не гениальны следующие строки поэта советской эпохи Н. Рыленкова?

В природе нет бесплодной красоты,
 Всё у неё подвластно высшей цели:
 И яблони венчальные цветы,
 И соловья серебряные трели.

 Пусть ничего не ведая о том,
 Растёт птенец, и плод на ветке виснет,
 Творятся дива дивные кругом
 И обновляют вечный корень жизни.[31] 

Это стихотворение написано гладко, в нём есть красивые метафоры-прилагательные, мудрая мысль и, самое главное, миротворящий настрой поэта на красоту жизни. И потому здесь у Н. Рыленкова проявился его ген гениальности.
 Или, например, в опубликованном в одиннадцатом номере журнала «Юность» за 1963 год стихотворении современника Н. Рубцова Николая Старшинова, тоже присутствует гениальность. В стихотворении «Девушка на велосипеде» она проявилась в том, что образ девушки, спешащей на свидание, наполнен радостным светом любви и веры в красоту жизни. Н. Старшинов сделал не просто поэтическую зарисовку. Он создал поэтический портрет человека своего времени, от общения с которым людям становится радостнее и легче жить. От этого стихотворения может быть больше пользы, чем от иных многословных поэм. К тому же сделано это стихотворение с настоящим профессиональным мастерством. Не откажемся от удовольствия прочитать это стихотворение полностью – для просветления нашей души.

ДЕВУШКА НА ВЕЛОСИПЕДЕ . 
 Листья клёнов краснее меди,
 Солнце за бурый бугор ползёт…
 Девушка едет на велосипеде,
 Яблоко розовое грызёт

 Зубы сверкают – она смеётся,
 Радостью сердце её полно
 Лишь потому, что тропинка вьётся
 С речкой извилистой заодно.

 И потому ещё, что, признаться,
 В сердце и места для грусти нет,
 Если всего ему восемнадцать
 Даже ещё неполных лет.

 И потому, что дрозды над рябиной
 Вьются, вечерний спугнув покой.
 И потому, что её любимый
 Ждёт, как условились, за рекой.

 Самый лучший из самых лучших,
 Самый красивый на всей земле…
 И восходящего солнца лучик
 Радужно светится на руле. [32]

В одно время с Н. Рубцовым жил гений поэтического мудрого афоризма Расул Гамзатов. В 1963 году за книгу «Высокие звёзды» ему была присуждена (и по праву) Ленинская премия по литературе. Он публиковался в разных журналах, в том числе и в «Юности». В двенадцатом номере за 1964 год напечатано несколько его стихотворений. Например в гениальном по смыслу, мудром и светлом и одновременно гражданском, стихотворении звучат следующие строки:

Наш мир – корабль. Он меньше и слабей
 Его одолевающего шквала.
 И в трюмах много женщин и детей
 А тех, кто может плавать, очень мало.

 И если вспыхнет на борту вражда
 И если драку матросня затеет,
 Что станет с кораблём, что ждёт тогда
 Всех слабых, всех, кто плавать не умеет?[33] 
Надо сказать и о том, что искры гениальности разных поэтов, современников Рубцова, были рассыпаны на страницах многих журналов того времени. Например, кроме упомянутых авторов стихов в журнале «Юность» в 1963 году были напечатаны в №12 шесть стихотворений Юлии Друниной, два сихотворения Бориса Слуцкого, четыре стихотворения Владимира Соколова. В № 11 за этот же год печатались стихи Степана Щипачёва, Алима Кешокова, Инны Кашежевой, Эдуарда Багрицкого, Андрея Вознесенского. В №12 за 1964 год напечатаны девять стихотворений Булата Окуджавы, четыре стихотворения Константина Ваншенкина. В то время печатались и молодые поэты: например, шестой номер журнала «Знамя» был посвящён творчеству поэтической молодёжи. Всего в номере были опубликованы стихи одиннадцати авторов, среди которых остались в памяти любителей литературы трое: Юрий Кузнецов, Николай Рубцов и Александр Городницкий. И многие стихи были вполне хорошие.
К гениальным поэтам второго, высшего, уровня можно отнести тех, чьё творчество светит людям непрерывно, давая им кроме света разума и искусства, ещё и душевное тепло, заставляющее задуматься о смысле своей жизни, о высших моральных ценностях. Эти гении не мерцают и не горят яркими одинокими вспышками, а светят долго. Они отвечают в полной мере всем признакам гениальности, отмеченным выше. И потому они вместе с фольклорным наследием и формируют своим творчеством тот коллективный «дух народа», который немецкий лингвист В. фон Гумбольдт приписывал языку. На самом деле народный дух присущ всей культуре и поэзии в том числе: в нём живёт генетический код нации, её психологический архетип.
Этим гениям высшего уровня присуща высокая поэтическая культура – в их стихах нет однобокости, увлечения какой-либо одной темой. Они не просто хорошо знают народный характер. Они органично слиты с ним и через устную разговорную речь, и через фольклорное наследие, и через литературную традицию. Они выражают своё отношение к социальным запросам своего времени интуитивно, но всегда по зову сердца. Они могут быть чудаковатыми, могут иметь грехи – иногда и очень тяжёлые. Итальянский психолог Ч. Ломброзо ещё в XIX веке отмечал, что многие гениальные поэты страдали пьянством, маниакальным увлечением стихами, повышенной раздражительностью, сомнамбулизмом, тщеславием. Гениальность и помешательство, по его мнению, имеют общие корни. «…Гениальные люди, – писал он, – отличаются наравне с помешанными и наклонностью к беспорядочности, и полным неведением практической жизни, которая кажется им такой ничтожной в сравнении с их мечтами». [34] Всё же, поправим Ломброзо: гениями можно назвать людей, одержимых своим искусством как страстью, которая неотделима от их существа. Эта тяга у них в крови настолько, что с утратой возможности быть поэтом они видят свою жизнь бессмысленной. Такими по сути дела нищими подвижниками своего творчества были Пушкин, Некрасов, Фет, Есенин, Рубцов. Их лауреатством было само звание «Поэт», которым они гордились, которое и было их главным достоинством. Но помимо их личного лирического ощущения мира им было присуще и понимание общественной значимости поэзии как выразительницы народных устремлений своего времени. Гениев этого рода отличает целеустремлённость и умение выделять главное в своём искусстве, в человеке, народе, эпохе, жизни. Как писал выдающийся русский учёный психогенетик В.П. Эфроимсон «гений делает то, что должен, талант – то, что может. Формула эта подразумевает подвластность гения той задаче, которую ставит перед ним его внутренняя сущность. Формула это подразумевает роковую обречённость гения, его безысходность в подчинении своему творчеству, неизбежность напряжения им всех своих сил для достижения поставленной цели, для решения определённой задачи».[35]  (курсив мой – Е.Р).
Можно возразить этому автору тем, что некоторые поэты называют себя гениями, одержимые страстью к написанию стихов, издавая восьмитомные собрания поэтических произведений, обладают огромной работоспособностью. Они как бы мыслят стихами, следуя известным афоризмам: «я не могу не писать» или «ни дня без строчки». Но в их огромном наследии много стихов, написанных повествовательным стилем, много псевдо лирических строк, описывающих состояния их души без всякой связи с родной природой, историей народа, духом предков. Много у них и так называемых глагольных рифм или рифм, выражаемых существительными, довольно простеньких по своей сути, типа: ушёл – щегол, увидел – обидел, назад – оклад и т.п. Нет у них и образных выражений и оригинальных метафор, вызывающих удивление и восхищение умом и чувствами поэта. Например, в 1996 году вышло пятитомное собрание сочинений Саши Чёрного, в котором трудно встретить что-либо, кроме повествовательных или сатирически-юмористические стихов примерно такого типа:

 Один кричит: «Что форма? Пустяки!
 Когда в хрусталь налить навозной жижи –
 Не станет ли хрусталь безмерно ниже?»
 Другие возражают: «Дураки!
 И лучшего вина в ночном сосуде
 Не станут пить порядочные люди».[36] 

Ничего полезного из такой поэтической «мудрости» ни для учащейся молодёжи, ни для широкой публики извлечь нельзя. Такой же вывод о полезности стихов можно сделать и по отношению к творениям представителей пафосной поэзии, символистов, футуристов, поэтических постмодернистов и просто посредственных поэтов. Отсюда следует, что писать много стихов – ещё не значит быть гением. Стихи должны быть красивы, должны нравиться народу, в них должно жить эстетическое начало, востребованное временем. На гения должен быть спрос и он должен быть ожидаемым поэтом – ожидаемым народом, литературной общественностью и исторической атмосферой, сложившейся при жизни одного или нескольких поколений.
Поэтому поэтический гений делает не только то, что он должен делать по своему внутреннему чувству, но он есть тот, кто присоединяет к этому чувству и понимание потребностей эпохи, и понимание законов поэтического творчества. К тому же гений не появляется сразу, а постепенно вырастает из таланта. По мнению Эфроимсона, необычайный талант – это «потенциальный гений», который может стать «развившимся гением» и в конце этой эволюционной цепочки «реализовавшимся гением». Но если появление таланта происходит в результате деторождения и во многом зависит и от генов, и от воспитания, и от окружающей природной и социальной среды, то «развившийся гений», а тем более «реализовавшийся гений» возникают уже и под влиянием мотивации и воли индивида. «Основной особенностью гения, – писал В.П. Эфроимсон, – действительно оказывается способность к неимоверному труду, абсолютная одержимость и стремление к абсолютному совершенству».[37] 
Гением высокого уровня в поэзии можно назвать того, кто, имея задатки к написанию стихов, по-настоящему хочет стать поэтом и устремлён к этому званию, преодолевая житейские, бытовые, профессиональные и иные преграды, мобилизуя волю и интеллект в своём стремлении к совершенной красоте, выраженной словом. Он тот, чья душа поёт стихами и радуется сотворённой ею живой красоте духа как мать радуется своим детям. Он есть творец народной души, выразивший особенности жизни своего времени. И ещё очень надо сказать одно: народ понимает, что ему нужно и что для него жизненно важно. Поэтому он прощает гениям не только малые, но и большие их грехи и ошибки: такие, как пьянство, употребление наркотиков, любовные похождения, мелкое хулиганство и даже тюрьму. В сравнении с тем, что дают эти поэтические гении культуре, их грехи имеют малое значение. Они подобны пятнам на солнце, которые люди не могут отменить и которые не мешают им жить и ощущать красоту и радость бытия. Некоторые из поэтов – гениев первого уровня – дорастают и до второго, более высокого уровня. Критериями этого роста являются совершенство стихов, олицетворение поэтом духовной жизни своего поколения и признание народа. В России такими гениями можно назвать Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фета, Есенина, Блока, Маяковского, Ахматову, Заболоцкого, Пастернака, советских поэтов Твардовского, Расула Гамзатова, Рубцова. 
Из этого высшего круга гениев каждый народ выбирает для себя национальных, народных поэтов, соответствующих его природно-психологическому архетипу. Их может быть несколько на протяжении исторической жизни народа или даже один – но они заметно участвуют в формировании стержня, основы, энергии национального духа. На их творчестве воспитываются многие поколения людей. Таких гениев, ставших народными, называют великими поэтами. Великий – это не значит большой, написавший много стихов, но великий в смысле влияния на национальную и мировую культуру. Великий поэт, как правило, многогранен: он проявляет себя совершенным поэтом в разных стилях поэзии, в разных жанрах литературы. Он влияет своим творчеством на жизнь своего поколения и жизнь многих последующих поколений. Его наследие изучают в школах разных уровней – для воспитания духа детей, граждан общества. Он создаёт такие плоды своего творческого духа, которые приятны и полезны для национального организма. Он умеет универсально воспевать красоту мира, понятную людям всей земли. В его творчестве гармонично сочетаются поэтическое слово, благодатные чувства, мудрая мысль, музыка души. Поэзия великого народного поэта подобна оркестру, в котором то один, то другой инструмент способен выдать сольную партию, но все вместе они создают прекрасную и неповторимую музыку своего народа. Великий поэт влияет на многие смежные области культуры – прозу, оперу, эстрадное искусство, живопись, историю, философию, психологию, педагогику, и даже технику, технологии, космонавтику – и через них участвует в формировании новых черт национального характера. Этот поэт создаёт имидж нации, становится настоящим дипломатом в любых переговорах по переустройству мира.
В Древней Греции таким поэтом был Гомер, в Англии был и есть Шекспир, в Германии Гёте и Гейне, в Шотландии Роберт Бёрнс, в Китае Ли Бо, Ван Вей, Ду Фу, в Японии Мацуо Басё, в США – Уолт Уитмен, Т.С. Элиот. В России было и есть пока четыре поэта, которых можно назвать великими и народными: это А.С. Пушкин, М.Ю. Лермонтов, Ф.И. Тютчев и С.А. Есенин.
Может быть сообщество великих поэтов в разных странах кто-то и расширит, но для России четыре названных поэта являются определяющими для её национального характера. Причём, великих поэтов не выбирают ни народ, ни знатоки литературы. Они сами вырастают естественным образом на почве национальной культуры. В 13-й главе Евангелия от Матфея в притче о сеятеле Иисус говорит о зерне, упавшем на землю: иное упадёт при дороге и его склюют птицы, иное упадёт на каменистую почву и оно не укоренится, иное упадёт между кустами терновника и оказывается заглушенным ими. И только то зерно, которое падает на добрую землю, приносит плод: одно во сто крат, другое в шестьдесят, иное же в тридцать. Смысл притчи в том, что «посеянное… на доброй земле означает слышащего слово и разумеющего, который и бывает плодоносен, так-что иной приносит плод во сто крат, иной в шестьдесят, а иной в тридцать».[38]  Эта ссылка на иносказание показывает, что большого гения и великого народного поэта надо ещё и уметь воспринять и принять его в своё сознание. Поэтому улучшение культурной почвы национального духа есть дело всего общества, всего народа, всей создаваемой им цивилизации. И сами поэтические гении участвуют в этом процессе как врачеватели народной души. Они дают народу лекарство, полезное для его души, естественным образом излечивающее его от неверия в настоящее и будущее, от грехов и соблазнов, для укрепления национальной гордости за свои достижения в науке, технике и всей культуре.
Продолжить эту евангельскую притчу можно образом поэтического древа. Если представить себе национальную русскую поэзию в виде древа, то корнями его будут фольклорная поэзия, говоры и обряды древних славян, которые появляются в почве народного духа. В нижней части ствола, где ещё и нет боковых ветвей, можно поместить раннюю христианскую поэзию, выросшую на Руси под влиянием Византийской культуры. Примером такой поэзии можно назвать «Слово о Законе и Благодати» митрополита Илариона, появившееся в 1051 году. Чуть выше можно поместить поэму XII века «Слово о полку Игореве», затем – «Вертоград многоцветный» Симеона Полоцкого (XVII век). И только с творчества Михайло Ломоносова появились на этом древе боковые ветви – Г.Р. Державин, продолжатель ломоносовской реформы русского языка Н.М. Карамзин, баснописцы екатерининского и более позднего времени, И.И. Дмитриев, В.А. Жуковский. А.С. Пушкин на этом древе возвышается на его центральном стволе прямо над Ломоносовым как его новый узел, от которого пошли во все стороны поэты его поры, романтики и лирики, новаторы в языке и зачинатели новых тем в поэзии: это К.Н. Батюшков, Е.А. Боратынский, А.А. Дельвиг, Н.А. Языков, К.Ф. Рылеев, В.К. Кюхельбекер, Денис Давыдов и другие. Над Пушкиным на стволе этого древа возвышается поэзия М.Ю. Лермонтова, которая не дала своих ветвей, но породила лишь подражателей. Выше новым мощным ветвеобразующим узлом мы увидим поэзию Ф.И. Тютчева, от которой отростки пошли не только вбок, но и вверх – прямо в наше время. Поэзия Серебряного века, то есть времени с девяностых годов XIX века и до 1917 года, берёт своё начало не прямо от Пушкина, а от Тютчева и его младших современников, А. Фета, А. Майкова, А. Апухтина и других. Над Тютчевым возвышается Сергей Есенин, великий лирик русской природы и русской души. Наконец, во второй половине ХХ века лучшим русским поэтом был Николай Михайлович Рубцов, которого можно назвать продолжателем творческого стиля Тютчева и Есенина,
подлинно русским народным гением в поэзии. Он немного написал в сравнении с другими – но и Тютчев оставил не очень много стихотворений в сравнении с Пушкиным и Лермонтовым. Если бы Рубцов прожил бы ещё двадцать или тридцать лет, то он проявил бы себя гораздо полнее и в драматической поэзии, и в прозе. Его творчество не столь многогранно как у гениев прошлых времён, но оно универсально: он умел писать и поэтические пейзажи, и внутренние монологи души, и песни сердца, и портреты людей и человеческих характеров. Умел делать и зарисовки животных, и юмористические стихи, и подражать произведениям футуристического типа (например, в стихотворении «Поезд»). Он был настоящим художником слова, умевшим видеть явления мира, их значения для человеческого духа и отражать их в поэтической гармонии.
Поэзия Н.М. Рубцова, появившаяся в нашей культуре в 60-е годы ХХ века, не дала боковых ветвей и не получила пока своего продолжения. Где бы мы не поместили творчество Рубцова на этом древе, на его центральном стволе или на одной из боковых ветвей, суть дела от этого не меняется. В одно время с Рубцовым жили многие замечательные поэты, в которых были искры гениальности или даже огни, ярко светившие: это и Р. Гамзатов, и Б. Ручьёв, и В. Фёдоров, и Вал. Сорокин, и Н. Старшинов, и А. Дементьев, и уже полузабытые В. Соколов, Е. Винокуров, Ю. Друнина, и почти не упоминаемые в критике В. Сикорский, Ю. Кузнецов и другие. Современниками Рубцова, окружавшими его на этом древе, были и упоминавшиеся поэты-шестидесятники Б. Окуджава, Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Р. Рождественский, Б. Ахмадулина, Р. Казакова и многие другие хорошие поэты. Но только Рубцов оказался среди них желателен для русского национального духа – и потому, что его поэзия востребована временем и народом, и потому, что она напрямую питается от русской земли и от солнца русской национальной культуры. И поэтому место поэзии Николая Рубцова – над Есениным, на центральном стволе древа русской поэзии. Его поэзия, набрав силу в нашем народном самосознании, ещё даст свои боковые ветви. Появятся новые поэты, которые продолжат классический стиль русской национальной поэзии, образуя её живую и пышную крону. Появится в России и новый поэтический классик, любимый народом, властями, нашими детьми и ставший своим и родным для нашей культуры. Но это – дело будущего. А сейчас мы можем назвать Николая Михайловича Рубцова не просто народным поэтом, любимым в народе, но великим русским национальным поэтом.
Важно учесть то, что даже у тех поэтов, которые общепризнанны в литературной критике и имеют большое художественное наследие, есть стихи не самого высокого уровня, так называемые «проходные» стихи. Прочитав их один раз, забудешь, не ощутишь их красоты, афористичности, очистительной силы для души или поучительности для ума. Но выдающиеся стихи запоминаются сразу: от них исходит аура красоты духа, вызывающая в душе наше одобрение добра. Такие стихи входят в золотой фонд поэзии, становятся стихами, которыми учат молодёжь добру и русской духовности. У Пушкина таких стихотворений можно насчитать более двадцати: это «Зимний вечер», «К А.П. Керн», «Памятник», «Пророк», «Храни меня, мой талисман», «Вакхическая песня», «Я Вас любил», «Признание», «Поэт», «Что в имени моём?», «Осень», «Зимнее утро», «К Чаадаеву», «Узник», «У лукоморья дуб зелёный» и др. У Лермонтова есть полтора десятка бессмертных стихотворений: «Парус», «Бородино», «Смерть поэта», «Дума», «Родина», «Молитва», «Как часто пёстрою толпою окружён», «Тучи», «Выхожу один я на дорогу», «Нет, не тебя так пылко я люблю» и др. У Тютчева мы найдём не меньшее число стихов, чем у Лермонтова, которых можно отнести к неповторимой классике философской поэтической лирики: это и «Весенняя гроза», и «Осенний вечер», и «Весенние воды», и «К.Б ( Я встретил вас – и всё былое…)», и «Ещё земли печален вид», и «Накануне годовщины 4 августа 1864 г.», и «Есть в осени первоначальной», и «Первый лист», и «Нам не дано предугадать» и др. Есенин, долго запрещаемый и игнорируемый в советское время, оставил нам не менее восьми шедевров в поэзии, за которые народ любит его как своего дорогого и желанного певца. Идеологизированный Маяковский теперь мало вспоминается; Есенин же вспоминается по его поистине народным стихам и песням: «Письмо матери», «Не жалею, не зову, не плачу», «Отговорила роща золотая» «Клён ты мой опавший», «Мы теперь уходим понемногу» и др.
Что мы можем занести в золотой фонд русской поэзии из наследия Н.М. Рубцова? Не все стихи его безупречны, но лучшие стихотворения – поистине русские и милые нашему сердцу. В этот фонд мы можем включить стихотворения «Тихая моя родина», «В горнице», «Заклинание», «Ось», «Русский огонёк», «Видения на холме», «Утро», «Звезда полей», «В святой обители природы», «Зимняя песня», «Тайна» и др.
В 2013 году вышел в свет музыкальный альбом композитора Александра Морозова «В минуты музыки» с песнями на стихи Н.М. Рубцова в исполнении петербужского певца Сергея Зыкова. Поэзия Н. Рубцова, исполняемая под музыку, производит впечатление не только красотой слов, но и звуковой гармонией, усиленной музыкальными красками, тональностью сердечных движений. Словно сама природа поёт вместе с Рубцовым о красоте нашей земли, о нашей родине. В песнях стихи Рубцова обретают своё полное выражение, становятся пышными и цветущими творениями русского духа.
С полным правом сейчас мы можем назвать Н.М. Рубцова классиком русской поэзии, которым он стал благодаря своему таланту и своей верной любви к родине. Рубцов уже признан и специалистами по литературоведению, и народом, и самим поэтическим сообществом как русский национальный поэт. Его стихи изучаются в средней и высшей школе, на них воспитывается народное самосознание будущих поколений на русской земле. В учебнике для 6-го класса средней школы (под ред. В.Г. Маранцмана) приводится несколько стихотворений Рубцова, которые воздействуют на сознание тринадцатилетних детей благотворно – через сердце и красоту природы. В учебнике для 7-го класса (часть 2-я) содержание направлено на то, чтобы помочь поискам учениками смысла жизни. В этом учебнике- хрестоматии приводятся 13 стихотворений С.А. Есенина, рассказ М.А. Шолохова «Судьба человека, одно стихотворение А.А. Вознесенского, говорится о шести рассказах В.М. Шукшина. В этом же 7-м классе изучаются такие классики мировой литературы, как Гомер, В. Шекспир, М. Басё, А.С. Пушкин, М.Ю. Лермонтов. Среди этих имён стоит и имя нашего русского поэта Н.М. Рубцова.: приводятся выдержки из трёх его стихотворений, напечатано целиком пять (в том числе «Тихая моя родина», «В горнице» и др.). В учебнике для вузов «История русской литературы ХХ – начала XXI века (в 3-х частях). Часть III. 1991-2010 годы (сост. и научн. ред. проф. В.И. Коровин). – М.: ВЛАДОС, 2014, во второй главе студентов учат разбираться в поэзии Я. Смелякова, Е. Евтушенко, А. Вознесенского, Б. Ахмадулиной (им посвящено по одной странице текста), Б. Окуджавы, Н. Асеева, представителей течения «тихая лирика» А. Прасолова, Н. Рубцова, которые рассматриваются как продолжатели тютчевской поэтической традиции. Творчеству Н. Рубцова посвящено десять страниц. Это говорит о многом. О том, что маленькое шутливое стихотворение Рубцова, написанное им во время учёбы в Литературном институте:

Но я у Тютчева и Фета
 Проверю искреннее слово,
 Чтоб книгу Тютчева и Фета
 Продолжить книгою Рубцова…[39] 

– оказалось пророческим. Поэт и на самом деле стал продолжателем тютчевско-есенинской традиции в нашей поэзии. И Тютчева, и Фета, и Есенина он очень ценил и стремился достигнуть в своём творчестве их мастерства и душевной глубины.
 Отдавая в дни его 80- летнего юбилея дань уважения Н.М. Рубцову, перед которым русская культура в долгу – поскольку не отдала эту почётную дань раньше, надо задуматься над тем, что есть вечное и преходящее в поэзии. Преходящая поэзия – та, которая выдаёт себя за духовное творение. Обыденные слова она соединяет рифмами, выдумывает невыносимые по своей глупости постмодернистские метафоры, создаёт новые направления рокового музыкального языка, корявые фразы сопровождает какафонией низких и резких металлических визгливых звуков. Иногда она повествовательный стиль стихов преподносит как жизненный, близкий народу, создавая душещипательные стихи и песни о переживаниях людей. Такая поэзия воздействует на сознание своими ритмами – но в ней нет слов, звуков, смыслов, метафор, символов и идей, несущих с собою просветление души. А истинная гармония всегда универсальна, поскольку корни её в природе и поскольку она сотворена разумом человека, наполненным добром и любовью к красоте.
Современные издатели измеряют важность произведений рентабельностью, прибылью и вызывающей интерес рекламной шумихой вокруг них. Для них вечное – это то, что не преходяще в деле получения дохода. Но для нормального русского человека, живущего в культурной среде, поэзия – это не товар, а лекарство для души. Вечная поэзия – та, что остаётся полезной для душевного здоровья, что сохраняется культурой благодаря своему нестареющему качеству, что содержит в себе вечные ценности: любовь к родине, веру в человека, преклонение перед красотой. И такая вечная поэзия должна быть бережно сохранённой, не затеняемой суррогатными поэтическими поделками в виде песенок с лёгким содержанием, или плохо организованной декламацией стихов на радио и в концертных залах. Вечная поэзия должна стать средством воспитания народного духа, или как говорил Н.М. Рубцов, может и должна формировать в человеке непобедимую любовь к Родине. В этом и состоит её важное предназначение в культуре.
(из файла)
Николай Михайлович Рубцов унаследовал из прошлого рус¬ской литературы то, что отечественный писатель привык подразу¬мевать под словами «судьба русского поэта».
Ему было отпущено тридцать пять лет жизни, слава и народная любовь — посмертно. Одиночество, неприкаянность, бедное и без¬домное (почти до конца) существование. Но и — способность «сго¬рать» в труде, всего себя отдавать стихам. Но и — невозможность какой бы то ни было озлобленности на «обстоятельства». Внешне неожиданная и нелепая, внутренне глубоко закономерная и пред¬чувствуемая гибель. И умение так по-есенински (и, как видно, по-рубцовски тоже) попрощаться:
Мы сваливать
не вправе
Вину свою на жизнь.
Кто едет,
тот и правит.
Поехал, так держись!
Я повода оставил.
Смотрю другим вослед.
Сам ехал бы
и правил,
Да мне дороги нет...
«Мы сваливать не вправе...»
В детские годы — много потерь, но и приобретений — немало. Одна за другой последовали утраты двух сестер и матери, разлука с отцом, о судьбе которого было неизвестно. Четверо детей в годы войны остались сиротами. Но время, проведенное в Никольском детском доме на Вологодчине, куда попал Коля Рубцов, подарило ему главную тему будущего творчества: «До меня все же докати¬лись последние волны старинной русской самобытности, в кото¬рой было много прекрасного, поэтического. Все, что было в детстве, я лучше помню, чем то, что было день назад» («Коротко о себе»).
Вологодская «малая родина» стала вечным магнитом, ядром жизни Рубцова, несмотря на то что «после дива сельского просто¬ра» он и впрямь «открыл немало разных див» («Ось»): армейская служба на Северном флоте, жизнь в обеих российских столицах (в Ленинграде — рабочим, в Москве — студентом Литературного института), поездка в Сибирь...
В 1962 году он поступил в Литературный институт имени Горького и познакомился с В.Соколовым, С.Куняевым, В. Кожиновым и другими литераторами, чье дружеское участие не раз помогало ему и в творческом взрослении, и в изда¬тельских делах. Напечатал, однако, при жизни Рубцов немного. Помимо журнальных подборок и совсем тоненькой книжечки «Ли¬рика» (1965) тиражом в 3000 экземпляров, это сборники «Звезда полей» (1967), «Душа хранит» (1969), «Сосен шум» (1970). Трагическая гибель Рубцова в ночь на 19 ян¬варя 1971 г. оставила недописанной одну из самых ярких страниц в истории русской поэзии второй половины XX в.
Поэтический мир Рубцова одновременно и узнаваем, и много¬образен в своих проявлениях. Это, во-первых, мир крестьянского дома и русской природы. В этом мире снаружи чаще всего «много серой воды, много серого неба, | И немного пологой родимой земли, | И немного огней вдоль по бе¬регу...», внутри же — «книги, и гармонь, | И друг поэзии нетлен¬ной, | В печи березовый огонь». Граница же (стена дома) постоянно преодолевается, становясь почти условной. Замкнутое пространство дома способствует размышлениям лирического героя о своей индивидуальной судьбе, безграничное пространство природы почти все¬гда выводит к ощущению хранимой в нем истории и судьбы народа.
Личная судьба рубцовского героя скорее несчастливая, и она является точным слепком судьбы поэта. Та же бесприютность и сиротство, та же неудачная любовь, заканчивающаяся разлукой, разрывом, утратой. Наконец, самое тягостное — предчувствие ско¬рой и неотвратимой смерти. И все же удивительная органичность, способность ощутить себя необходимой частицей природы и народа гармонизирует хотя бы на время внутренний мир героя, мучимого противоречиями.
Взгляд Рубцова чаще обращен в прошлое. Точнее — к русской старине. Очень редко поэт находит ее в городе («О Московском Кремле»), почти всегда — в селе и открытом природном пространстве. Старина у Рубцова сохранена не только в рукотворных памят¬никах («...темный, будто из преданья, | Квартал дряхлеющих дво¬ров»), но и в мироощущении поэта: «...весь простор, небесный и земной, | Дышал в оконце счастьем и покоем, | И достославной веял стариной...» И все же есть в этом просторе такие места, стихии и звуки, к которым он в поисках образов и голосов «былой Руси» обращается в первую очередь:
Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,
Неведомый сын удивительных вольных племен!
Как прежде скакали на голос удачи капризный,
Я буду скакать по следам миновавших времен...
Это первая строфа одного из лучших стихотворений поэта, на¬писанного в 1963 г., указывает на то любимое лирическим героем Рубцова место, которое позволяет ему вырваться из «малого» вре¬мени в «большое» и увидеть движение истории. Ирреальность фигуры всадника подчеркнута и в финале этого большого стихотворе¬ния, когда он «мелькнувшей легкой тенью» исчезает «в тумане по¬лей». Однако в этой «рамке» (излюбленный композиционный при¬ем Рубцова) живут очень личные и очень конкретные чувства ли¬рического героя. И главное из них — переживание утраты старин¬ной жизни. Эта Россия уже не «уходящая» (Рубцов через десятиле¬тия перекликается с Есениным), а «ушедшая». Ощущение утрат вначале носит психологический характер:
Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно
Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!
Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,
И лодка моя на речной догнивает мели.
Затем поэтическая энергия концентрируется в образах со вполне конкретным социально-историческим наполнением:
И храм старины, удивительный, белоколонный,
Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, —
Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,
Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!..
Не жаль того, что возносит одного над всеми; жаль того, что роднило, объединяло всех со всеми.
Сходным образом рождается выход в «большое» время в сти¬хотворении «Виде¬ния на холме»:
Взбегу на холм
и упаду
в траву.
И древностью повеет вдруг из дола!
В видении, сменяющем в середине стихотворения «картины грозного раздора», не стоит искать прямых исторических аллю¬зий, но это не отменяет искренней и глубокой тревоги за настоящее и будущее России:
Россия, Русь, храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.
Они несут на флагах черный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов в окрестностях России.
И все же очнувшийся от видений лирический герой оказывает¬ся наедине с тем, что дает ему надежду и успокоение, — с «без¬брежным мерцаньем» «бессмертных звезд Руси».
Гармония, впрочем, может обретаться в поэтическом мире Руб¬цова и иначе.
Образ сельского кладбища, впервые в русской поэзии прочув¬ствованный в переводах В.Жуковского, находит такое же элеги¬ческое воплощение и у Рубцова. В стихотворении «Над вечным по¬коем» (1966) «святость прежних лет», о которой напомнило герою «кладбище глухое», умиротворяет его сердце, наполняя естествен¬ным, очень «природным» желанием:
Когда ж почую близость похорон,
Приду сюда, где белые ромашки,
Где каждый смертный свято погребен
В такой же белой горестной рубашке.
Не стоит, однако, думать, что Рубцов не был способен писать иначе. То же кладбище могло предстать под его пером вовсе не утишающим и утешающим, а ужасающим, парализующим душу, как, например, в стихотворении «Седьмые сутки дождь не умол¬кает...» (1966). Картина весеннего половодья здесь гиперболизи¬руется, разрастаясь едва ли не до масштабов потопа («И реками становятся дороги, | Озера превращаются в моря...») и приобрета¬ет поистине апокалиптический характер:
На кладбище затоплены могилы,
Видны еще оградные столбы,
Ворочаются, словно крокодилы,
Меж зарослей затопленных гробы,
Ломаются, всплывая, и в потемки
Под резким неслабеющим дождем
Уносятся ужасные обломки
И долго вспоминаются потом...
Такое нарушение гармонии, гибель «святости прежних лет» под напором слепой стихии особенно страшны для Рубцова: «И долго вспоминаются потом...» через четыре года после создания этого стихотворения, написав свою знаменитую пророческую строчку «Я умру в крещенские морозы», поэт не в силах был освободиться от поразившей его когда-то картины и, словно испытывая душу и волю, примерял увиденное на себя:
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый,
Разобьется с треском,
и в потемки
Уплывут ужасные обломки.
Любимая стихия Рубцова — ветер. И даже если он приносит грозу, воспринимающуюся как «зловещий праздник бытия» («Во время грозы»), то лишь затем, «чтоб удивительно | Светлое утро | Встретить, как светлую весть!» («После грозы»).
Чаще всего ветер пробуждает спящую в природе память исто¬рии, и природа начинает говорить, взывая к тем, кто умеет слу¬шать («О чем шумят...», «Сосен шум», «В старом парке» и другие стихотворения). Лирический герой Рубцова как раз и обладает та¬ким особым даром и напрямую заявляет об этом: «Я слышу пе¬чальные звуки, | Которых не слышит никто». Чаще всего голос ис¬тории, пробуждаемый ветром, слышен в тишине ночи, и герой, ждущий его, признается: «Я так порой не спать люблю!»
Да как же спать, когда из мрака
Мне будто слышен глас веков...
Цитируемые строки — из стихотворения «Сосен шум» (1967). Заканчивается оно строфой, которая при внимательном чтении помогает понять, почему тридцать пять рубцовских лет кажутся вместившими в себя намного больше и почему он был порой так сложен в «дневном», бытовом общении:
Пусть завтра будет путь морозен,
Пусть буду, может быть, угрюм,
Я не просплю сказанье сосен,
Старинных сосен долгий шум.. 


[bookmark: _Toc451649031]Тема ВОВ в прозе В. Астафьева: «Пастух и пастушка», «Прокляты и убиты»
Другие неотъемлемые от Астафьева жизненные пласты воплощения и одновременно формы испытания доброй и прочной основы мира — война и отношение к природе. В повести «Пастух и пастушка» с присущей Астафьеву поэтикой подробностей писатель показывает войну как кромешный ад, страшный не только степенью физического страдания и нравственного потрясения, но непосильностью для человеческой души военного опыта. Ужас войны, то, что называют «окопной правдой», для Астафьева — единственно подлинная правда о войне. И хотя самопожертвование и бескорыстие, нередко оплаченное собственной жизнью, военное братство, неистребимость добра проявляются и обнажаются в дни войны, и не менее — в военном быту — ежедневной изматывающей «работе», Астафьев не видит цены, которая могла бы оправдать человеческое «побоище». Трагически подорванной оказалась душа юного лейтенанта: чистоту и силу своей любви он не смог совместить с нормами военной жизни. Несовместимость военного и мирного опыта, память о войне станут, помимо «Звездопада», темой и отзвуком мн. произведений Астафьева: рассказы «Сашка Лебедев» (1967), «Ясным ли днем» (1967), «Пир после победы» (1974), «Жизнь прожить» (1985) и др. В повести «Звездопад» их или нет совсем, или даны они эпизодически. Но и там, где писатель рисует бой, сражение — это лишено у него аффектации, патетики. Все предельно жестко, порой даже натуралистично. «Война,— убежден В. Астафьев,— если знаешь ее не по кино и не по книжкам, все-таки состоит больше из работы — тяжелой, надсадной...»
«Что бы мне хотелось видеть в прозе о войне? — спрашивает писатель. И тут же отвечает: — Правду! Всю жестокую, но необходимую правду, для того, чтобы человечество, узнав ее, было благоразумней»1.
Это высказывание принципиально для В. Астафьева, со страстной категоричностью не приемлющего фальшь ни в своем, ни в чужом творчестве (писатель часто выступает с критическими разборами текущей литературы, много сил и времени отдает работе с рукописями начинающих авторов). Собственно, первый написанный В. Астафьевым рассказ явился как бы реакцией на бытовавшее порой в прозе 40—50-х годов бодренько-оптимистическое изображение войны, легковесное и приукрашенное ее изображение.
Астафьев, как сам он вспоминает об этом, попал однажды на занятие литкружка, где обсуждали написанный одним из кружковцев рассказ о войне. Герой этого рассказа, летчик, «сбивал и таранил фрицев, как коршун!»
Возмущенный фальшью и сусальностью изображения войны, Астафьев, запершись в вахтерке (работал он тогда ночным сторожем на заводе), за одну ночь пишет свой рассказ — «Гражданский человек», позднее названный «Сибиряк» — о судьбе погибшего боевого друга.
Интересно, что и другие писатели-фронтовики не раз отмечали явное несоответствие всего того, что сами они пережили на войне, и тем, как это иногда преподносится в художествен-; ной литературе. «Многое из того,— отмечал, например, Василь Быков,— что в 40—50-е годы печаталось, было неудобочитаемым, неприемлемым для непосредственных участников войны». И далее — поразительное, но вполне закономерное совпадение — В. Быков, говоря о том, что заставило его взяться за перо, называет ту же побудительную причину, что и В. Астафьев. «И я, быть может, взялся за перо, побуждаемый скорее полемическим чувством, поскольку почти не находил такие книги, на которые бы отзывалась моя душа фронтовика»2.
В дальнейшем своем творчестве, и не только в произведениях на военную тему, В. Астафьев будет прочно опираться на пережитое, на свой личный жизненный опыт. «Жизнь и литература находятся у него в отношениях полного доверия»,— писал С. Залыгин, причислявший В. Астафьева к тем художникам, для которых искусство — «прежде всего их собственный — прошлый и настоящий, и удавшийся или неудавшийся, но тоже опыт предвидения будущего».
Конечно, неправильным было бы упрощенно понимать значение собственного опыта писателя в его творчестве. Будто бы достаточно многое увидеть, узнать и испытать, потом переложить все это на бумагу — и произведение готово. Личный опыт — это лишь необходимый «строительный материал», из которого зодчий возводит здание художественного произведения. Но здание это будет лишь в том случае совершенным и гармоничным, если творец его обладает талантом, способностью обобщить пережитое, сделать свое, личное, индивидуальное нужным и важным многим, отразить насущные проблемы времени.
Если вчитаться в произведения Виктора Астафьева о войне, то можно ясно увидеть, что личный его опыт фронтовика-окопника нашел в них, с точки зрения внешней, что ли, стороны изображения событий, далеко не полное отражение. В этих произведениях совсем немного, например, батальных сцен". Даже в самой «военной» вещи — повести «Пастух и пастушка» — батальные сцены, хотя и играют в идейно-художественном плане важную роль, но занимают далеко не центральное место. А в повести «Звездопад», рассказах «Где-то гремит война», «Сашка Лебедев», «Сорока», «Бери да помни», «Ясным ли днем» и других их или нет совсем, или даны они эпизодически. Но и там, где писатель рисует бой, сражение — это лишено у него аффектации, патетики. Все предельно жестко, порой даже натура-' листично. «Война,— убежден В. Астафьев,— если знаешь ее не по кино и не по книжкам, все-таки состоит больше из работы — тяжелой, надсадной...» Недаром, в «Пастухе и пастушке» опытные, умелые воины земляки Малышев и Карышев воевали, «как работали, без суеты и злобы».
Личный фронтовой опыт для В. Астафьева как бы трамплин, оттолкнувшись от которого он с позиций сегодняшнего дня пытается философски осмыслить войну во всей ее грандиозности. Грандиозности не пространственной, а, если можно так выразиться, духовной. Передовая траншея, масштаб армейский или фронтовой — для Астафьева — это лишь часть войны. Он видит войну в ее глобальной, общечеловеческой всеохватности, в ее решающем влиянии и на судьбу отдельного человека, и на судьбу народа в целом.
Великая Отечественная война захватила в свою орбиту не только людей, непосредственно воевавших, но и самым прямым образом отразилась на жизни всей страны, каждого человека, круто и драматично повернув устоявшееся бытие. «Буря пронеслась над землей»,— скажет один из героев В. Астафьева.
А кроме того, убежден писатель, о войне, вообще, не стоило бы писать, если бы она самым решительным образом не повлияла на последующее развитие общества. «Как будто война — это только бои, бои и ничего больше. Но в таком случае после последнего выстрела все встало бы на свои привычные места и след войны не был бы тем неизгладимым следом, который остался в нашей душе и как-то, да это и неизбежно, не отражался на психике наших детей и всего общества»4.
Потому-то, наверное, герои Виктора Астафьева, как и он сам, пережившие войну («Как это я умудрился столько прожить? спрашивает себя писатель.— По какому праву? Чем я лучше тех молодых парней, которых сам закапывал на обочинах военных дорог?»), будут нести в себе душевный опыт и печать войны, мерить свою жизнь высокой меркой великого и трагического времени. И постоянно мучительно спрашивать себя: «За что судьба даровала мне счастье жизни? Достоин ли я его?».
О тех молодых парнях, с которыми пришлось Виктору Астафьеву вместе воевать, но которым не пришлось дожить до победы, и написал он одну из лучших и, по его собственному признанию, одну из самых «труднее и больнее доставшихся» ему вещей – повесть «Пастух и пастушка» (1971). «Четырнадцать лет, – вспоминал В. Астафьев, – я носил в себе эту маленькую повесть, несколько лет писал и переписывал. Недавно, после четырёх изданий, переписал снова».
В пьесе «Прости меня» (1980), действие которой происходит в военном лазарете, Астафьев пишет о любви и смерти. Еще более жестко, чем в произведениях 1970-х, и абсолютно без патетики показано лицо войны в повести «Так хочется жить» (1995) и в романе «Прокляты и убиты» (1995). В своих интервью прозаик неоднократно подчеркивал, что не считает возможным писать о войне, руководствуясь показным патриотизмом. Вскоре после публикации романа «Прокляты и убиты» Астафьев был награжден премией «Триумф», ежегодно присуждаемой за выдающиеся достижения в литературе и искусстве.
В 2005 году Виктор Петрович Астафьев умер.
О тех молодых парнях, с которыми пришлось Виктору Астафьеву вместе воевать, но которым не пришлось дожить до победы, и написал он одну из лучших и, по его собственному признанию, одну из самых «труднее и больнее доставшихся» ему вещей— повесть «Пастух и пастушка» (1971). «Четырнадцать лет,— вспоминал В. Астафьев,— я носил в себе эту маленькую по- . весть, несколько лет писал и переписывал. Недавно, после четырех изданий, переписал снова» .
«Современная пастораль» — такой подзаголовок, многое определяющий и проясняющий в идейном звучании произведения, дал писатель своей повести, в которой есть любовь, есть счастье — эти главные приметы традиционной пасторали.
Но астафьевская пастораль далека от традиционной, от светлых, радостных, умиротворением дышащих картин, от гармонии чувств героев и окружающего их мира. И недаром писатель рядом со словом «пастораль» поставил слово «современная», как бы подчеркнув тем самым жестокую определенность времени, безжалостного к человеческим судьбам, к самым тонким и трепетным порывам души.
«Пастух и пастушка». Повесть состоит из 4-х частей: «Бой», «Свидание», «Прощание», «Успение». Каждая часть имеет свой эпиграф. Так, еще не прочитав произведения, можно понять, о чем пойдет речь.
К 1 ч – «Бой» эпиграфом взяты слова, услышанные автором в санитарном поезде. Речь пойдет о бое, об отрешенности солдат от всего, что не касается боя, о самоотверженности и смелости.
Слова Ярослава Смелякова: «И ты пришла, заслышав ожиданье» – послужили эпиграфом ко II ч «Свидание». В этой части повести главный герой Борис Костяев знакомится с девушкой Люсей. Они влюбляются друг в друга, с момента знакомства молодых людей чувства их нарастают, пока в III части не наступает кульминация – сцена прощания. Именно во II части содержится завязка произведения. 
Эпиграф III ч. «Горькие слезы застлали мой взор, хмурое утро крадется, как вор, ночь вослед. Проклято, будь наступления дня!
Время уводит тебя и меня в серый рассвет».
Эти строки из лирики вагантов напоминают влюбленным, что наступает утро, и влюбленных ожидает разлука.
«И жизни нет конца и мукам - краю» - эпиграф к четвертой части повести «Успение», в которой мы с вами станем свидетелями смерти Бориса Костяева, увидим переполненные санитарные поезда, услышим крики, мольбы о помощи – страшные последствия войны.
Да, война ожесточает людей, лишает их семейного крова, обычных человеческих отношений и чувств. Но все - таки война властна не над всеми и не над всем.

Не властна она и над любовью.

Есть в повести очень важное противопоставление. Детское воспоминание главного героя лейтенанта Бориса Костяева о театре с колоннами и музыкой («Знаешь, музыка была сиреневой...»), о пасущихся на зеленой лужайке белых овечках, о танцующих юных пастухе и пастушке, любивших друг друга и «не стыдившихся этой любви и не боявшихся за нее», резко, кричаще контрастирует, внешне сдержанно, но внутренне поразительно глубоко и эмоционально, с обостренной болью и щемящей душу печалью написанной сценой об убитых стариках, хуторских пастухе и пастушке, «обнявшихся преданно в смертный час».
«Залп артподготовки прижал стариков за баней — тут их и убило. Они лежали, прикрывая друг друга. Старуха спрятала лицо под мышку старику. И мертвых било их осколками, посекло одежонку...
Хведор Хвомич пробовал разнять руки пастуха и пастушки, да не смог и сказал, что так тому и быть, так даже лучше -вместе на веки вечные...
Положили головами на. восток пастуха и пастушку, закрыли их горестные, потухшие лица: старухино — ее же полушалком с реденькими висюльками кисточек, старика — ссохшейся, кожаной шапчонкой...»
Короткая эта сцена, символика которой («В «Пастухе и пастушке»,— скажет Астафьев,— я стремился совместить символику и самый что ни на есть грубый реализм»6) особенно очевидна в контрасте с театральной идиллией,— пожалуй, центральная в произведении. В ней как бы сконцентрирован трагизм войны, ее антигуманность. И мы теперь не можем воспринимать дальнейшее повествование, следить за короткой, как вспышка ракеты, историей любви Бориса и Люси, за судьбами других персонажей иначе, как через призму этой сцены.
Показать антигуманную сущность войны, ломающей и коверкающей судьбы, не щадящей самые светлые и чистые человеческие чувства, уничтожающей самою жизнь,— вот, пожалуй, главная 'задача, которую ставил перед собой В. Астафьев, создавая «Пастуха и пастушку».
И не случайно после своеобразного вступления, сразу же, с первой строчки вносящего в повествование щемящую ноту печали,— немолодая уже женщина, идущая по пустынному полю («И брела она по дикому полю, непаханому, нехоженому, косы не знавшему»), опускается на колени перед одинокой могилой и спрашивает кого-то, видимо очень ей близкого и дорогого: «Почему ты лежишь один посреди России?» — следует первая часть, названная коротко и определенно — «Бой». В. Астафьев как бы погружает нас в атмосферу войны, густо насыщенную болью, неистовством, ожесточением, страданием, кровью, смертью. Мы будто присутствуем там, будто видим и чувствуем то, что видят и чувствуют герои повести — настолько живописно здесь перо художника.
«Орудийный гул опрокинул и смял ночную тишину» — этой фразой В. Астафьев начинает первую часть, а дальше в мельчайших подробностях рисует картину ночного боя, в которой наиболее впечатляющей и запоминающейся получилась сцена рукопашной схватки.
«Началась рукопашная. Оголодалые, деморализованные окружением и стужею, немцы лезли вперед безумно и слепо. Их быстро прикончили штыками. Но за этой волной накатила другая, третья. Все перемешалось, дрожь земли, мерзлые, с визгом откаты пушек, которые били теперь и по своим и по немцам, не разбираясь, кто где. Да и разобрать уж ничего было нельзя.
Борис и старшина держались вместе. Старшина — левша, и в сильной левой руке он держал лопату, а в правой — трофейный пистолет. Он не палил куда попало, не суетился. Он и в темноте видел, где ему надо быть. Он падал в сугроб, зарывался, потом вскакивал и делал короткий бросок, рубил лопатой, стрелял и отбрасывал что-то с пути.
— Не психуй! Пропадешь! — кричал он Борису.

Дивясь его собранности, этому жестокому и верному расчету, Борис и сам стал видеть бой отчетливей и понимать, что взвод его жив и дерется, но каждый боец дерется поодиночке, и нужно знать солдатам, что он с ними.

— Ребя-а-а-ата-а-а-а! Бе-е-ей! — кричал он, взрыдывая.

На крик его густо сыпали немцы, чтобы заткнуть ему глотку.

Но на пути ко взводному все время оказывался Мохнаков и оборонял его, оборонял себя и взвод. Пистолет у старшины выбили, или обойма кончилась. Он выхватил у раненого немца автомат, расстрелял патроны и остался с одной лопаткой. Отоптав место возле траншеи, Мохнаков бросил через себя одного, другого тощего немца, но тут выбился из тьмы еще один, с визгом, по-собачьи впился зубами в ногу старшины, и они клубком покатились в траншею, где копошились в снегу и комках земли раненые, от боли и слепой ярости воя и бросаясь друг на друга...»
Эта сцена написана опять же не ради простого фотографического отображения «окопной правды». И не для того только, чтобы «выплеснуть» на бумагу все то, что навсегда врезалось в душу, в память бывшего фронтовика. Эта часть, как уже говорилось, фактически начинающая повесть, призвана подвести читателя к основной мысли произведения — о противоестественной природе войны, заставляющей людей убивать друг друга. И больше того — о страстной надежде, вере в то, что война танет историческим, нравственным уроком человечеству, что подобное кровопролитие никогда больше не повторится.
Эта мысль, пожалуй, главная не только в «Пастухе и пастушке», но и вообще в произведениях Астафьева о войне. Не случайно она в той или иной форме — но всегда публицистично открыто — будет звучать и в «Звездопаде», и в рассказе «Ясным ли днем», и в других вещах.
Не поняв и не приняв этой мысли Астафьева, а точнее, не захотев понять ее и принять, невозможно правильно оценить и осмыслить «Пастуха и пастушку». И тогда, как это и было в свое время у части критики, на основании чисто формального подхода, произвольно вырванных фраз, кусков текста легко могут родиться обвинения в пресловутой «дегероизации», «смещении акцентов», «сгущении красок», «пацифизме»...
Вне этой главной мысли нельзя понять и трагедию главного героя повести лейтенанта Бориса Костяева, умершего в санитарном поезде («Такое легкое ранение, а он умер»), которому война подарила любовь и тут же отняла ее. «Время помедлилось, остановилось на одну ночь и снова побежало, неудержимо ведя счет минутам и часам человеческой жизни. Ночь прошла, укатилась за кромку народившегося дня. Ничего невозможно было поправить и вернуть. Все было и все минуло».
В.П. Астафьев начинает рассказ о войне, с месяцев, предшествующих отправке новобранцев на фронт. Постоянными отступлениями в прошлое своих героев он раскрывает и обосновывает главное свойство существования людей в стране, пережившей 17 год, гражданскую войну, коллективизацию, политические репрессии.
Солдаты напоминают «несчастных арестантов из дореволюционных времен» или бродяг. Они обезличиваются ужасным бытом, превращающимся в пылинку в «сером, густом облаке пыли». Они, оторванные от дома и сбитые в кучу, в стадо, помещенные в холодное и грязное помещение, вскоре становятся ко всему равнодушными, кроме еды и сна. Теперь эта «сгорбленные старички с потухшими глазами, хрипящим от простуды дыханием». («Ребята – вчерашние школьники, зеленые кавалеры и работники – еще не понимали, что в казарме жизнь как таковая обезличивается: человек, выполняющий обезличенные обязанности, делающий обезличенный, почти не имеющий смысла и пользы труд, сам становится безликим, этаким истуканом, давно и незамысловато кем-то вылепленным, и жизнь его превращается в серую пылинку, вращающуюся в таком же сером, густом облаке пыли»). Даже великаны, вроде Коли Рындина, стали «ближе к небу, чем к земле». «Коля Рындин начал опадать с лица, кирпичная каленость сошла с его квадратного загривка, стекла к щекам, но и на щеках румянец объявлялся все реже и реже, разве что во время работы на морозе. Брюхо опало…, руки вроде бы удлинились, кость круче выступала на лице, в глазах все явственнее сквозила тоска».
Но и до войны «жизнь этих людей в большинстве была убога, унизительна, нища, состояла из стояния в очередях, получения пайков, талонов да еще из борьбы за урожай, который тут же изымался в пользу общества».
Некоторые из новобранцев – это дети «врагов народа», которые нынче пригодны умереть вместо тех, кто арестовывал, судил и расстреливал их отцов и матерей. «Леве Скорику объяснено было, что в месте энкавэдэ просочились народа, но они понесли суровое наказание за совершенную акцию против кадрового работника вооруженных сил Скорика Соломона Львовича, приносят извинения его сыну. Если он желает, пусть вернет себе прежнюю фамилию, отцовскую, и, как все юноши–патриоты, … может поступать куда угодно, желательно, в училище особого свойства, где нужны такие умные и грамотные парни». Пройдут годы, и, как пишет Астафьев, благословляемая властями «шушеваль» «окрестит себя со временем в самых резвых вояк, в самых справедливых на свете благодетелей, ототрут они локтями в конец очередей, а то и вовсе из очереди выгонят, оберут, объедят доподлинных страдальцев-фронтовиков».
Погубив отцов и матерей, товарищи из военкоматов, партийных и других военных контор сразу же запамятовали, что это дети «смертельной конторы», и гребли всех подряд, отодвигаясь «от горячего на такое расстояние, чтобы самих не пекло».
Перед нами цепочкой выстраиваются абсолютно разные образы, объединенные одним местом действия – войной: сбитые с толку, обманутые солдатики; племя демагогов и бездельников, трубивших славу современному советскому режиму; невежественное армейское командование, не понимавшее, что «времена Павла давно минули… То, что годилось для прошлой войны или даже для войны с Наполеоном, следовало отменить, переустроить, упростить, да не упрощать же до полного абсурда, до убогости, нищеты, до полной безнравственности».
В романе есть трагическая ирония, которая спокойно объединяет плакатные слова «о светлом будущем» и кусок хлеба, тюремный быт. Потом эта ирония перерастает в трагическую скорбь и гнев, рождаемые зрелищем поруганной страны. Например, рассказ о Тоцких лагерях, откуда все «резервисты, способные стоять в строю, держать оружие, были отправлены на фронт – раз они не умерли в таких условиях, значит, еще годились умирать в окопах». Или в зарисовке о тыловом командире, показывающему, что «сердцем и телом, распирающем форменную одежду, он там, в сражающихся рядах, как на плакатах, - впереди их, с обнаженной саблей в одной руке и со знаменем в другой». Но ни разу Астафьев не спустился до грязной пародии, хотя пропагандистская беседа капитана Мельникова о «победоносной» войне, близка к этому. «Слова Мельникова – не его собственные слова, казенные слова, засаленные, пустопорожние, в уставе и газетах вычитанные, - не достигали сознания красноармейцев». Читая свои бесполезные лекции и показывая указкой на политическую карту мира, привычно «молотя наклепанным языком», он спешил охватить все отросли знаний, забывая, что один человек не может знать всего:
- А, Буэнос-Айгес, между пгочим, не в Афгике находится. Буэнос-Айгес – стогица Аггентины. Аггентина всегда находивась в Южной Амегике, - замечал мимоходом на первых политзанятиях всезнающий Васконян.
Удержался автор и от злых карикатур, хотя выпады против основоположников государства вечной «борьбы» беспощадны и безжалостны.
Этот слог о жуткой реальности порой подводит нас к тому, что жить уже невозможно. Как вынести рассказ о смерти больного солдата Попцова, забитого жестоким офицером. Не забыть этого видения «округляющихся глаз, в которых замерзли остановившиеся слезы». Сколько печали в размышлении, что и над казармой, и над родной деревней «те же звезды, та же луна светит, но жизнь совершенно другая и по-другому идет». «Попцов перестал мычать, с детской беззащитностью тонко вскрикнул: «Ай-ай!» - начал странно распрямляться, опрокидываясь на спину, руки его сами собой высунулись из рукавов шинели, раскинулись, спонтанные каблуки скоблили снег, ноги, костляво обнажавшиеся выше раструбов ботинок, мелко дрожали, пощелкивали щиколотками. Вся подростковая фигура разом обнажилась, сделалось видно грязную шею, просторно торчащую из воротника, на ней совсем черные толстые жилы, губы и лицо в коросте, округляющиеся глаза, в которых замерзли остановившиеся слезы, делались все прозрачнее. С мученическим облегчением Попцов сделал короткий выдох и отвернулся ото всех, зарывшись носом в песок со снегом».
Эпизод расстрела, а по сути дела, убийства, братьев Снегиревых, Снегирей – один из самых пронзительных в романе. Буквально все персонажи (кроме Володи Ямкина, отведавшего уже «советского правосудия») ведет в помилованье братьев, которые были виноваты только в том, что отлучились ненадолго к матери, живущей не очень далеко от казармы:
- Корова отелилась, мамка пишет: «Были бы вот дома, мамочка бы с новоселья напоила, а так, что живу, что нет, плачу по отце, да об вас, горемышных…».
Пришли они через четыре дня, с гостинцами для товарищей, не ожидая того, что их ждет военный суд. И не понимают эти мальчишки с «тлелым» цветом кожи: за что «такая бесстрашная сила на двух мальчишек!», потому их относит «от этого берега, и ни весла, ни шеста, ни потеси нет, чтоб грестись к людной земле, и никто, никто руки не протягивает, «Да что ж это такое? Мы же все свои, мы же наши, мы же…».
«Это общее ожидание помилования («там в высоких, строгих инстанциях поймут… писали… деревенские люди, газет не читающие, никаких приказов не знающие. Может проникнутся» - надеялся Щусь) – инерция христианского мышления, когда приговоренные – «мальчишки… братья… по Боговы завету». Однако категория новозаветного братства способна разрушить двухчастную структуру тоталитарного социума, отменяющего «милость» и возвращающегося к закону, принципиально отвергающему всякое христианское милосердие в пределах советского правосудия». Именно поэтому расстрел Снегиревых образцово-показательно восполняет неудачу предыдущего суда над «дерзким блатняком» Зеленцовым и методично ведет к данному финалу: «Погибла семья Снегиревых. Выкорчевали благодетели еще одно русское гнездо. Под корень».
«Текст приговора составлен умело, по нему выходило, что на сегодняшний день страшнее, чем дезертиры Снегиревы, опозорившие всю советскую Красную Армию, подорвавшие мощь самого могучего в мире советского государства, надругавшегося над честью советского бойца, нет на свете».
И произошло это страшное убийство: «пятеро на двух безоружных огольцов». И не помог Еремей Сереге, родившемуся на двадцать пять минут позже его, не помог им командир Скорик и комроты Шапашников, - безжалостная машина все захватила в свои руки и сделала людей роботами, точно исполняющими ее инструкции. «Лейтенант решительно шагнул к цели, столкнул Серегу с бровки вниз. Убитый скомкано упал на старшего брата, прильнул к нему. Лейтенант еще два раза выстрелил в цель…».
«Еще более страшные мучения предстанут во второй книге романа «Прокляты и убиты». Уже в других сценах и картинах, звучит горестное недоумение автора: «Не может же такой пресветлый, так приветно сияющий мир, который так недавно еще звался Божьим, быть ко всему и ко всем недобрым, безразличным, пустым, почему в нем должно быть все время напряженно, тревожно, зло, ведь он не для этого же замышлялся и создавался…».
Чтобы ответить на этот вопрос, а не просто вскрикивать о мире: ужас! И прочее, попытаемся вслед за Игорем Дедковым проследить некоторые особенности явления, изображенного В. Астафьевым.
В. Астафьев считал, что память о пережитом не умрёт; напротив, растёт внутренняя потребность «рассуждать о самом главном, осмыслить происшедшее масштабно, глубоко, с общечеловеческих позиций. Идущие вослед должны знать правду о войне, очень жестокую, но необходимую, чтобы, познавая, сострадая, негодуя, извлекать из происшедшего уроки».
«Прокляты и убиты» – это не проза, – считает критик В. Леонович, – это обращение к нашему сердцу, к нашему разумению, к памяти.
Астафьев в романе «Прокляты и убиты» вывел формулу окончания войны: «не было победы, а тем более «Победы», потому что мы просто завалили врага своими трупами, залили его своей кровью». Автор смог поднять эту тему с какой-то особой, ожесточенной страстностью, несомненно, подсказавшей ему и страшное, неслыханное еще на Руси название его последнего романа – «Прокляты и убиты». Достаточно произнести эти жуткие слова, чтобы понять, почему сегодня Победа отнята от нас».
«Но в Германии ничего не знают об истинных потерях на фронте. И в России о своих потерях не знают – все шито-крыто. Два умных вождя не хотят огорчать свои народы печальными цифрами. Скорее командование трусит сказать правду народу, правда эта сразу же притупит позолоту на мундирах».
И не потому ли во вступительной статье к первой книге «Чертова яма», «От автора» Астафьев обращается к читателю, как бы раскрывая основную идею своего романа, со словами: «О, родина моя! О, жизнь! О, мой народ! Что вы есть-то? Чего еще надо сделать, чтобы прозреть, воскреснуть, не провалиться в небытие, не сгинуть? И если ты еще есть, мой народ, может вслушаешься в вещие слова современного гонимого поэта: 

А может, ты поймешь сквозь муки ада,

Сквозь все свои кровавые пути,

Что слепо верить никому не надо

И к правде ложь не может привести».

Из последних строк четверостишья мы начинаем явственнее понимать, для чего писатель вводит в роман такие жуткие идеи о наказании Господнем; проблемы, не затрагивающие поражения и удачи; грязные натуралистические особенности войны; образы; которые «убиты» или «прокляты» веками: «Вы слышали, что сказано древним:

«Не убивай. Кто же убьет, подлежит суду»

«А я говорю вам, что всякий, гневающийся

На брата своего напрасно, подлежит суду…»

(эпиграф ко второй книге «Плацдарм»)

Ведь автор видит свою задачу именно в описании правды войны, и потому здесь не может быть пленяющей нас эстетики, сверхпатриотизма и сверхлюбви.
Когда-то молодой Пушкин задавал себе вопрос, что такое война: «праздник мести», «слепая славы страсть», «жажда гибели» или «свирепый жар героев»? И то, и другое, отвечает Астафьев, и ещё кровь, кровь и кровь…
«Боженька, милый, – вопрошает Астафьев, – за что, почему Ты забрал этих людей и бросил в огненно кипящее земное пекло, ими же сотворённое? Зачем ты отворотил от них лик Свой и оставил сатане на растерзание?.. Здесь, в месте гибельном, ответь, за что караешь невинных… Худо досматриваешь, худо порядок, тобою же созданный, блюдешь Ты, тешась не над дьяволом и сатаной, а над чадами своими».
Таких «лирических отступлений» много во второй части романа. Это, если хотите, риторика его – но кто сказал, что риторика противопоказана искусству?
Взыскующая интонация автора переносится с небес на землю. Роман Астафьева не только повиновение погибших, но и суд над теми, кто сорил солдатской жизнью, как ненужным песком, а если и нужным, то только для того, чтобы забросать им овраги и речки, крысиные норы в глине правого берега (где вместе с крысами прячутся от огня люди) и все пространство за ними, которое называется Великокриницкий плацдарм.
Астафьевская война не генеральская, не полководческая и даже не лейтенантская, а солдатская. И хотя попадаются среди персонажей романа офицеры и даже один генерал, он им в сердце далеко не заглядывает, а выводит как бы для порядка – были и среди них достойные люди.
Да и ропот Астафьева – ропот о том, что не щадит Господь русского мужика, не жалует. Едва мужик обустроится, едва начнёт свою жизнь выправлять – хлоп его по башке: то советская власть, то Сталин, тот Гитлер с этой войной. Их бы – вождей, президентов, генсеков и фюреров – на этот плацдарм, чтобы накрыло их облако вшей, чтоб жрали их вороны, чтоб никто не нашёл их могил!
И проклятье Астафьева – это проклятье тем, кто бросил подобных ему на погибель, без которой могла бы обойтись война и обойтись Россия. Я уж не говорю о маршале Жукове (которого Астафьев в одном из своих писем, опубликованных в «ЛГ», назвал «браконьером русского народа»). Он и к славному Александру Васильевичу Суворову (тезке одного из своих героев) относится без восторга: слишком много голов положил, слишком дорога цена его викторий.
Но если кто решит, прочтя эти строки романа, что Астафьев пишет антисоветскую, антисталинскую, антигениральскую вещь (а «Прокляты и убиты» ещё не закончены), то ошибётся. Само собой, им достаётся, но больше достаётся самому человеку, которого от рождения наградили «такой волей, что превыше его смирения». «Зачем, – спрашивает Астафьев Господа, – Ты научил его убивать, но не дал возможности воскресать, чтобы он мог дивиться плодам безумия своего? Сюда его, стервеца, сюда, царя и холопа в одном лице… – пусть послушает музыку, достойную его гения…»
Вот и выплыло слово «музыка», как имя гармонии, которая была дана человеку от века и которую разрушил он, за что проклят и убит.
Отчаяние Астафьева велико. И в последний раз обращаясь с молитвой наверх, обращаясь к Царице Небесной, он просит Её: «Господи-ы-ы-ы! Мать Пресвятая Богородица, намучий человека, намучий, постращай адом, но дай ему способ сызнова вернуться на землю, вот тогда он станет дорожить жизнью и землей, и небом ему дарованными».
Полвека отсчитало время войны, на которой – может, чтобы за тех мужиков заступиться – и остался жив Виктор Астафьев.
А нас – точней, тонкошеих детей и внуков наших – вновь гонять на смерть. История вновь раскручивает своё красное колесо, и из-под него вновь выжимается кровь.
Вовремя поспел со своим романом Астафьев.
Жанровое многообразие творчесва В.П. Астафьева:
•	автобиографическая тема (“Последний поклон”)
•	экологическая тема: человек и природа (“Царь-рыба”)
•	деревенская тема (“Ода русскому огороду”, “Людочка”-завершила деревенскую тему в РЛ)
•	военная тема (повести “Звездопад” и “Веселый солдат”, роман “Прокляты и убиты”, современная пастораль “Пастух и пастушка”)
Т.о. Аст. охватил все основные темы прозы 80х гг.
“Среди фронтовиков 1922, 1923, 1924 годов рождения, – как свидетельствует статистика, – в живых после войны осталось 3 %.” Это поколение тех, кому в 1941 не было еще двадцати, кто ушел на фронт прямо со школьной скамьи. К этому поколению принадлежал и Виктор Петрович Астафьев, а вместе с ним и Василь Быков, и Виктор Некрасов, и Юрий Бондарев, и Борис Васильев, и Григорий Бакланов, и Вячеслав Кондратьев. Они выжили на войне и впоследствии отразили суровую правду того времени в своих произведениях. (Бакланов, Бондарев, Быков также как и Аст. работали в жанре лейтенантской прозы).
В. П. Астафьев писал: “Тема войны для меня – святая тема, и хочется, чтобы писалось трепетно, с болью и святым уважением к тем людям, с которыми я воевал и которых приходилось мне хоронить вдоль долгих дорог войны”.
На фронт он ушел в 1942, воевал рядовым во взводе управления артиллерийского дивизиона, был тяжело ранен. Личный фронтовой опыт для Астафьева был как трамплин, оттолкнувшись от которого, он попытался философски осмыслить войну. О молодых ребятах, которым не пришлось дожить до победы, и написал он одну из лучших, по его собственному признанию, повесть “Пастух и пастушка” (написана в рамках традиций лейтенантской прозы).
“Пастух и пастушка” – это одна из заветных книг писателя. Не случайно он переписывал ее 13 раз, работал над ней с 1967 по 1991 год. “14 лет я носил в себе эту маленькую повесть”.
Также Астафьев писал: “Мне кажется, в “Пастухе и пастушке” я преодолел сам себя, традицию, самим себе созданную… Преодолевая свою традицию в “Пастухе и пастушке”, я в то же время возвращался к каким-то очень дорогим традициям отечественной литературы, в частности, к толстовской традиции”. (“война – это и защита Отечества, следовательно, святой долг и необходимость, и явление, противное человеческой природе”).
Повествование весьма реалистично. Фронтовая жизнь изображена с позиции ее очевидца. Рассказчик описывает все до мельчайших деталей, передает атмосферу сражений.
В образе главного героя, Бориса Костяева и солдат его взвода, автор воплощает стойкость русского войска. Среди них «мальчишка» Шкалик, боец Ланцов, образованный человек, рассуждающий о судьбе народа, алтайцы Карышев и Малышев, всем недовольный Пафнутьев, и человек «диковинной стойкости» старшина Мохнаков.
Во 2 и 3 частях разворачивается центральное сюжетное событие повести. Случайная встреча Бориса и хозяйки дома, Люси, где остановился его взвод, пробуждает в молодых людях чувства друг к другу. В Борисе просыпается жизнь, его одолевают воспоминания. Зарождается любовь, Костяев рассказывает Люсе о себе, читает письмо матери, делится с ней самыми сокровенными воспоминаниями. Рядом с Люсей он снова слышит «сиреневую музыку» своего детства.
Наивысшего напряжения действие достигает в 4ой части. Герои теряют смысл жизни, настолько они устали от войны. Мохнаков бросается с миной под танк, подрывается на мине Шкалик, погибает неосторожный Карышев. Лейтенант Костяев ранен в плечо осколком, но уже не в первый раз и неопасно. Но тяга к жизни постепенно в нем угасает. Он морально опустошен, ему надоело убивать, терять друзей. Ему не суждено дожить до конца войны.
Астафьев изображает войну как общенародную трагедию. Она ломает как судьбы отдельных людей, так и судьбу всего человечества в целом. Но и в этих условиях люди сохранили духовные ценности, такие как любовь и братство (война не может уничтожить любовь).
Жанровое своеобразие.
“Современная пастораль” – такой подзаголовок дал писатель своей повести.
Пастораль – жанр античной пастушеской поэзии, изображавшей деревенскую мирную жизнь пастухов (прославление красоты природы и прелести мирной сельской жизни), к середине XIX века исчезнувший в русской литературе. В пасторалях пейзаж всегда мирный, жизнь безмятежна. Бурные события эпохи не являются содержанием пасторали.
Но астафьевская пастораль далека от традиционной, от светлых, радостных, умиротворением дышащих картин, от гармонии чувств героев и окружающего их мира. Недаром писатель рядом со словом “пастораль” поставил слово “современная”, как бы подчеркнув тем самым жестокую определенность времени, безжалостного к человеческим судьбам, к тонким и трепетным порывам души.
В основе “современной пасторали” Астафьева –– Великая Отечественная война. Характерное для пасторали воспевание чистоты и верности чувств происходит на фоне изображения не мирной пастушеской жизни, а кровавого фронтового быта. Любовь героев также предстает далекой от красивой сказки. Это случайная встреча лишь на одну ночь двух молодых, но много страдавших людей. Однако автор утверждает вечные гуманистические ценности, значение которых герои познают в жестоких условиях войны. Т.о., в повести соотнесены и противопоставлены два антогонистически несоотносимых явления: любовь, жизнь, созидание и война, разрушение, смерть.
Название повести символично. Образ пастуха и пастушки – сквозной образ в повести, находящий воплощение на разных сюжетных уровнях. Первая часть произведения заканчивается описанием гибели старика и старухи, которые до войны пасли колхозный табун. Мирная деревенская жизнь уничтожена войной, убиты пастух и пастушка, но… “они лежали, прикрывая друг друга, обнявшись преданно в смертный час. Хведор Хвомич пробовал разнять руки пастуха и пастушки, да не смог и сказал, что так тому и быть, так даже лучше – вместе на веки вечные” – в этих строках доказательство силы любви, которая не подвластна войне, несущей смерть.
Символика этой сцены особенно очевидна в контрасте с театральной идиллией, которую видел Борис в детстве в московском театре. И в своих воспоминаниях о детстве Борис не случайно обращается к этим образам: “…музыка была сиреневая, и танцевали двое – он и она, пастух и пастушка. Лужайка зеленая. Овечки белые. Пастух и пастушка…любили друг друга, не стыдились любви и не боялись за нее. В доверчивости они были беззащитны. Беззащитные недоступны злу…”. Любовь Бориса и Люси оказалась беззащитной перед войной. Но, полюбив героиню, он снова слышит “сиреневую музыку” из далекого детства, а во сне он видит залитый солнцем мир, к которому ему хочется лететь. В последние дни своей короткой жизни (“Мне самому двадцатый!”) “он плакал сухими слезами о старике и старухе, которых закопали в огороде. Лиц пастуха и пастушки он уже не помнил, и выходило: похожи они на мать, на отца, на всех людей, которых он знал когда-то…”
Композиция
В повести 4 части, пролог и эпилог (кольцевое обрамление).
Пролог: Появляется женщина в поисках могилы, затерянной в “диком поле, непаханом, некошеном, косы не знавшем”.
1 часть. В ней создан образ воронки смерти, безжалостно втягивающей в себя людей. Батальные сцены, хотя и играют в идейно-художественном плане важную роль, но занимают не центральное место в повести.
Во 2 и 3 частях разворачивается центральное сюжетное событие “пасторали”. Случайная встреча юного лейтенанта и Люси.
4 часть. Развитие действия достигает наивысшего напряжения. Война подвергает героев последнему испытанию, лишая их ощущения осмысленности жизни, долгие годы состоящей для них из разрушения, убийства и редких минут отдыха.
Кульминацией сюжета становится видение “женщины с иконописными глазами”, полуфантастическая встреча героев. Но сердце лейтенанта не обретает новой жизни, оно останавливается. И трагическая развязка сюжета воспринимается как обвинительный приговор войне.
Эпилог. Финал повести возвращает нас к образу одинокой женщины, опустившейся на колени перед могилой единственного любимого человека. Маленький безвестный полустанок в степи. Здесь похоронено ее счастье.
Такая кольцевая композиция лучше выявляет лиризм повести, ее идею. Война оборвала любовь, но любовь не погибла, а осветила всю жизнь и память человека.
В своем неприятии войны Астафьев следует за Л. Толстым, который считал: “Одно из двух: или война есть сумасшествие, или, ежели люди делают это сумасшествие, то они не совсем разумные создания…”
Страстный призыв к людям автор вложил в уста скромного героя повести Корнея Аркадьевича Ланцова: “Неужели это кровопролитие ничему не научит людей? Эта война должна быть последней! Или люди недостойны называться людьми, недостойны жить на земле!”
Критик Василий Курбатов видел художественное открытие автора в том, что он показал “невозможность уцелеть на войне, даже возвратившись с нее без единой царапины…” Война оказывает разрушительное воздействие на душу человека.
Образ Бориса: праведник, чистый солдат; единственный из бойцов назван по имени (Аст. дает имена героям, у кот. есть индивидуальность, как в “Людочке”). Имя: “Борис Годунов” Пушкина, братья Борис и Глеб + мотив жертвенности Христа (все это подчеркивает религиозность образа). 
Образ Люси: исключена из хронотопа обыденности, обобщенный образ русской бабы во время войны. В ее жизни ничего не было, кроме ночи с Борисом; упоминается “темная история” в ее прошлом, связанная с офицером, кот. “потрошил девушек”.
Люсе 20 лет, Борису - 21, но Люся взролее Бориса по жизненным обст-вам (Люся: “Я тебя взрослее на 100 лет”). У Бориса никого не было, он умер молодым, невинным, чистым душой человеком. Т.о. “пастух” остался идеальным образом, а “пастушка” до встречи с Борисом “хлебнула горя”.
«Прокляты и убиты»
2 части: 1) «Чертова яма»; 2) «Плацдарм»
Астафьев: «Всю правду о войне, да и о жизни нашей знает только Бог» - развенчание мифа о войне.
В этом романе Аст. отходит от изображения частных переживаний в пользу описания широкого эпического полотна, поэтому в романе много действующих лиц, нет главного героя. Также нужно отметить трагический пафос романа, подчеркнутую безнадежность солдатской судьбы (все равно убиты).
1 часть: Эпиграф - из Священного писания: «Если же друг друга угрызаете и съедаете, Берегитесь, чтобы вы не были истреблены друг другом». (чертова яма убивает людей)
2 кульминационные сцены: 1) речь Сталина 7 ноября 42 г. (Сталин обманывает солдат, они верят, рыдают) суть: война строится на лжи; 2) расстрел братьев Снегиревых. Война держится на страхе – свои убивают своих.
Во 2 части Щусь убивает Мусёнка (подстроил как будто он погиб на минном поле) – Астафьев оправдывает Щуся.
Щусь несет в себе русский дух. Астафьев романтизирует, идеализирует его (нужно было показать, что 9 мая выросло из замечательных героев). НО на протяжении всего романа непрерывно подчеркивается греховность убийства.
Есть сатирич. эпизоды (например, описание того, как пионеры ходят возлагать цветы Мусенку как герою СС, при этом на другом берегу Днепра – братская могила, где тысячами лежат солдаты).
Эпиграф 2 части переворачивает эпиграф 1ой. Вы слышали, что сказано древними: «Не убивай. Кто же убьет, подлежит суду». А я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего напрасно, подлежит суду».
Глава «Переправа» (2 часть)
Описывается червь на дне реки: «Ползла, вилась, не иначе как из самой Преисподней возникшая» - не ясно Щусь это видит, или это воображение. «Не приняла ли, наконец, война зрячий образ?» Война – белая червь (неумолимо наползающая тварь)
Описание войны: пусто, никого, выжженная земля, все исчезло, Ад, нет животных, только кабан (язычески опасное животное), который и тот убегает.
Описание солнца перед боем: взбесившееся, вспученное; зависало над рекой, словно взгрустнуло).
После высадки на берег ребята видят иней – символ уничтожения.
В «Черт. яме» – уничтожение через страх и ложь; в «Плацдарме» – ребята смирились, что они кусок мяса (поэтому отказываются от своих ценностей).
Натурализм: Автор погружает нас в атмосферу голода, холода, страшных болезней, грязи и вони бараков, нужников, обовшивевших в коросте тел, отрепьев одежды, заскорузлой обуви, истлевших портянок.
Описание военного быта (столовой, казармы) – запахи (вонь), тела людей, река трупов, кот. едят птицы – мясо, а не люди; описание физиологич. состояния (нечищенные зубы, желтуха, понос).
Название. и – соединит. союз: Прокляты все еще в чертовой яме (прокляты сами собой), все убиты на фронте. Отказ от Бога совершают все герои (Щусь убил, Шестаков оттолкнул ребят, которые не умеют плавать от плота; Коля Рындин ворует еду на кухне в Чертовой яме). и – противит. союз: Проклятый – душа, кот. навсегда оторвана от Царства Божия (не может туда попасть); Убитый – невинно убиенный (движется по направлению к Богу).
Тема войны в романе не столько внешней, сколько внутренней. Для Астафьева война с фашистами - это закономерное продолжение страшной революции 1917 года и всей политики Советского государства. А суть ее заключалась в том, что «начавши борьбу за создание нового человека, советское общество несколько сбилось с ориентира и с тропы, где назначено ходить существу с человеческим обликом, сокращая путь, свернуло туда, где паслась скотина».
Среди среди командующего состава большинство откровенно некомпетентные, ленивые и равнодушные люди. Им наплевать, что солдаты живут в нечеловеческих условиях, что они совершенно неподготовлены к ожидающей их бойне, что они  голодают, потому что продукты воруют кухонные работники.
Астафьев утверждает, что СССР – страна, забывшая Бога. «И на одной стихире... писано было, что все, кто сеет на земле смуту, войны и братоубийство, будут Богом прокляты и убиты», - так говорит один из героев романа, старообрядец Коля Рындин. А случаев братоубийства на этой войне было великое множество.
Один из самых эмоционально напряженных эпизодов романа связан именно с братоубийством и с военным правосудием. Дебошир, хам, ярый нарушитель негласных и четко прописанных норм Зеленцов ускользает из-под носа у смерти, его оправдывает военный суд. В то же время молодые солдаты, братья Снегиревы, ушедшие в самоволку, чтобы навестить мать и принести из дома своим товарищам еды, отданы под трибунал и расстреляны.
Писатель обвиняет в своем романе не столько фашистов, сколько работников НКВД, политруков, безжалостных и бездарных маршалов во главе с самим Отцом народов - Сталиным, умеющих воевать только одним способом: «стараясь мясом завалить, кровью затопить громаду наступающего противника». 
Смерть заполняет собой все пространство и время повествования в романе: убийство в «волчьей яме», показательный расстрел Снегиревых, переправа через Днепр «в самом неподходящем месте» «на подручных средствах» оборачивается настоящим царством мертвых («Проклятое место, сдохший мир»).
Астафьев потрясен вселенским размахом убийства, творившегося на полях Великой Отечественной: «Старые и молодые, сознательные и несознательные, добровольцы и военкоматом мобилизованные, штрафные и гвардейцы, русские и нерусские, все они кричали одни и те же слова: «Мама! Божечка! Боже!» А пулеметы секли их и секли...».
В романе изображается не только гибель людей, но и гибель веры в то, что мир целесообразен, что этот мир – Божий. Неслучайно в романе крики погибающих перекрывает голос самого автора: «Услышь, Господи, имя свое, стоном оно разносится над смертной холодной рекой. Здесь, в месте гибельном, ответь, за что караешь невинных? Слеп и страшен Твой суд...».
Писатель отвечает на вопрос, за что людям этот ад – он «ими же сотворенный», свое проклятие люди сотворили сами. 
Финал: Аст. движется от исследования частных проблем войны к изображению панорамы войны, в которой человеческая личность для гос-ва ничто (мусор). 
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Один из самых молодых нобелевских лауреатов (47 лет) в области литературы, Иосиф Бродский, пожалуй, наиболее знаменитый русский поэт последних десятилетий. Его творчество, известное во всем мире и переведенное на многие языки, пользуется большой популярностью. Анна Ахматова сыграла большую роль в развитии таланта поэта и называла его своим преемником.
Поэт родился и вырос в Ленинграде. Неудивительно поэтому, что тема родного города занимала большое место в думах и творчестве И. Бродского: «Стансы», «Стансы городу», «Остановка в пустыне».

«Ни страны, ни погоста не хочу выбирать, на Васильевский остров Я приду умирать».

Эти строки говорят сами за себя, однозначно определяя исток и предел, «альфу и омегу» Бродского. Творчество поэта динамично: мотивы движения, дороги, борьбы выходят на передний план. Это не случайно, ведь «движение» поэта направлено на душевное очищение читателя. Для произведений Бродского характерны простота и естественность форм, отточенность выражений, ясность мышления.
И в зрелом творчестве поэта, в произведениях, написанных в эмиграции, время от времени, на новом уровне возникает «ленинградская тема».
«Я родился и вырос в балтийских болотах, подле серых цинковых волн, всегда набегавших по две».
И отсюда — все рифмы, отсюда тот блеклый голос, льющийся между ними, как мокрый волос…
К особенностям стиля поэта можно отнести: вольное, полное фантазии и игры, обращение с поэтическими размерами, разрывы в текстах, ироническое и неожиданное ударение на словах, как будто не несущих основной смысловой нагрузки.
«В ковчег птенец не возвратившись, доказует то, что вся вера есть не более, чем почта в один конец».
Подобного рода приемы помогают автору по-новому истолковать извечные идеалы, взглянуть на них с точки зрения личного опыта. Одной из интимных тем творчества Бродского является тема христианства. Библия и, особенно, важнейшая ее часть — Евангелие входят в жизнь поэта, определяя весь строй его мыслей. Библейские и евангельские сюжеты часто звучат в его стихах: жертвоприношение Авраама, Сретение и особенно Вифлеем, Рождество:
 

В Рождество все немного волхвы.

Возле булочной — слякоть и давка.

Из-за банки турецкой халвы

Производят осаду прилавка…

Не менее важной и интересной темой творчества Бродского являются философские размышления о смысле жизни, о добре и зле, о Родине, о судьбе великих людей («На смерть Жукова»), об искусстве. Вот его размышления об искусстве:
«Классический балет есть замок красоты, чьи нежные жильцы от прозы дней суровой пиликающей ямой оркестровой отделены. И задраны мосты».
Бродский уверен, что «замок красоты» всегда будет отделен от житейских, низменных забот, но не просто отделен, а поставлен выше их. Для поэта искусство — это духовное наслаждение. И даже оказавшись в чужой стране, настоящий художник не потеряет своего дара. Чему сам и был ярким примером. Поэт размышляет и о проблеме свободы личности с помощью метафоричного использования образа облаков:
«О, облака Балтики летом! Лучше вас в мире этом я и не видел пока. Может, и в той жизни клубитесь конь или витязь, реже — святой».
В позднем периоде творчества все чаще звучат мотивы конца, безысходности, бессмысленности, одиночества, несбывшихся стремлений и мечтаний:
«Шей бездну мук, Старайся, перебарщивай в усердьи! Но даже мысль о — как его? — бессмертье есть мысль об одиночестве, мой друг».
Все настойчивее мыслями поэта овладевают образы любви и смерти — двух предельных категорий мироздания. Однако одна из них уже отходит в прошлое, тогда как другая близка.
Любовь видится как бы сквозь ореол смерти, тогда как смерть вполне реальна, она где-то недалеко:
«Это абсурд, вранье: череп, скелет, коса. Смерть придет, у нее будут твои глаза».
Появившиеся в лирике поэта темы раскрывают его как личность, характеризуя Бродского как тонкого творца, человека, наделенного богатыми душевными качествами.	
(Из файла)
Бродский Иосиф Александрович (1940 -1996) - поэт, переводчик, драматург. «я еврей, русский поэт и англ. эссеист». Родился в семье фотографа, 41-45 папа на фронте, мать поднимала сына сама. В 15 лет оставил школу. Работал на заводе, в морге (готовил себя к профессии врача, о которой мечтал), в геологоразведочной партии, матросом на маяке, мечтал о школе подводников. Самост. изучал английский и польский. Увлекался литературой, самообразованием. Ахматова, Цветаева, Мандельштам, Фрост, Оттом повлияли на него + ахматовские сироты (Евг. Рейн, Дм. Бобышев, Анат. Найман). Писать стихи стал поздно, в 18 лет (в к. 50-х). Ощущение религиозности и трагичности почерпнул у ахматовой, часто брал ее стихи (строки), как эпиграф к своим. В свою очередь Ахматова очень выделяла Бродского. Он занимался и переводческой деятельностью (переводил английскую, американскую, польскую поэзию, с подстрочника - испанскую). Печатался в журнале «Костер», в подпольном журнале «Синтаксис» (издавался в Москве в 1958-60-х), позднее (но еще до эмиграции) — за границей в газете «Русская мысль» и «Новое русское слово», в журнале «Грани». В 1963 Бродский был арестован по обвинению в тунеядстве (дело возникло в результате статьи «Окололитературный трутень», подписанной Лернером, опубликованной в газете «Вечерний Ленинград», в которой Б. характеризовался как человек, не занимающийся общественно полезным трудом, за паразитический образ жизни). Суд в феврале 1964, приговорен к 5 годам принуд. трудам в Архангельскую обл. (Бр – «это время самое счастливое в жизни»). Ходит в библиотеку, знакомится с творчеством Оттона.  Однако после многочисленных выступлений в защиту Бродского отечественных и зарубежных писателей в нояб. 1965 ему было разрешено вернуться в Ленинград. В 1972 Б. эмигрировал в США. В 1987 Бродскому присуждена Нобелевская премия в области литературы. Зрелый Бродский уходит от романтич. патетики, стихи становятся простыми, наполн. жестоким сарказмом, откровенная прямая речь. Со страной связана тема детства. В 83 умерла мать, чуть позже отец, Бр не позволили приехать даже на похороны. В 90-х гг выходят книги в СССР, поледнее приглашение на Родину, ответ – «лучшая часть меня там – мои стихи». Умер во сне от инфаркта, похоронен в Венеции. Сборники: «Конец прекрасной эпохи»,1977, «Часть речи», «Римские элегии», «Новые стансы к Августе», 82; «Пут-вие в стамбул», 85, «Пейзаж с наводнением», 96.  «Новые стансы к августе» - циклы сонетов к Марии Стюарт, много аллюзий, пародий, иронии. 1973 – роман «На терпение», исторический, о рос. революц-террористах, совершавших покушения на Александра 2. Он их оправдывает, т.к. они  воплощали собой ход истории. (выделяет Желябина – личность, погибшую для развития страны). «Время и месть», 80 –роман самопознания. Анализ себя и свою жизнь. Тяжелый роман.
Темы творчества: - Образ Петербурга, мотив воды, с городом связаны детские, юношеские воспоминания; лирическая традиция (зависимость бытия от искусства); Петербург – воплощение свободы, урбанистического пейзажа, чувства раскрепощенности. Особое чувство пространства. Аллюзии и мифы о П. «Прачечный мост», 68 – тема П., + римская тема (Рим – вечный город, средоточие культуры); + Венеция (поздний Бр.) триада: пространство, время и язык.  Тема любви. Центральная тема в лирике – посвящение М. Б. В 62 г знакомство с Марианной Басмановой, их отношения были резкими, обманчивыми, расставались и воссоединялись. Окончательно расстались после рождения сына Андрея в 68 г.  «Я обнял эти плечи и взглянул...», «Ни тоски, ни любви, ни печали...», «Загадка ангелу». Специфика люби Бр. – любовь – метафизика жизни, предвещание катастрофы, разрыва, одиночества («поскриптум»). Отношение к реальности, как к какого-то конечного к чуме-то бесконечному. 
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	Первые книги Кузнецова «Гроза» (1966), «Во мне и рядом – даль» (1974), «Край света – за правым углом» (1976) вызвали противоположные оценки – от восторженных и глубоко аналитических (Т. Глушкова, Ю. Селезнев, В. Кожинов, Е. Ермилова) до негативно-осудительных (И. Федоров, И. Слюсарева, В. Стахов).
Многих критиков шокировали некоторые стихи Ю. Кузнецова (напр., «Я пил из черепа отца / За правду на земле»). Но поэт осознанно не программировал их эпатажного звучания. Образ у него органичен и неотрывен и содержательной мощи контекста.
Положительно о творчестве поэта отзывается В. Бондаренко («Последние поэты империи»), называя Кузнецова «Зевсом на нашем Олимпе». Он же утверждает, что «именно трагизм личности становится главным препятствием для восприятия его самого его же поэтическими соратниками. Тем более – трагизм, непонятый большинством, принимаемый за эпатаж, за провокацию, а то и за погоню вослед дешевой популярности. Обывательскому богемному мирку нет дела до того, что и сам поэт не волен быть иным, что он сам, как человек, мне думается, иногда сгибается под тяжестью своего креста («И с тех пор я не помню себя: / Это он, это дух с небосклона! / Ночью вытащил я изо лба / Золотую стрелу Аполлона». («Поэт», 1969)).
Я не вижу здесь никакого эпатажа, скорее горечь титана, потерявшего свой Олимп и одиноко бредущего неузнанным среди своих современников: “Слышал Гомера, но тот оборвал свой рассказ...”».
Бондаренко пишет и об истоках трагизма Кузнецова: «Место первого поэта России конца XX века, которое по праву заслужил Ю. Кузнецов, принесло ему больше печали и новых тревог, чем душевного спокойствия. В конце концов он изначально выбрал наиболее трудный путь. А еще вернее, пошел по пути, определенному судьбой. Не было бы войны – не было бы такого Кузнецова. Не было бы гибели отца, трагедии безотцовщины – не было бы и удивительных строк, открывших России и миру такого Кузнецова. Как быстро это стало классикой: «Шел отец, шел отец невредим / Через минное поле. / Превратился в клубящийся дым - / Ни могилы, ни боли. / Столб крутящейся пыли бредет, / Одинокий и страшный» («Возвращение», 1972)».
Бондаренко положительно отзывается и о поэтических образах поэта, о его символике. Например, отношение к образам любовной лирики: «… меня восхищают сами образы кузнецовской любовной лирики. Восхищает женская преданность и возмущает этот «упорный характер», способный лишь грубо покорять и завоевывать. И так в каждом стихотворении: не мелочи сюсюкающих подробностей, а целая вселенная любви. А если и бой, то бой на равных: «Я вырву губы, чтоб всю жизнь смеяться / Над тем, что говорил тебе: люблю». И вот два мира встречаются вновь, равные, но разные: «Ты женщина - а это ветер вольности... / Рассеянный в печали и любви, / Одной рукой он гладил твои волосы, / Другой - топил на море корабли» («Ветер», 1969)».
В заключение Бондаренко пишет: «Как творец символов – он [Кузнецов] философ и мыслитель, но как поэт дописьменной поры, поэт первичных смыслов – он не приемлет философскую лирику. В любви ли, в политике, в которую он не боится заглядывать, в гражданском бытии своем он противопоставляет банальный мир бессмысленных аллюзий и интриг и мир высокого, но неизменно трагического бытия. Бытие манит в бездну. Он стремится к бездне, но никогда не поглощаем ею, ибо в бездне мирового простора он просматривает и лучи русской Победы. Там, где другие цепенеют от страха и растворяются в небытии, русский мир лишь стоически крепнет как символ мирового духа».
К. Анкудимов («Напролом. Размышления о поэзии Юрия Кузнецова») говорит, что поэзию Кузнецова нельзя назвать ни советской, ни антисоветской, так как «Кузнецов не поддается поверхностным (и в первую очередь – политическим) толкованиям». Он пишет, что «Кузнецов [в своей поэзии] оказался прав, потому что мы живем в реальности, предсказанной им. Эта реальность – иррациональна и мифологична до последней точки. Она всесильна, и поэтому надо уметь осмыслить ее, уметь найти общий язык с ней. <…> …реальность, которую предсказал Кузнецов, живет не по любви, не по ненависти, не по законам, не по логике, а по понятиям. Кто понимает эту реальность, тот – выживает… Тюремные порядки с чудовищными ритуалами, с делением на касты – это ведь чистой воды Полинезия. Это – Миф. И “неуставные отношения” в армии – это тоже Миф, это – обряд инициации. Все прейдет, а Миф – останется. Кузнецов попытался предупредить нас об этом». При этом Миф сам по себе для Кузнецова, по Анкудимову, – это первая реальность, природа. «Однако, вторгаясь в человеческое сознание и работая с ним, Миф проявляет себя как кусочек второй, искусственной, “сделанной” реальности. А именно – как перепрограммирующий сознание сюжет».
О героях в поэзии Кузнецова К. Анкудимов пишет следующее: «…во вселенной Кузнецова “индивидуального человека” нет вообще. Он не выживает в этих условиях. “Индивидуальный человек”, то есть человек, наделенный точной социальной характеристикой, вписанный в общественную структуру, – в кузнецовском мире способен либо погибнуть, либо улететь к чертям собачьим, либо совершить чудовищную глупость и быть осмеянным – больше он не способен ни на что. Можно перевернуть эту зависимость: те персонажи, для которых мир Кузнецова свой, не “индивидуальности”. У них нет имени, у них нет конкретного социального статуса, у них есть только обобщенные родовые или кастовые наклейки. “Отец”, “мать”, “сын”, “брат”, “мужчина”, “женщина”, “старик”, “старуха”, “солдат”, “бродяга”, “поэт”. Кто они? Все это – фантомы, созданные мифологической реальностью и обреченные извечно выполнять свои функции – в соответствии с породившей их реальностью. Вероятно, все они бессмертны (если, конечно, их функция – не в умирании). В то же время они – не существуют, поскольку являются формами мышления всеобщего мифополя. Любой контакт между двумя мирами – миром “индивидуальных людей” и миром “мифологических людей” – автоматически приводит к аннигиляции одного из этих двух миров. Если представители одного мира – люди, то это значит, что представители другого мира – не люди».
Кузнецова Анкудимов называет европейским поэтом. «Его творчество восходит к направлению, которое было жестоко оборвано в русской литературе, но чрезвычайно широко развилось в литературах западноевропейских. Назову это направление “мифо-модернизмом”. 
Модернистское искусство строится на преодолении норм и установок обыденной реальности. В этом Миф – союзник модернизма, ведь он тоже стремится отменить нормы обыденной реальности (для того чтобы восстановить в своем праве законы прареальности). Рано или поздно модернисты наталкиваются на силовое поле национального Мифа и подключаются к его энергиям. Так формируется своеобразное “модернистское почвенничество”». Также Анкудимов говорит о близости поэзии Кузнецова с творчеством В. Иванова, Н. Гумилева, В. Хлебникова, Н. Клюева, А. Радловой (из русских), У.Б. Йейтса (из зарубежных), подтверждает параллель с творчеством Элиота.
Л. Васильева («Парадоксы Юрия Кузнецова»), указывая на «надменность», «наглость» поэта (отрицание Пушкина, высокомерное отношение к женщинам и женской поэзии и т.д.), подчеркивает и достоинства поэзии Кузнецова: «Поэт… появился как живое напоминание о таинственном и очевидном славянском корне, живом, несмотря ни на что. Вечность дышит в его стихах, он настойчиво, даже назойливо повторяет о ней: «Сажусь на коня вороного — / Проносится тысяча лет. / Копыт не догонят подковы, / Луна не настигнет рассвет». <…>
Его никак не обвинишь в стилизации, хотя у него ее искать не надо – пруд пруди.
Почему же тогда не обвинишь? Да потому, что этот былинный богатырь без подвига, всем своим существом выросший из тысячелетних обид и бед славянства, самый что ни на есть современный человек, я бы сказала, поэт-модернист, абстракционист».
«Поэт душевной боли, языческого мироощущения, он интуитивно привносит во все свои стихи дохристианский мир, потому так естественны в его простонародной речи, полной современных алогизмов, явления и герои не только русских, но и античных мифов, потому народные хоры в стихах предрекают его судьбу, подобно хорам греческих трагедий: «За приход ты заплатишь судьбою, / За уход ты заплатишь душой...»
Васильева указывает на сходство поэзии Кузнецова с творчеством Сальватора Дали («провокационно-заносчивый стиль обращения с миром и метафорой»), говорит о схожести темперамента Кузнецова и Маяковского.
Глубина постижения путей духовного развития русского народа и кризисных явлений современности выдвигает Кузнецова в лидеры почвеннического направления. Он выявляет не для всех видимые закономерности бытия, показывает различные возможности преломления социокультурных, политических и нравственных аспектов национальной жизни.
Увлеченность Ю. Кузнецова «русской идеей» в полной мере раскрывается в 70-80-е годы. Осознанной и притягательно прекрасной стала для него главная цель – переплавить горький социальный опыт, опыт земного существования в ценности духовной жизни. Развернутые ассоциативные образы и сюжеты, в которых раскрываются драматические узлы судьбы России, горькие изломы национального пути содержатся в стихотворениях «Седьмой», «Семейный вечер». 
В поэме «Дом» (1973) все события концентрируются вокруг мысли о едином пути национальной истории, прошлой и будущей. В отношении Запада и Востока эпическое пространство Руси серединно: «Косматый Запад тучи шлет, Восток – сухую пыль». Национальный мир контрастно противостоит чужому: «Цветами родина полна, шипеньем – заграница». Поэт подчеркивает непостижимость самоощущения, через которое определяет русский человек свою жизнь, – «ничего»: «Что в этом мире «ничего» - / Загадка или притча? / Сквозит вселенной из него, / Но Русь к нему привычна».
Кузнецов глубоко убежден в том, что Россия – это последняя надежда человечества. С гибелью этой загадочной страны оно неизбежно деградирует и уничтожится: «Я ухожу. С моим исчезновеньем / Мир рухнет в ад и станет приведеньем / - Вот что такое русское ничто!».
В. Бондаренко о Кузнецове пишет так: «уже в силу всей своей поэтической системы он вначале стал поэтом всемирных тем, поэтом мирового пространства, а уже затем, в разговорах и спорах с В. Кожиновым, постигая в себе русскость, а в судьбе отца и в своей судьбе – особый русский путь, он с олимпийского мирового пространства вернулся на нашу землю, в координаты русской поэзии. <…> Это путь изначально всемирного поэта в свою национальную нишу. Возвращение блудного сына, затерявшегося в олимпийских просторах. С собой он в нашу национальную сокровищницу принес и Данте, и Шекспира, и священные камни европейских святынь. <…> И Ю. Кузнецов присваивает России, присоединяет к русской культуре немецкие и скандинавские мифы и предания, поэзию кельтов, французскую вольность Вийона. <…> 
Его мрачный Дант – это уже русский Дант, его Гомер – это уже русский Гомер. С Достоевской всечеловечностью он не присоединяет патриархальную Россию к цивилизованному миру, а присоединяет к России всю мировую культуру. С простотой милосердия он былых врагов превращает в заклятых братьев, отрицая битву идей, он создает единый мир знаков и символов, образов и мифов.
Поэт не придумывает, не восхваляет, он дает концепцию нашей жизни, ее стратегический замысел». 
К. Анкудинов говорит, что «славянофильство» Кузнецова носит странный характер, он рассматривает его через отношение к «Мифу» и доказывает это на примере стихотворения «И снился мне кондовый сон России…». «Сон России, – пишет Акудимов, – это выражение коллективного бессознательного России. Коллективное бессознательное по своей сущности – мифологично (архетипично). Мифологическая реальность желает окончательно избыть все проявления иных реальностей, желает свести бытие России к бесконечному исполнению заданной Мифом программы. Удивительно то, что подобное будущее Россия втайне от себя готовит потомкам (речь идет не о предках, как кажется вначале, а именно о потомках; Россия грезит не о прошлом, а о будущем). Прогресс, культура, стремление занять свое место в “сообществе цивилизованных государств” – все это перед ликом Мифа отпадает, как ненужная позолота. Миф – непрерывно и в любых условиях размножает себя. На протравленных кислотой пальцах вновь и вновь проступают прежние линии».
Лирическому герою Кузнецова свойственно трагическое состояние души. Лирический герой одинок, и это не удивительно, ведь «русскому сердцу везде одиноко», но он все-таки пытается пробудить народ от страшного сна, вытащить его из бездны, поднять «душу, не помнящую родства» до осознания высоты национальных идеалов добра, любви и красоты, повторяет великие имена, «забытые землей», отчаянно призывает: «Трудись, душа ты окаянная!».
Лирический герой Кузнецова видит трагедию не только в русской национальной жизни, но и в состоянии всей мировой культуры, гибнущей в тисках «железного» века. Он говорит о вселенском зле, о его изначальном первородстве и даже Прометея называет «сводным братом» Люцифера. При этом лирический герой чувствует личную ответственность за происходящее в мире, за конечный итог и своего, и общего земного бытия.
Боль, возмущение лирического героя Кузнецова, четкость его нравственной и общественной позиции по отношению к трагедии русского народа, наполовину уничтоженного в самом жестоком веке человеческой истории, видны в стихотворениях «Баллада об ушедшем», «На Рязани была деревушка...», «Кольцо». 
Лирический герой отрицательно относится к «инородцам». Инородец ещё в славянской мифологии нес исключительно отрицательные качества. Он был презираем как «представитель иноэтнической группы, соотносимый с категорией «чужого», опасного, потустороннего...». Положительную оценку получает «русский герой». Например, В. Бондаренко говорит о «самом утопическом герое» поэзии Кузнецова. Это – «сказочный герой из русского фольклора», который «гол как сокол», который в простоте своей не копается «в адских секретах», а сразу же отвергает их. «Мужик, Илья Муромец, Иванушка, русский солдат – эти утопические герои Кузнецова, кстати, не всегда во всем обаятельные, с ленцой, с неким равнодушием и сонливостью, но в них-то и заключена, по мнению поэта, сила славянского мира. А все остальное – лишняя суета, интеллектуальные упражнения – игры мелких бесов, не более».
О своей любви к России лирический герой Кузнецова заявляет постоянно. Вслед за Блоком, Есениным, Рубцовым поэт может спокойно повторить: «У меня всё – о России...». Но любовь для его лирического героя – не только патриотизм, но и всеобъемлющее чувство в христианском понимании: «...Истина в любви». («Портрет учителя», «То не лето красное горит...», «На темном склоне медлю, засыпая...»), и любовь к женщине, «ненавидящая», «тяжкая» любовь: «Я вырву губы, чтоб всю жизнь смеяться / Над тем, что говорил тебе: "люблю"». («Закрой себя руками: ненавижу!..»), любовь, в которой «не бывает ответа...» («Европа»).
Разнообразно отношение лирического героя к образам и символам поэзии Кузнецова. Небо для его лирического героя – это прежде всего место, где обитает Бог, ангелы и архангелы, то есть вся «небесная рать» («Тайна славян», «Былина о строке» и др.). Символ «звезда» определяет судьбу, участь лирического героя («Бывает у русского в жизни...», «Четыреста» и др.). Пустыня (пустота) в поэтическом мире Кузнецова несет отрицательный смысл. Его одинокий лирический герой видит вокруг «индустриальные пустыни», ощущает духовную «безликую пустоту», в которой «блуждает до срока», но даже в таком безвыходном положении не теряет надежды, пусть даже призрачной: «Солнце родины смотрит в себя. / Потому так таинственно светел / Наш пустырь, где рыдает судьба / И мерцает отеческий пепел». Стороны света у Кузнецова тоже несут символическую нагрузку, и лирический герой стоит, «повернувшись на Запад спиной», зная, что главное зло приходит с Запада («Запломбированный вагон дальнего следования»).
В целом же можно сказать, что лирический герой у Кузнецова выполняет функцию свидетеля истории. Например, в поэме «Дом» через восприятие лирического героя автор показывает сложность и недостижимость логической ясности в познании Руси и течения ее жизни.
В произведениях Кузнецова ощутимо его народно-поэтическое мировосприятие. Прикосновение к вечным темам, острейшим конфликтам времени, трезвость взгляда и романтический порыв, взлет фантазии, обращение к средствам фольклора – все это должно помочь постижению глубины жизни, мира, бытия.
Идеал своей любви и почитания поэт обозначает, прибегая к гражданственным и религиозным традициям отечественной поэзии: «Родина», «Россия-мать», «Отчизна». Сердце поэта обливается кровью, когда он видит разграбление родной земли: «Посмотри» Твою землю грызут / Даже те, у кого нет зубов». При этом свою страну Кузнецов не идеализирует, как не заблуждается и в оценках людей «из народа». Стихотворения Кузнецова глубоко патриотичны. 
С началом перестройки поэт не изменил своих взглядов и творческих ориентиров. В стихотворении «Свеча закона» он запечатлел аллегорическую картину соотношения свечи и солнца. В темноте свеча освещает лишь небольшой круг, а за его пределами «бродит страх и слышен рев дракона». В стране, освещенной солнцем, свеча закона почти не видна, и страха там нет. В эту «светлейшую страну» устремлен духовный взор поэта.
В «Откровении обывателя» звучит самоутешающая речь человека, который в стороне от политики: «Перестройка идет по земле! / Мне то что! Хлеб и соль на столе…». Но это кажущееся равнодушие сформировалось как привычка к постоянному абсурду: «Там котел на полнеба рванет, / Там река не туда повернет, / Там Иуда народ продает. / Все как-будто по плану идет…». Внешнее благополучие прикрывает вот-вот готовые разразиться беды: слово «”Гласность!” даже немцы кричат, / Но о главном и в мыслях молчат, / Только зубы от страха стучат». Психологические и моральные истоки потрясений россиян в конце ХХ века – в гордыне, нежелании считаться с естественной и духовной природой мироздания: «Занесли на Бога серп и молот, / Повернули реки не в ту степь». Поэтическое слово обращено к сознанию простого человека, наименее и наиболее виноватого в том, что случилось с государством. При этом автор и с себя не снимает ответственности за происходящее.
Кузнецов насущные проблемы века пережил и осмыслил с помощью своей веры и потому оставался внутренне свободным художником, несмотря на все цензурные рамки и идеологическое давление. Поэт твердо заявлял: «Со мной перо и Божья милость».
Понятие о будущем связано у него с представлением о жизни «вечной», завоеванной в горниле неимоверных страданий. В стихотворении «Новое солнце» мы видим: «Матерь Божья над Русью витает, / На клубок наши слезы мотает, / Слезы мертвых и слезы живых».
В. Бондаренко о восприятии родины Кузнецовым пишет следующее: «перенести родину… через столетия татарщины, через лихолетья Смутного времени, через комиссарство и интернационализм, через ельцинское проклятое десятилетие и потом раскатать в новом времени, достигнуть нового могущества – это уже символика Ю. Кузнецова. Равнодушие поэта и его героев к событиям всегда показное, с народной хитринкой. Он не отворачивается от гримас времени, не чужд политики и всегда последовательно утверждает державность поэтического мышления. Любая великая поэзия по Кузнецову – державная поэзия. 
Поэтому он сам, добровольно ушел в мир национальной поэзии, игнорируя и новейшее сетевое рапповство космополитических варваров виртуальной реальности, сетевое рабство мелкоскопических поэтиков и поэтессочек. Стал первым поэтом русской диаспоры внутри России».
Поэзию Кузнецова в стилевом плане можно определить как ассоциативно-метафорическую. Многие образы поэт заимствует из античной мифологии и искусства древних славян. Оттуда образы Мирового Яйца и Мирового Древа, змеиных трав, сатаны-Прометея. «Я поэт с резко выраженным мифическим сознанием», – говорил Кузнецов. Его метафоры нередко перетекают в символы и аллегории.
«Своеобразие эстетической системы Ю. Кузнецова связано со стремлением поэта проникнуть в сферы новых измерений, рожденных именно эпохой освоения космоса», – писала И. Ростовцева в 1974 году. Но понимание единства и бесконечной широты и глубины мира у Кузнецова, по сути, обусловлено религиозно-философскими представлениями. Он стремится отразить сложность и противоречивость мира и человека в условно-аллегорических образцах – с неизменными оттенками иронии над самонадеянными героями.
Для поэта характерен космический масштаб времени, что позволяет прочитать его стихотворения через символический план. Поэт видит подводные камни на пути прогресса, изнаночную сторону внешне отрадного явления. Характерно в этом отношении стихотворение «Атомная сказка». Кузнецов использует известный сказочный сюжет, но сказка накладывается на современность, с ее научным экспериментом, бесцеремонном вмешательством в табуированные прежде области: «Положил он лягушку в платок. / Вскрыл ей белое царское тело / И пустил электрический ток». Сказке как носителю творческой силы народа угрожает опасность: бездуховное, утилитарное отношение к жизни, природе, искусству, человеческой истории. Здесь выразилось тревожное предчувствие бедствий, которые поджидают человечество на путях НТР.
В своих произведениях Кузнецов также стремится постигнуть глубину народного языка, широко использует пословицы, постоянные эпитеты, олицетворения, одухотворяя все окружающее. С фольклорной традицией связаны его образы-символы: дерево, облако, ворон и др.. При этом поэт как бы переводит привычные картины в иной ракурс – его волнуют нравственные грани личности.
Поэзия Кузнецова глубоко антиномична, исполнена контрастных противостояний и сцеплений. В мире идет непрекращающаяся борьба добра и зла. Поэт постоянно подчеркивает приоритет духовных ценностей над материальными: «Прошу у отчизны не хлеба, / А воли и ясного неба». Один из основных образов у Кузнецова – душа – бессмертное начало в человеке.
В. Бондаренко говорит об «олимпийстве» в поэзии Кузнецова. Это «олимпийство во всей своей брутальной правдивости и первичности. <…> Он [Кузнецов] становится более понятен, когда его помещаешь в совсем иную систему координат. <…> В систему олимпийского классического измерения искусства, существующую еще со времен языческой Древней Греции и языческого Древнего Рима. И единицы поэтического времени, и отношение к образу, к пространству – все оттуда. От древнегреческих поэтических мифов, далее сопрягая их с мифами кельтскими, германскими, финно-угорскими. «Где пил Гомер, где пил Софокл, / Где мрачный Дант алкал...». Через блистательное Возрождение, соприкоснувшись с Данте, и далее в наш древний славянский мир. Это уже иная мировая традиция, иной подход к категориям времени и пространства. <…> 
Именно олимпийство и придает поэзии Ю. Кузнецова высочайший трагизм, трагизм во всем: в любви и в дружбе, в отношении к народу и к государству, в ощущении надвигающихся бед. В чем-то он сам со своим олимпийством – знак высокой беды («Но с предчувствием древней беды / Я ни с кем не могу поделиться. / На мои и чужие следы / Опадают зеленые листья». («Битва звезд. Поединок теней», 1976)). <…>
…Путь Ю. Кузнецова к Христу – сложнейший путь человека, знакомого с Пантеоном олимпийских богов. Он вписал Христа в свою систему олимпийских координат времени и пространства, добра и зла, победы и поражения. Но в итоге он пришел именно к православному пониманию Бога и человека. Он через олимпийское мироощущение пришел к живому Христу. Не к книжному, не к иконописному, а к Христу, живущему в сердцах простодушных мирян, к Христу, понятному простому человеку. <…>
В поэзии Ю. Кузнецова всегда сосуществуют олимпийская высота и какая-то простая брутальная реальность. И потому его любимые герои, а может быть, и прототипы героев – это или титаны, как и он сам, поверженные на землю, или простодушные русские мужики, добры молодцы из сказочной, еще дохристианской Руси. Когда он пишет про поражение титана: «Твое поражение выше / Земных и небесных знамен, / Того, кто все видит и слышит, / Того, кто горами качает, / И даже того, кто все знает, - / Но все-таки ты побежден», – он пишет и о себе самом, вознесенном силою таланта в титаны, но и побежденном той же самой ему неведомой божественной силой, а потому вознесенном в величие, но постоянно смятенном и угрюмом, удрученном увиденным на земле столь многочисленным человеческим злом, войнами, людской несправедливостью. Отсюда и ощущение тотального одиночества поверженного титана: «Одинокий в столетье родном, / Я зову в собеседники время», или еще сильнее: «Я в поколенье друга не нашел». 
В поэзии [Кузнецова] – образ дыма, образ пыли – образ отца, образ смерти, образ внезапной пустоты. «Отец! - кричу. - Ты не принес нам счастья!.. / Мать в ужасе мне закрывает рот» (В. Бондаренко связывает появление этого образа с трагическими событиями из жизни поэта: война, смерть отца). <…>

Трагичность дала поэту и выход в космос, вывела на вселенский простор. <…>

Образы его России всегда мифологичны и фольклорны, даже если это создаваемый им лично миф, творимый им фольклор. <…>
У Кузнецова никогда не найдем ни ландшафтных, ни бытовых подробностей. Как говорит сам поэт: «Я в людях ценю то, что есть в них от вечного, непреходящего. Да и не только в людях. Например, можно любить Европу – женщину – абстрактно, а можно по-человечески, как героиню бессмертного мифа, быть, так сказать, соперником Зевса... проблему времени снять. Людей ты в понятие не вместишь. Они шире и глубже любого понятия. В образ – может быть, и вместишь. В символ – тем более». И потому его поэзия – всегда поэзия символов. О чем бы Кузнецов ни писал. Свое время он чувствует лишь как видимую вершину айсберга. И всегда старается вместить в свое слово подводную, глубинную суть вещей и людей, событий и мыслей. Для него простой человек – всегда мудрый человек. Мир его подробностей – вне быта, это сапоги повешенного солдата, идущие мстить сами по себе, это череп отца, по-шекспировски дающий ответ на тайну земли, это младенец, вырезанный ордынцами из чрева матери, чтобы потом стать Сергием Радонежским... Деталь, уплотненная, обобщенная до символа.
Он и в лирике своей, в самой интимной и смелой, мыслит символами, он видит в женщине, в возлюбленной, в жене ее древний смысл, ее сокровенное знание. «О древние смыслы! О древние знаки! / Зачем это яблоко светит во мраке?». Женщина в поэзии Кузнецова чище и вернее мужчины. И в ее преданности видна не рабская зависимость, а идея служения».
Б. А. Чичибабин воспитывался в семье офицера. До 1930 семья жила в Кировограде, потом в посёлке Рогань под Харьковом, где Борис пошёл в школу. В 1935 Полушины переехали в Чугуев, где отчим получил должность начштаба эскадрильи Чугуевской школы пилотов[1]. Борис учился в Чугуевской 1-й школе с 5-го по 10-й класс. Здесь он уже постоянно посещал литературный кружок, публиковал свои стихи в школьной и даже городской газете под псевдонимом Борис-Рифмач.
По окончании школы Борис поступил на исторический факультет Харьковского университета. Но война прервала его занятия. В ноябре 1942 Борис Полушин был призван в армию, служил солдатом 35-го запасного стрелкового полка в Грузинской ССР. В начале 1943 поступил в школу авиаспециалистов в городе Гомбори[2]. С июля 1943 года до самой Победы служил механиком по авиаприборам в разных частях Закавказского военного округа. Несколько месяцев после Победы занимал такую же должность в Чугуевском авиаучилище, затем был демобилизован по болезни (варикозное расширение вен с трофическими язвами).
Борис решил продолжать учёбу в Харьковском университете, по наиболее близкой ему специальности филолога. После первого курса готовился сдавать экзамены сразу за два года, но ему было не суждено получить высшее образование. Дело в том, что он продолжал писать стихи — и во время воинской службы, и в университете. Написанное — «издавал»: разрезал школьные тетради, превращая их в книжечки, и давал читать многим студентам. Тогда-то Полушин и стал подписываться фамилией матери — Чичибабин. Есть мнение, что псевдоним он взял в честь двоюродного деда со стороны матери, академика А. Е. Чичибабина, выдающегося учёного в области органической химии. Однако это маловероятно: культа почитания академика-невозвращенца в семье Полушиных не было.
В июне 1946 Чичибабин был арестован и осужден за антисоветскую агитацию. Предположительно[3], причиной ареста были стихи — крамольная скоморошья попевка с рефреном «Мать моя посадница», где были, например, такие строки:
Пропечи страну дотла,
Песня-поножовщина,
Чтоб на землю не пришла
Новая ежовщина!
После почти двухлетнего (с июня 1946 по март 1948) следствия (Лубянка, Бутырская и Лефортовская тюрьмы) Чичибабин был направлен для отбывания пятилетнего срока в Кировскую область.
Свобода. Творческое становление. «Официальный период»
В Харьков Чичибабин вернулся летом 1951. Долгое время был разнорабочим, около года проработал в Харьковском театре русской драмы подсобным рабочим сцены, потом окончил бухгалтерские курсы, которые были самым быстрым и доступным способом получить специальность. С 1953 работал бухгалтером домоуправления. Здесь познакомился с паспортисткой Матильдой Федоровной Якубовской, которая стала его женой.
С 1956 по 1962 Чичибабин продолжает работать бухгалтером (в грузовом автотаксомоторном парке), но постепенно заводит ряд знакомств в среде местной интеллигенции, в том числе — литературной. Тогда же знакомится с бывшими харьковчанами Б. Слуцким, Г. Левиным. В 1958 году появляется первая публикация в журнале «Знамя» (под фамилией Полушин). В Харькове в маленькой чердачной комнатушке Чичибабина собираются любители поэзии, образуется что-то вроде литературных «сред».
В начале 60-х годов харьковский поэт долгое время живёт в Москве на квартире Юлия Даниэля и Ларисы Богораз, выступает в литературном объединении «Магистраль». В 1962 году его стихи публикуются в «Новом мире», харьковских и киевских изданиях. Среди знакомых Чичибабина этого периода — С. Маршак, И. Эренбург, В. Шкловский.
В эти послелагерные годы намечаются основные темы поэзии Чичибабина. Это прежде всего гражданская лирика, «новый Радищев — гнев и печаль» которого вызывают «государственные хамы», как в стихотворении 1959 «Клянусь на знамени весёлом» («Не умер Сталин»). К ней примыкает редкая в послевоенной поэзии тема сочувствия угнетённым народам послевоенной советской империи — крымским татарам, евреям, «попранной вольности» Прибалтики — и солидарности с ними («Крымские прогулки», «Еврейскому народу»). Эти мотивы сочетаются у Чичибабина с любовью к России и русскому языку, преклонением перед Пушкиным и Толстым («Родной язык»), а также с сыновней нежностью к родной Украине:
У меня такой уклон:
Я на юге — россиянин,
А под северным сияньем
Сразу делаюсь хохлом.
В 1963 году выходят из печати два первых сборника стихов Чичибабина. В Москве издается «Молодость», в Харькове — «Мороз и солнце».
В январе 1964 Чичибабину поручают руководство литературной студией при ДК работников связи. Работа чичибабинской студии стало ярким эпизодом в культурной жизни Харькова, вкладом города в «шестидесятничество».
Характерная деталь — на занятиях Чичибабин приветливо относился к любому пришедшему на них стихотворцу — пусть даже он был заурядным и не очень умным рифмоплетом. Из-за этой своей позиции у Бориса Чичибабина постоянно возникали жаркие споры с молодыми талантливыми студийцами, которые высмеивали того или иного незадачливого новичка. В 1965 в Харькове выходит сборник «Гармония», и в малой степени не отражавший истинного Чичибабина: почти ничто из лучших стихов поэта не могла быть напечатано по цензурным соображениям.
В 1966 году по негласному требованию КГБ Чичибабина отстранили от руководства студией. Сама студия была распущена. По официальной версии — за занятия, посвященные Цветаевой и Пастернаку. По иронии судьбы в этом же году поэта приняли в СП СССР (одну из рекомендаций дал С. Я. Маршак). Однако кратковременная хрущевская оттепель закончилась: Советский Союз вступил в двадцатилетие, названное впоследствии застоем.
В жизни Чичибабина начинается тяжелый период. К проблемам с литературной судьбой добавляются семейные неурядицы. В 1967 году поэт находится в сильной депрессии, чему свидетельством стихотворения «Сними с меня усталость, матерь смерть»[7], «Уходит в ночь мой траурный трамвай»:
Но осенью того же года он встречает влюбленную в поэзию почитательницу его таланта — Лилию Карась, и через некоторое время соединяет с ней свою судьбу. Это стало для него настоящим спасением. Лилии Чичибабин посвятил впоследствии множество своих произведений. Конец 60-х — начало 70-х годов ознаменовали собою фундаментальный перелом в жизни, творчестве и мировоззрении Чичибабина. С одной стороны — обретенное наконец личное счастье, а с ним и новый творческий подъем, начало многочисленных многолетних путешествий по СССР (Прибалтика, Крым, Кавказ, Россия), приобретение новых друзей, среди которых — Александр Галич, Феликс Кривин, и др. С другой — жестокое разочарование в романтических идеалах советской юности, ужесточение цензуры, а следовательно — неизбежный постепенный переход из писателей «официальных» в полу-, а затем и вовсе запрещенные.
В начале 1968 года в Харькове печатается последний доперестроечный сборник Чичибабина — «Плывет Аврора». В нём, ещё более чем в предыдущей «Гармонии», было помещено, к сожалению, немало литературных поделок, многие лучшие стихи поэта были изуродованы цензурой, главные произведения отсутствовали. Чичибабин никогда не умел бороться с редакторами и цензорами. Остро переживая то, что сделала с его книгами цензура, он писал:
При желтизне вечернего огня
как страшно жить и плакать втихомолку.
Четыре книжки вышло у меня.
А толку?
Сам- и тамиздатский период
«Член Союза советских писателей» Чичибабин теряет читателей — поэт Чичибабин «уходит в народ». В 1972 году в самиздате появился сборник его стихов, составленный известным московским литературоведом Л. Е. Пинским. Кроме того, по рукам начинают ходить магнитофонные записи с квартирных чтений поэта, переписанные и перепечатанные отдельные листы с его стихотворениями. 
В 1973 Чичибабина исключают из СП СССР. Интересно, что для начала от него потребовали передать в КГБ свои стихотворения, которые он читал там-то и там-то. Он должен был сам подготовить печатный текст, чтобы «там» смогли разобраться в деле. Друзья советовали Чичибабину переслать наиболее невинные стихи, но Борис Алексеевич так делать не умел и отослал самые важные для себя сочинения — те, которые отчаянно прочитал на своём пятидесятилетии в Союзе писателей: «Проклятие Петру» и «Памяти А. Т. Твардовского». В последнем были, например, такие слова:
И если жив ещё народ,
то почему его не слышно?
И почему во лжи облыжной
молчит, дерьма набравши в рот?
Что касается потери официального статуса, то на это Чичибабин отозвался так:
Нехорошо быть профессионалом:
Стихи живут, как небо и листва.
Что мастера? — Они довольны малым.
А мне, как ветру, мало мастерства.
В 1974 поэта вызывали в КГБ. Там ему пришлось подписать предупреждение о том, что, если он продолжит распространять самиздатовскую литературу и читать стихи антисоветского содержания, на него может быть заведено дело.
Наступила пора пятнадцатилетнего замалчивания имени Чичибабина:
В чинном шелесте читален
или так, для разговорца,
глухо имя Чичибабин,
нет такого стихотворца.
Все это время (1966—1989) он работал старшим мастером материально-заготовительной службы (попросту — счетоводом) харьковского трамвайно-троллейбусного управления. И продолжает писать — для себя и для своих немногочисленных, но преданных читателей. Драматизм ситуации усугублялся тем, что многие из верных друзей Чичибабина в этот период эмигрировали. 
Публикации, очень редкие, появлялись только за рубежом. Наиболее полная появилась в русском журнале «Глагол» в 1977 (США, издательство "Ардис) стараниями Л. Е. Пинского и Льва Копелева.
Перестройка и гласность. Итоги
В 1987 поэта восстанавливают в Союзе писателей (с сохранением стажа) — восстанавливают те же люди, которые исключали. Он много печатается.
13 декабря 1987 Чичибабин впервые выступает в столичном Центральном Доме литераторов[10]. Успех колоссальный. Зал дважды встает, аплодируя. Со сцены звучит то, что незадолго до этого (да многими и в момент выступления) воспринималось как крамола. Звучит и «Не умер Сталин» (1959):
А в нас самих, труслив и хищен,
Не дух ли сталинский таится,
Когда мы истины не ищем,
А только нового боимся?
В родном Харькове Чичибабин впервые выступает 5 марта 1988 в Клубе железнодорожников — бывшем ДК им. Сталина в 35-ю годовщину со дня смерти… Осенью того же года Харьков посещает съёмочная группа из «Останкино», и в начале 1989-го по ЦТ показывают документальный фильм «О Борисе Чичибабине». В том же году фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Колокол» с записями выступлений поэта.
В 1990 за изданную за свой счёт книгу «Колокол» Чичибабин был удостоен Государственной премии СССР. Поэт участвует в работе общества «Мемориал», даёт интервью, совершает поездки в Италию, в Израиль.
Но принять результаты перестройки Чичибабину, как и большинству народа, оказалось психологически непросто. Идеалы равенства и братства, которым изменила советская власть, но которым оставался преданным он, поэт и гражданин Борис Чичибабин, у него на глазах попирались новыми власть имущими. Кроме того, он не смог смириться с распадом Советского Союза, отозвавшись на него исполненным боли «Плачем по утраченной родине». 
Умер Борис Чичибабин в декабре 1994, менее месяца не дожив до своего 72-го дня рожденья. Похоронен на 2-м кладбище г. Харькова (Украина).
Юрий Поликарпович Кузнецов (1941-2003). 
Родился на Кубани в станице Ленинградской Краснодарского края 11 февраля 1941 года в семье кадрового военного и учительницы. Отец поэта, начальник разведки корпуса подполковник Поликарп Ефимович Кузнецов, погиб на Сапун-горе в 1944 году в битве за освобождение Севастополя. Эта смерть оказала в дальнейшем большое влияние на творчество Юрия Кузнецова. Через село, где поэт жил в раннем детстве, прогремела война.
Отрочество поэта прошло в Тихорецке, а юность — в Краснодаре. После окончания школы Кузнецов проучился один год в Краснодарском педагогическом институте, откуда ушёл в армию. Служил связистом на Кубе в разгар Карибского кризиса 1962 года, когда мир был на грани ядерной войны. Часто вспоминал об этой поре. После армии некоторое время работал в милиции. В 1970 году с отличием закончил Литературный институт им. А. М. Горького, семинар С. Наровчатова. После института работал в московском издательстве «Современник» в редакции национальной поэзии. С 1994 года — редактор издательства «Советский писатель», 1996 года редактор отдела поэзии в журнале «Наш современник».

Профессор Литературного института, член Союза писателей СССР с 1974 года.

В 1990 году подписал «Письмо 74-х».

ТворчествоПравить

Первое стихотворение написал в 9 лет. Первая публикация увидела свет в районной газете в 1957 году. Впервые Кузнецов заявил о себе, как о поэте, будучи студентом Литературного института им. А. М. Горького, стихотворением «Атомная сказка», которое явилось веским аргументом в так называемом споре «физиков и лириков».
Имя Юрия Кузнецова постоянно присутствовало в критике 1970—1980-х годов, вызывая много споров и интерес читателей (например, спор о нравственности или безнравственности строки «Я пил из черепа отца»). Это короткое стихотворение о черепе стало самым ярким выражение той скорби и боли поэта о жестокости войны, которая лишила целое поколение возможности сесть за стол с отцами; сыновьям осталось только то, что лежит в могилах: вместо «сказки лица» — одни черепа.[1]
Значительное место в творчестве Юрия Кузнецова занимает военная лирика, стихотворения о Великой Отечественной войне. По признанию поэта, воспоминания о войне стали важнейшими мотивами его поэзии.[2] По мнению некоторых критиков, стихотворение из военной лирики «Возвращение» занимает особое место в творчестве поэта, производя на читателя яркое эмоциональное впечатление.[3] Творчество Юрия Кузнецова служит вдохновением при написании музыкальных произведений. Так, композитор Виктор Захарченко положил на музыку около 30 стихотворений поэта, среди которых «Возвращение», «Когда я не плачу, когда не рыдаю» и др.[4] Их исполняет Государственный академический Кубанский казачий хор. Композитор Г. Дмитриев положил на музыку более 10 стихотворений поэта, среди которых «Возвращение», «Колесо» и др. Хоровое произведение «Китеж всплывающий» (2004), написанное на основе 6 стихотворений, исполняет Большой смешанный хор Академии хорового искусства. Государственная телерадиокомпания «Иркутск» посвятила творчеству Юрия Кузнецова телепередачу (авторы: Г. М. Гайда, В. В. Козлов, В. В. Бронштейн).

До конца жизни вел поэтические семинары в Литературном институте и на Высших литературных курсах.

Издал около двадцати сборников стихотворений. Стихи переведены на азербайджанский язык.[5] Автор многочисленных стихотворных переводов как поэтов из национальных республик, так и зарубежных (Дж. Байрон, Дж. Китс, А. Рембо, А. Мицкевич, В. Незвал и др.), перевёл также «Орлеанскую деву» Шиллера.

В 1998 году по благословению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II перевёл на современный русский язык и изложил в стихотворной форме «Слово о законе и благодати» митрополита Илариона.[6], за что ему была вручена литературная премия.

Ключевыми словами поэтического мира Юрия Кузнецова являются символ и миф, разрыв и связь. В своём творчестве Юрий Кузнецов часто обращается к вечным проблемам добра и зла, божественного и человеческого, в его стихах переплетаются философия, мифология и гражданская лирика.[7] Примером тому служат широкие по замыслу поэмы на библейскую тематику («Путь Христа»).
По Савченко:
Юрий Кузнецов – романтический извод русской лит-ры, Чичибабин – реальный. Кузнецов – дерзкий, не признанный.
Я пил из черепа отца 
За правду на земле, 
За сказку русского лица 
И верный путь во мгле. 

Вставали солнце и луна 
И чокались со мной. 
И повторял я имена, 
Забытые землёй. (1977) 
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Захар Прилепин – творческий псевдоним Евгения Николаевича Прилепина. В Интернете существует ошибочное мнение о том, что псевдонимом является не только имя, но и фамилия писателя, во многих критических статьях его называют Евгением Лавлинским, однако, по утверждению самого Прилепина, это не так: «Прилепин - моя фамилия. В том числе и по паспорту. Лавлинский - один из многих псевдонимов». 
Писатель родился в городе Скопин (Рязанская область) 7 июля 1975 года, детство провёл в деревне Ильинка (Рязанская область), позже семья Прилепиных переехала в г. Дзержинск. Мать З. Прилепина – Нисифорова Татьяна Николаевна – работала медицинским работником, отец - Прилепин Николай Семенович – учителем истории, хотя, по воспоминаниям З. Прилепина, «преподавал в отсутствии других учителей и физкультуру, и литературу, и русский язык». Детство представляется писателю идиллическим: «Я, будучи советским ребёнком (…) чувствовал себя абсолютно спокойным, как сын своих родителей», «Мне не о чем было жалеть: мы жили как все – без острой обиды, без грешной печали, без мучительной надежды…», «а вечер в деревне – это как будто дом лежит под тонной мягкого, глухонемого снега (…) это я и моя сестрёнка, сидим вдвоём, почему-то без света, без радио, у печки». 
З. Прилепин учился на филологическом факультете Нижегородского государственного университета им. Н. И. Лобачевского, а также окончил Школу публичной политики. Опробовав себя в качестве разнорабочего, охранника, могильщика и работника ОМОНа, Прилепин участвовал в чеченских кампаниях 1996 и 1999 года. В интервью писатель говорит о мыслях, с которыми он отправлялся на войну, и каким образом изменилось его мировоззрение в ходе этой войны: «У меня во взводе был такой Бизя, у него на разгрузке было написано: «До последнего чечена». С такими мыслями ехали на войну…Но потом в Чечне это прошло. Я понял, что чечены ни в чём не виноваты, они такие же несчастные люди…». Позже впечатления от чеченской войны были отражены в романе «Патологии». Между тем Прилепин вовсе не считает свой военный опыт «патологическим», полагая, что «разговоры о чеченском синдроме – миф», и что «война сама по себе не есть нечто дикое и страшное». 
Публиковаться Прилепин начал с 2003 года, но тогда были изданы лишь отдельные главы из дебютного романа «Патологии» и стихи автора. Последовательность отдельных изданий произведений Прилепина такова:
•	Роман «Патологии» (журнальный вариант) (Журнал «Север» №1-2, 2004 г.);
•	Роман «Санькя» («Ad Marginem», 2006 г.);
•	Роман «Патологии» (второе отдельное издание) («Ad Marginem», 2006 г.);
•	Роман в рассказах «Грех» («Вагриус», 2007 г.);
•	Сборник эссе «Я пришёл из России» («Лимбус пресс», 2008 г.);
•	Сборник рассказов «Ботинки, полные горячей водкой» (АСТ: Астрель, 2008 г.);
•	Сборник эссе «Terra tartarara. Это касается лично меня» (АСТ: Астрель, 2009 г.);
•	Сборник интервью «Именины сердца. Разговоры с русской литературой» (АСТ: Астрель, 2009 г.);
•	Роман-исследование «Леонид Леонов: Игра его была огромна» («Молодая гвардия»). 
Это неполный список того, что было издано З. Прилепиным с 2003 года. Помимо этого писатель активно занимается публицистикой, является директором «Новой газеты» в Нижнем Новгороде» и секретарём Союза писателей России, ведёт программу «Старикам здесь не место» на телеканале PostTV, участвует в семинарах и выступает на форумах молодых писателей. 
Прилепин 7 раз становился финалистом различных премий («Национальный бестселлер», «Русский букер», премия имени И. А. Бунина и др.) и 11 раз – лауреатом. Произведения писателя переведены на многие мировые языки (французский, чешский, китайский, польский, английский, румынский, арабский и т.д.). 
Своё семейное счастье (писатель женат и имеет детей) Прилепин не скрывает от читателей. Более того, он считает, что писательство – это его ответ будущим поколениям: «меня всегда мучает (…) проблема того, что мои дети, спустя 15-20 лет (…) скажут: «Отец, а что ты нам за страну оставил?»».
Политические взгляды Прилепина объясняются им так: «леворадикальная оппозиция, участник коалиции «Другая Россия», член запрещенной Национал-большевистской партии, сопредседатель всероссийской общественной организации "На.Р.О.Д"». Писатель принимал участие в организации нижегородского Марша Несогласных 24 марта 2007 года, а 10 марта 2010 года подписал обращение российской оппозиции «Путин должен уйти». Политические взгляды З. Прилепина отражаются в его публицистических статьях, в двух изданных сборниках эссе, а также – в художественных произведениях. При этом идеалом национальной жизни Прилепину видится русское национальное единство. Например, в эссе «Русские люди за длинным столом» Прилепин перечисляет все типы людей, которых ему пришлось встретить в своей жизни (деревенские мужики, «срочники» и «контрактники», национал-большевики, рецидивисты, грузчики, шофёры, политики, бизнесмены и т.д.); «иногда я представляю, как все мы, кого я знал, сидим за деревянным столом, - и мы так хорошо сидим, знаете». Подобное единство, по убеждению Прилепина, уже было достигнуто в Советской империи и разрушено в годы перестройки: «Пока мой рот не забили глиной, я буду снова и снова повторять: моя Родина – Советский Союз (…) Мой Советский Союз не оживить, он умер, я знаю место захоронения (…) Мой Советский союз не опошлить (…) Мой Советский Союз не оболгать». Вместе с тем Прилепину свойственно ощущение катастрофичности современной жизни. В своей последней книге «Именины сердца. Разговоры с русской литературой» З. Прилепин говорит следующие слова: «Втайне я надеюсь, что никакой революции не будет и всё изменится неприметно, само собой. Но мне кажется, что под этой надеждой нет никакой почвы, моя надежда висит и раскачивается в воздухе. Возможно, её удавили». 
Герои произведений Захара Прилепина
 В рассматриваемых нами произведениях главными действующими лицами являются 4 героя: Захар (роман в рассказах «Грех»), Егор Ташевский (роман «Патологии»), Саша Тишин (роман «Санькя») и безымянный герой рассказов из цикла «Ботинки, полные горячей водкой» (далее – «Ботинки…»). Этих героев объединяет комплекс сходных характерологических черт. В различных произведениях писатель делает акцент на те особенности героя, которые необходимы данному сочинению в силу его идейно-тематической заданности. Герой прозы Прилепина «испытывается» рядом экзистенциальных ситуаций, которые мы условно классифицируем как:
1.	столкновение героя со смертью;
2.	отношение героя к Абсолюту;
3.	герой в окружении людей и наедине с собой;
4.	социальная роль героя: патриотизм и бунтарство
Столкновение героя со смертью
Тема смерти – постоянная в прозе З. Прилепина. О смерти рассуждают персонажи; образы смерти составляют существенную часть художественной картины мира в произведениях писателя. 
Близость смерти герой чаще всего испытывает на войне. В первой главе романа «Патологии», когда персонажи въезжают в Грозный, Егор Ташевский ощущает собственную незащищённость, он постоянно находится в предчувствии смерти, ждёт, что отовсюду сейчас начнут стрелять: «И всех нас убьют. Меня убьют». Однако и в мирное время страх смерти преследует героя. Так, обращаясь к своему другу, Захар из произведения «Грех» задаёт ему вопрос: «Вова, ты никогда не думал… что каждый год… ты переживаешь день своей смерти? – спросил я. Может быть, он сегодня? Мы каждый год его проживаем, Вова!» Небытие объективно присутствует в жизни каждого человека, в то же время герой не может и не хочет мириться с такой «несправедливостью». В произведениях Прилепина мы встречаем т.н. «поединок героя со смертью». 
Отрицание смерти выражается героем постоянно. «Я не умер (…) И не умру»  – эти мысли приходят в голову Саньке после избиения, которое было настолько жестоким и беспощадным, что он даже потерял сознание. В «Патологиях» объясняется причина такой жизнестойкости: «Мне в детстве всегда такие случаи представлялись: вот мы с отцом случайно окажемся в горящем доме, среди других людей…Или – на льдине во время теплохода… Все погибнут, а мы спасёмся…». В жизни Егора Ташевского был человек, сумевший привить ему не способную поколебаться волю к жизни, стремление выжить, даже если все окружающие умрут.
Однако и в мирной жизни герой Прилепина желает испытать дразнящую близость смерти, понаблюдать, как прощаются живые с мёртвыми. Так, Захар («Грех»), работающий могильщиком на кладбище, отзывается о людях, произносящих предсмертные речи, следующим образом: «Стоишь с лопатой и бесишься: так бы и перепоясал говорящего дурака, чтоб он осыпался, сука, в рыжую яму. Стыдно людей слушать, откуда в них столько глупости». 
Страдающее животное – универсальный образ в произведениях писателя. Сравнение человека и животного имеет для Прилепина принципиальный характер. Автор подчёркивает то общее, что роднит человека с животными – «животный страх» смерти, боль, инстинкт самосохранения. «Животные инстинктивно, а, по Прилепину – вернее, чем человек, чувствуют радость жизни. Поэтому писатель смело сравнивает влюблённого героя со щенком: «Марысенька переступала ножками и потешно отмахивалась от щенят своей чёрной сумочкой. Во мне всё дрожало и крутило щенячьими хвостами». 
Персонажами Прилепина часто ощущается неповторимость того или иного момента, желание его продлить, запечатлеть в памяти. Иногда герой с сожалением размышляет об ушедшем времени, о невозможности его повторить. Особенно ярко это проявляется в противопоставлении «героя сегодня» и «героя прошлого». В рассказе «Грех» юный Захарка, уезжая из деревни, мыслит о будущем так: «Как правильно, боже мой. Какая длинная жизнь предстоит. Будет ещё лето другое, и тепло ещё будет, и цветы в руках…» Здесь повествование резко прерывается словами «героя сегодня»: «Но другого лета не было никогда». Существуют моменты бесконечного счастья, и переживать их нужно сразу же, не откладывая на потом, наслаждаться жизнью, пока она предоставляет такую возможность. Вот почему героем постоянно ощущается счастье его собственного бытия. Оно может зависеть от благоприятно складывающихся обстоятельств: «Мне нет и тридцати, и я счастлив. Я не думаю о бренности бытия, я не плакал уже семь лет – ровно с той минуты, как моя единственная сказала мне, что любит, любит меня и будет моей женой», а может быть совершенно независимым: «Никто не печалился, напротив, каждый улыбался себе: один – настигнувшей его щедрой на вкус и запах нежности, второй – чувству тёплого, последнего в этом году снега у виска, а третий – неведомо чему». Третий – главный герой рассказа. 
Часто с мыслями о счастье приходят мысли о его зыбкости («Зачем я курю, такой счастливый?»). Ощущение зыбкости земного счастья, хрупкой грани между жизнью и смертью метафоризируется Прилепиным в образе жилки. Один из рассказов автора так и называется – «Жилка». В нём герой противостоит всем бедам этого мира (ссоры с любимой, козни противников, скука, смерть) единственным желанием – жить, и жить не как-нибудь, а с благодарностью за всё, с благостью по отношению к окружающим. Это желание жить находит отражение в образе жилки: «Я жёсткий. Чёрствый и ледяной. Я умею соврать, сделать больно, не чувствовать раскаяния (…) но там, где должен быть камень, уже глина, и она ломается, осыпается, оставляет голый костяной остов. Чёрствый, ледяной и мёртвый. И только одна жилка живёт на нём и бьётся последней тёплой кровью». Пульсация жилки отождествляется с жизнью вообще, «тёпля кровь», бьющаяся в «жилке» - с теплотой человеческих отношений: «Но нет, мне не всё равно: что-то внутри, самая последняя жилка, где-нибудь, бог знает где, у пятки, голубенькая, ещё хочет жизни», «Или, может быть, что-то изуродовали во мне? – думал Саша. – Где-то внутри сбили жилку жалости, оборвали её… А?».
Для описания внутреннего мира героя Прилепиным используется романтический штамп «сердце»: 
«Ботинки, полные горячей водкой»,	«Патологии», «Грех».
«Силы сердца казались в то лето бесконечными, сердце брало любую высоту, не садилось в чёрном болоте, не зарывалось в жирной колее. Выбиралось отовсюду, только брызги из-под колеса, и снова бодро гудит», «Мне с детства был невыносим звук собственного сердца. Если ночью, во сне, я, ворочаясь, ложился так, что начинал слышать пульсацию, сердцебиение (…) то пробуждение наступало мгновенно. Стук сердца мне всегда казался отвратительным, предательским, убегающим. С какой стати этот нелепый красный кусок мяса тащит меня за собой, в полную пустоту и темень? Я укладывал голову на подушку и успокаивался – тишина… никакого сердца нет… всё в порядке».
Прилепин обновляет этот штамп за счёт сопоставления нескольких значений слова «сердце»:
1.	Сердце – кровеносный сосуд – центральный орган в жизнедеятельности человека;
2.	Сердце – душа человека;
3.	«А вместо сердца – пламенный мотор» - слова из популярной советской песни (первая цитата).
Стук сердца напоминает герою о конечности его бытия. Сердечный ритм заставляет задуматься о себе и о смерти. Однако подлинно счастливы, по Прилепину, те, кто не слышит «сердца», не задумывается над бренностью бытия: дети, животные и влюблённые.
Таким образом, истинное счастье возможно лишь в бессмертии.
Центральный герой в произведениях Прилепина всегда бессмертен. Именно поэтому на человеческую жизнь он может смотреть с надвременной дистанции: «Люди так давно ходят по земле, вряд ли они способны испытать что-то новое. Даже Конец света ничего не даст». Фраза, начавшаяся в духе Екклесиаста, заканчивается поразительным оксюмороном, юношеским максимализмом. 
Физически герой погибает, метафизически остаётся существовать и может видеть своё умершее тело, от бремени которого наконец-то избавился. Вот почему финал романа в рассказах «Грех» не кажется нам пессимистичным. Происходит окончательное высвобождение героя, теперь он может быть счастлив без всяких ограничений. Но будет ли?
Таким образом, мы можем констатировать присутствие в прозе З. Прилепина темы смерти и борьбы главного героя со смертью. Герой отрицает её, но при этом постоянно сталкивается с небытием, вступает с ним в поединок. Важным для персонажей Прилепина является активное утверждение жизни, с этой целью автор вводит в повествование образ жилки. Герою писателя важно поймать момент счастья, запомнить его. Сердце для него – источник жизни и постоянное напоминание о смерти. Вот почему стать окончательно счастливым он может лишь став бессмертным, что и происходит в текстах Прилепина.
Отношение героя к Абсолюту
Отношение героя прозы Прилепина к смерти, его метафизическое бессмертие порождает особое его отношение к высшим силам. Поскольку герой бессмертен, он оказывается близок к Богу и в некотором смысле уравнен с Ним.
Бунт героя против Бога одновременно бунт против собственного бессилия. Но и Бог в оценке героя Прилепина тоже слаб, тоже не всемогущ, порой происходит отождествление Его с ребёнком: «Бог держит землю, как измученный жаждой ребёнок чашку с молоком: с нежностью, с трепетом… Но может и уронить». Таким образом, за Богом признаётся право лишить человека жизни, но делает Он это по неосторожности, «не удержав» в руках чью-то жизнь. В других произведениях божественный образ принижается ещё сильнее. 
Иногда в повествование автором намеренно вводятся персонажи, которые, с одной стороны, являются антагонистами главного героя, с другой – выражением его внутренних подсознательных желаний и устремлений. Так, в «Патологиях» обнаруживается Сергей по кличке Монах, человек с религиозным мировоззрением. «Присутствие верующего человека заставляет героя размышлять о смерти, вспоминать о ней, думать, что есть вещи, находящиеся не под его контролем. 
Милосердия человекобог Прилепина не знает, центром его этических координат является возмездие и грех.
Одно из произведений писателя так и называется – «Грех». «…Всякий мой грех… - сонно подумал Захарка, - всякий мой грех будет терзать меня… А добро, что я сделал, - оно легче пуха. Его унесёт любым сквозняком…». Добро, таким образом, обесценивается, по сравнению с грехами, совершёнными человеком. Можно предположить, что художественное творчество рассматривается Прилепиным как форма исповеди, изживание негативного в собственном духовном опыте. 
В минуты счастья герой готов простить Богу его «бессилие» и даже поблагодарить: «Господи, спасибо тебе, - сказал я вдруг неожиданно для себя, с искренностью такой, какая была разве что в моём первом, новорождённом крике, - спасибо тебе, Господи: у меня было так много счастья, я задыхался от счастья, мне полной мерой дали всё, что положено человеку: прощение, жалость, безрассудный пульс нежности!». Но эта «благодарность» не более чем – милующее отношение к миру, в котором Бог приравнен к другим людям. 
Таким образом, можно говорить о фамильярной установке героя Прилепина в отношении к Богу. 
Таким образом, герой З. Прилепина часто размышляет о Божественной воле. Эта воля входит в противоречие с главной установкой героя: жить и бороться, во что бы то ни стало. Христианскому смирению герой Прилепина противопоставляет бунт.
Герой в окружении людей и наедине с собой
Отношение героя к смерти и Абсолюту влияет на его поведение и на характер взаимоотношений с людьми. Можно выделить две группы персонажей, в отношениях с которыми герой полнее всего проявляет себя:
1)	Семейное окружение
2)	«Пацанство» 
Герой и его семейное окружение
В текстах Прилепина о родителях главного героя упоминается нечасто. Это происходит не случайно, ведь одной из важных характеристик героя является его сиротство, удалённость от старшего поколения. Егор Ташевский (роман «Патологии») помнит лишь своего отца, который умер, когда Егору было шесть лет. В беседе с одним из бойцов герой вдруг начинает говорить о своих родителях: «А у меня батя помер… Я из интернатовских, - зачем-то говорю я Хасану, в том смысле, что и без папани люди живут. – И мать меня тоже бросила, я её даже не помню… - добавляю бодро». 
Несколько иначе мысль о сиротстве реализуется в другом произведении – «Санькя». Речь идёт об эпизоде в больнице, в которую Саша попадает после избиения: «Его привезли в палату. Ещё кто-то приходил… просили позвонить родственникам… он ответил, что – сирота…и буква «с», вылетевшая в дырку от зуба, как-то особенно подчеркнула это сиротство» (при этом мать у Саньки жива).
На наш взгляд, такой феномен сиротства героя связан с тем, что родители для него являются символом страны его детства – СССР. С распадом этой страны, рвётся и связь героя с предыдущим поколением: он разительно отличается от своих родителей, является представителем другого, нового поколения. Поэтому родственники его либо мертвы, либо удалены от него. 
Таким образом, основой семейного единства для героя Прилепина становится национальное прошлое (бабушка и дедушка), отношение к матери и отцу символизирует историческое «сиротство», потерянность представителя постсоветской культуры первую треть жизни прожившего в одной стране, вторую треть жизни призванного прожить в другой. Всё, что остаётся у героя – воспоминания о детстве, где все были вместе: «Мы – большая, нежная семья – собирали картошку». 
Любовь воспринимается героем Прилепина как дар, и более того, как божественный дар: «Возросший вне женщин, я воспринимал её как яркое и редкое новогоднее украшение, трепетно держал её в руках. И помыслить не мог – как бывает с избалованными чадами, легко разламывающими в глупой любознательности игрушки – о внутреннем устройстве этого украшения, воспринимал её как целостную, дарованную мне благость». 
Можно сказать, что любовь – это то, что примиряет героя с миром и Богом. Примирение с миром через любовь даёт толчок к лирическому самораскрытию героя. Герой, а вслед за ним и автор, не бояться показаться наивными, «молиться» на свою любимую: «Мы лежали лицом к лицу, переплетённые руками и ногами, щека ко лбу, живот к животу, лодыжка за ляжечку, рука на затылке, другая на позвонке, сердце в сердце (…) Если б нас решили разорвать, потом бы не собрали единого человека»;
Таким образом, любимая героя – это молитвенный объект, икона, живое напоминание об Абсолюте. Единственная мечта героя – сделать этот объект бессмертным: «Подари ей бессмертие, слышишь, ты, разве жалко тебе». В своих произведениях Прилепин значительное место уделяет описанию взаимоотношений героя с его любимой. Обычно он оказывается недостоин своей возлюбленной, получает её в качестве «подарка», который стремится сохранить. Через неё герой примиряется с людьми и Богом. В любви персонаж Прилепина не воин и не бунтарь, а, скорее, раб своей возлюбленной. Так, отказываясь быть рабом Божьим, герой становится рабом мирской любви.
«Пацанство»
Герой прозы З. Прилепина отличается маскулинными чертами, в кодекс его «мужского» поведения входит пьянство и особая «мужская дружба». Герой Прилепина редко бывает одинок. Его окружают «пацаны»; «пацан» в молодёжном сленге -  «молодой парень, чаще всего от 14 до 20 лет, хулиган, не избалованный жизнью, ведущий активный образ жизни и всегда отвечающий за свои слова и действия. 
В «пацанах» герой ценит искренность, верность, скромность и чистоплотность: «Он выглядел добродушным и обаятельным. Всегда в чистой одежде, без единого мужского запаха, розовый и улыбчивый (…) В нём присутствовали черты, которые так симпатичны мне в людях мужеского пола: он был совершенно равнодушен к деньгам, мог сорваться и приехать на помощь в любое время дня и ночи, никак не выказывал больного и суетливого интереса к женщинам и никогда о них не говорил». Герою неприятен образ т.н. «мачо», к таким людям он относится с иронией и долей презрения: «Мужик в представлении этой породы всё время должен быть вроде как расслаблен, но на самом деле мучительно напряжён, даже чуть-чуть набычен в неустанных попытках профильтровать каждое обращённое к нему слово: а не содержится ли в этом слове некий подвох, некое сомнение в том, что он мужик, он мужик, он муж-жик, блядь?» 
Застолье для героя Прилепина – это способ узнать человека, оценить его искренность. Эта мысль созвучна мысли героя В. Ерофеева из повести «Москва-Петушки». 
Один из главных мотивов прозы Прилепина – единство и единение с окружающими. 
К «пацанам», не смотря на подчёркнутую брутальность, герой Прилепина относится с нежностью. Вообще, нежность – одно из немногих чувств, способных завладеть героем безраздельно: 
Таким образом, всю теплоту своей души герой готов отдать верным, спасающим его от одиночества «пацанам». 
Герой наедине с собой: внутренний диалог
Герой Прилепина не знает одиночества: «Одиночество, казалось Саше, недостижимо именно потому, что нельзя остаться воистину наедине с самим собой – вне этих отражений, которые оставили в тебе прошедшие мимо, без обильного репья обид, ошибок и огорчений. Какое может быть одиночество, когда у человека есть память, - она всегда рядом, строга и спокойна». 
Общение героя с «отражениями» чаще всего предстаёт в виде драматичного внутреннего диалога. Например, герой сборника «Ботинки…» фиксирует свои переживания в тот момент, когда его разыскивают оперативники:
««По запаху они, что ли тебя найдут», - издевался я сам над собой (…)
«А что, - вернул я себя к оставленной только что мысли, - был бы Хамас, побежали б сейчас в Русь, вдвоём. Скажем, поехали б к моему деду, в черноземную его губернию (…)
Ни к какому деду мы не поедем, оборвал я себя.
И ты один не поедешь. Что ты будешь там делать – палкой в земле ковыряться?».
Используя подобные диалоги, автор показывает читателю внутреннюю борьбу, которая идёт в душе героя: «Если бы та моя часть, что так шутит, на мгновенье отделилась от меня, я бы в рожу ей плюнул». 
Создавая образ главного героя, Прилепин широко использует приём диалога с самим собой. Во внутреннем диалоге обнаруживается тяготящий героя комплекс детства, связанный с переживаниями собственного тела, слабого и бессильного.
Социальная роль героя: патриотизм и бунтарство
Политические взгляды героя
Герой Прилепина – патриот, то есть испытывает «преданность и любовь к своему отечеству, к своему народу». При этом герой ощущает себя не столько частью страны, сколько её хозяином, человеком, способным определить её судьбу. Герой романа «Грех» задаётся вопросом: «Что же это творится в моей стране (…) Почему я ползаю по ней… а не хожу». Ощущение безвременья, исторической потерянности тяготит героя, так как «когда-то, может быть в юности, Родина исчезла, и на её месте не образовалось ничего. И ничего не надо было».  Своей Родиной Захар признаёт несуществующее государство, распавшуюся империю – СССР. Особую ценность приобретают воспоминания детства: оно прошло в любимой им стране. 
Образ Родины, как и принято в русской литературной традиции, соотносится с образом матери и жены.  «Родина – о ней не думают. О Родине не бывает мыслей. Не думаешь же о матери – так, чтоб не случайные картинки из детства, а размышления»– считает Захар. Сходные мысли высказывает Саша Тишин («Санькя»): «Если ты чувствуешь, что Россия тебе, как у Блока в стихах, жена, значит, ты именно так к ней и относишься, как к жене. Жена в библейском смысле, к которой надо прилепиться, с которой ты повенчан и будешь жить до смерти (…) Мать – это другое – от матерей уходят (…) А жена – это непреложно. Жена – та, которую ты принимаешь». Для героя Прилепина, как мы отмечали ранее, важно ощущение кровной связи между людьми.
Отметим то, что для героя Прилепина важен и географический контекст Родины. Герой стремится к «малой родине», где прошло его детство. Егор Ташевский («Патологии») живёт в городе под названием Святой Спас, который стоит на двух берегах (описание напоминает родной город писателя, Нижний Новгород). В действительности же такого города не существует. Однако название города многозначно: родной город «спасает» героя. 
Причина политической активности героя, которая иногда доходит до экстремизма – в сильной воле к жизни. В книге «Ботинки…» герой обозначает свою партийную деятельность следующим образом: «Я занимаюсь революцией». Наиболее подробно партийная жизни героя описана в романе «Санькя». 
Таким образом, политические взгляды героя Прилепина схожи с взглядами писателя: их можно обозначить как «леворадикальные». Герой не просто стремится к революции, он живёт ею, при этом на карту могут быть поставлены друзья, семья, любимая женщина и даже собственная жизнь. Как и на войне, миссией героя в партии является осуществление праведного гнева, спасение Отечества.
Бунтарство
Все герои Прилепина – бунтари. Формы их «бунта» многообразны: от богоборчества до политического экстремизма. Главный прилепинский персонаж по преимуществу или воин, или революционер (Саша Тишин (роман «Санькя») – революционер-экстремист, герой сборника рассказов «Ботинки…» также признаётся в том, что «занимается революцией», Егор Ташевский (роман «Патологии»)  участвует в чеченской кампании, Захар (роман в рассказах «Грех») - воин и человек, стремящийся к маргинальным границам жизни). 
Участие героя в военных действиях становится для него способом самоутверждения, но главным мотивом здесь является «изживание из себя» слабости и детской безвольности. Страх дезертирства преследует героя Прилепина. 
Другой формой выражения бунтарства является стремление героя к маргинальным границам жизни. Под маргинальностью мы понимаем «состояние групп людей или личностей, поставленных на грань двух культур, участвующих во взаимодействии этих культур, но не примыкающих полностью ни к одной из них». Особое пристрастие герой Прилепина испытывает к обитателям помоек. В сборнике «Ботинки…», герой в минуту душевной радости готов проявить свою любовь к кому угодно, но замечает почему-то именно бомжа: «Мы перетаптывались, подталкивали друг друга, и мне хотелось немного станцевать или сделать кому угодно что-нибудь нежное. В мусорном контейнере, суровый и внимательный, ворошился бомж, и я с трудом удержался от желания обнять его и поцеловать в мохнатый и пахучий затылок». Мир бомжей оказывается притягательным для героя размеренностью жизни, неторопливостью.
Наконец, ещё одна форма бунта героя – апелляция к «сильной» исторической личности. В сборнике рассказов «Грех» такими «идеальными» историческими персоналиями являются Степан Разин и Иосиф Сталин. Обращение к образу бунтующего казака, эстетизация этого образа, помогает герою ощутить в себе его силу, приобщиться к его мощи и величию. Голову Степана Разина, насаженную на кол, Захарка сравнивает с цветком на стебле, при этом, с живым цветком, так как Разин способен «лениво наблюдать пчелиную суету» возле его головы. Так, герой Прилепина возвращается к теме бессмертия, на этот раз бессмертным для него представляется сильный казачий дух, способный повести за собой, готовый к свержению власти и насаждению своих идеалов.
Вторым «бессмертным» именем для героя является имя Иосифа Сталина, стихотворение «Я куплю себе портрет Сталина». В этом произведении герой противопоставляет себя обществу, бросает ему вызов. Захарка собирается купить портрет Сталина у сторожа «закрытого на вечный ремонт музея». Так, для героя оказывается важной приверженность не к конкретной исторической личности, а к самой идее протеста. 
Бунтарство героя Прилепина имеет тотальный характер. Протест героя направлен одновременно вовне: на мир социальных отношений и на себя самого – собственную слабость и бессилие. Уверенность в себе герой Прилепина черпает в приобщении к историческим авторитетам. А разрешение от мучительных порывов духа он находит, обращаясь к босякам и маргиналам.
Тема семьи и любви в рассказе «Жилка»
Рассказ З. Прилепина «Жилка» – об одном из обычных для 90-х годов молодом человеке. Важную роль в произведении играет один символический образ, занимающий в нем определяющее место, – такой образ, как «лицо». Также важной составляющей является образ жилки (символ жизни). Но поговорим сначала о самом произведении. 
Основу сюжета составляют изменения в психологическом состоянии героя. 
Главный герой рассказа «занимается революцией». Он постоянно ожидает людей в штатском и форме, которые должны за ним прийти. Усугубляет положение его очередной разрыв с женой («Ты жестокий, безжалостный, черствый, ледяной»). И вот мы становимся свидетелями размышлений и переживаний героя, который едет в троллейбусе. Причем все это происходит весной (в мае).
Героя связывает с жизнью лишь одна жилка – единственное живое, что осталось в его душе. Это воспоминания о своей любви к жене и друге детства Хамазе.
Цитаты
1. Я расслабил мышцы лица и спустя время, две или три троллейбусные остановки, понял, что щеки мои и лоб становятся мягкими, как глина. Из этой глины можно лепить новое лицо, новый рассудок. Я жестокий. Черствый и ледяной. Я умею соврать, сделать больно, не чувствовать раскаянья. Я получаю по заслугам, получаю по каменному лицу; но там, где должен быть камень, уже глина, и она ломается, осыпается, оставляет голый костяной остов. Черствый, и ледяной, и мертвый.
И только одна жилка живет на нем и бьется последней теплой кровью.
2. Я сидел в троллейбусе и ловил себя на том, что глиняное мое, из сырой и свежей глины лицо расползлось в улыбке при воспоминании о Хамасе.
3. На очередном повороте гончарного круга улыбку стерли с лица моего, и я сказал себе, что никого, никого, никого мне не надо сейчас. «Хамас, прости меня».
4.	Но сегодня солнце мне показалось нежным, таким нужным мне.
 Лицо, обретшее новые мышцы, новую кожу, новую кровь
 «Господи, спасибо Тебе, – сказал я вдруг нежданно для себя, с искренностью такой, какая была разве что в моем первом, новорожденном крике, – спасибо Тебе, Господи: у меня было так много счастья, я задыхался от счастья, мне полной мерой дали все, что положено человеку: прощение, жалость, безрассудный пульс нежности!».
Я благодарил радостным сердцем и глазами, которые смотрели на солнце и видели огромный свет. «Еще я знаю, что такое ладонь сына и дыхание дочери, – сказал я себе тихо, – но, если я буду думать об этом еще секунду, я умру с расколотым сердцем».
«Мне нечего терять, у меня все было, и никто этого не отберет», – сказал я себе. «Я не волк, чтобы бегать от вас», – сказал я еще и вышел из троллейбуса.
5.	Мы перетаптывались, подталкивали друг друга, и мне хотелось немного станцевать или сделать кому угодно что-нибудь нежное. В мусорном контейнере, суровый и внимательный, ворошился бомж, и я с трудом удержался от желания обнять его и поцеловать в мохнатый и пахучий затылок.
6.	Мягкий асфальт стелился нам под ноги, и каждый встречный блудный пес приветствовал нас хвостом как единобеспородных; а иной из них влажно касался моей, выставленной навстречу ладони своим мокрым, весенним носом.
И здесь солнце, которое до сих пор бродило где-то над крышей троллейбуса, вдруг прянуло мне в глаза со всей силы, как окатило из весенней бадьи.
Стоит отметить то, что вектор изменений в психологическом мире главного героя таков: от состояния одинокого волка («Я не волк, чтобы бегать от вас»), вызванного отчуждением от окружающего мира и означающего окаменение лица, души, – к ощущению неразрывной связи с этим же миром. 
Решающее воздействие на героя оказывает солнце. Но нельзя забывать о том, что в самом человеке должны быть предпосылки для сущностных изменений. И в главном герое они есть: такие эпитеты, как «жестокий», «черствый», «ледяной», не отражают в полной мере внутреннего мира героя, каким мы видим его в начале повествования. Важно и другое: у этого человека есть друг, Хамас, к которому он не может относиться без нежности: «Выпивая или не выпивая, мы что-то рассказывали друг другу о себе, с такой ласковой добротой, с таким нежным вниманием – подобное, помню, было только в пацанском возрасте, когда лет в двенадцать, после хорошей рыбалки, после красивого и пышного дождя, от которого спасали хлесткие, ненадежные кусты, мы шли с навек забытым товарищем по нестерпимо красивому лугу, и огромная радость мира чуть ли не в последний раз сделала нас хорошими, честными, веселыми, совсем-совсем не взрослыми. И вот это ощущение возвращалось…». Общение с другом возвращает человека в ранний период жизни, в детство, в «золотой век», который им воспринимается как само воплощение искренности, чистоты, прекрасного. И не удивительно, что воспоминание о Хамасе вызывает у рассказчика улыбку. 
Изменения во внутреннем мире героя влияют на то, как он воспринимает свою внешность: от каменного и глиняного лица – к лицу с новыми мышцами, новой кожей, новой кровью, то есть к подлинно живому лицу. 
Процесс преображения человека завершился. Добро восторжествовало. Тем не менее рассказ кончается следующей фразой: «Вечером мы опять поругались с женой». Фразой, которая как бы отбрасывает тень на большую часть художественного текста и подводит читателей к выводу о сложной психологической природе человека, о непреодолимости противоречий, периодически воспроизводящихся в отношениях между людьми. Всего лишь одной жесткой фразой романтическое, казалось бы, восторжествовавшее и в жизни, и в самом рассказе, уравновешивается реалистическим. 
Как видим, современного писателя З. Прилепина привлекает внутреннее состояние соотечественника, о чем свидетельствует необыкновенный психологизм прочитанного нами рассказа «Жилка». Но через внутреннее состояние конкретного человека автор пытается познать и разгадать душу нашей страны, России. Может, поэтому произведение проникнуто тонким лиризмом, грустью и болью – за родину, за русского человека, за себя.
Ценности, провозглашаемые автором: семья, любовь, дружба.  
Ироническое отношение к социальным проблемам в рассказе «Собачатина»
Хорошо воссоздана атмосфера 90-х. Отражены реалии того времени («шашлык» из  собачатины, так как в то время было действительно нечего есть). Ирония кроется в самом заглавии (думаю, дальше каждый может сам порассуждать на эту тему). Стоит сразу отметить, что герой чувствует себя выше своих друзей (Рубчика и Братика). В финале мотив невыразимого («Никто не печалился, напротив, каждый улыбался себе: один настигнувшей его, щедрой на вкус и запах, нежности, второй — чувству теплого, последнего в этом году, снега у виска, а третий — неведомо чему.
 …Неведомо, неведомо, неведомо чему»).
Вывод
Все герои прозы З. Прилепина обладают сходными характерологическими чертами. Одной из главных таких черт является бунтарство. Формами бунта героев являются богоборчество, политический экстремизм, приобщение к миру маргиналов и апелляция к «сильной» исторической личности. С помощью бунта герой изживает из себя «комплекс ребёнка». 
Мы рассмотрели литературного героя в прозе З. Прилепина. Можно сказать, что на протяжении своей творческой деятельности Прилепин работает над созданием романтического героя, которого наделяет автопсихологическими чертами: стремлением к протесту, волей к жизни, нежностью по отношению к окружающим людям. Творческой задачей Прилепина, на наш взгляд, является убеждение читателя в возможности и необходимости жить и действовать в несовершенном обществе. В каких бы типологических обличиях ни являлись герои Прилепина: бунтарь, революционер, экстремист, маргинал, воин, -  их всех характеризует сильная воля к жизни, стремление преодолеть себя и обстоятельства.
Популярность З. Прилепина может быть объяснена и тем, что он выразил мироощущение  тридцатилетних, поколения, которое прошло через исторические катаклизмы (распад СССР, война в Чечне, политическая нестабильность и т.д.). 
Вводя «нового» героя, Прилепин не страшится вместе с тем нести ответственность за созданный им образ, возвращая тем самым забытую для автора функцию – функцию творца. Это делает его творчески независимым и по-настоящему «сильным» писателем.
Виктор Пелевин (р. 1962) вошел в литературу как фантаст. Его первые рассказы, составившие впоследствии сборник «Синий Фонарь» (Малый Букер 1993 года), печатались на страницах журнала 501 «Химия и жизнь», славящегося своим отделом фантастики. Но уже после публикации в «Знамени» повести «Омон Ра» (1992) — сво­ его рода антифантастики: советская космическая программа в ней предстала полностью лишенной каких бы то ни было автомати­ ческих систем — стало ясно, что его творчество выходит за эти жанровые рамки.
Пеле- винские персонажи с настойчивостью «русских мальчиков» бьются над вопросом: что есть реальность? Причем если классический постмодернизм конца I960— 1980-х годов (в лице Вен. Ерофеева, Саши Соколова, Андрея Битова, Д. А. Пригова) занимался тем, что открывал симулятивную природу того, что казалось реально­ стью, то для «русских мальчиков» Пелевина (кстати, по возрасту самому младшему из известных русских постмодернистов) осозг нание иллюзорности всего окружающего составляет лишь старто- " вую точку размышлений. Открытие фальшивой, фантомной природы советской реаль­ ности составляет основу сюжета первого крупного произведения Пелевина — повести OMOH Pa» (1992). 
Поэт-декадент Петр Пустота и главный герой следующего ро­ мана Пелевина «Generation П» (1999), «криэйтор» рекламных тек­ стов и концепций Вавилен Татарский, в сущности говоря, анти­ поды. Пустота не знает, какая из известных ему реальностей ре­ альна, а какая фиктивна. Но он сам выбирает для себя тот мир, в котором он — комиссар Чапаева, и следует этому выбору со всей возможной последовательностью. Татарский целиком и полно­ стью принадлежит данной, т.е. сегодняшней реальности, и для того чтобы выйти за ее пределы, ему нужны стимуляторы, вроде мухоморов, дурного героина, ЛСД или, на худой конец, план­ шетки для общения с духами. Пустота проходит путь философского «просвещения» и в конце концов обретает способность «выписы­ ваться из больницы», иначе говоря — по примеру Чапаева — соз­ давать свою реальность. Татарский тоже, казалось бы, проходит путь возвышения от ларечного «реализатора» до живого бога, главы некоего тайного ордена, Гильдии Халдеев, поставляющей России иллюзорную реальность. Но на самом деле его возвышение пре­ допределено его именем — Вавилен, составленным из «Василия Аксенова» и «Владимира Ильича Ленина» и лишь случайно со­ впавшим с «именем города». Именем, т.е. «брэндом». А как шутку- ет коллега Татарского по рекламным делам, «у каждого Абрама своя программа, у каждого брэнда своя легенда». Вавилен Та­ тарский такая же вещь, такой же продукт, как и то, что он рекла­ мирует. Петр Пустота — почти романтический образ модерниста; под­ линного поэта, творца, избирающего пустоту как предельное выражение философской свободы. А Татарский — пустое место, никто, человеческий word processor, не творец, а «криэйтор», как настойчиво подчеркивается в романе, волей случая вознесенный до небес. Со своей книжечкой, в которую в любой удобный и неудобный момент записываются рекламные идеи, он просто ко­ мичен. Особенно эта комичность очевидна, когда в момент нар­ котического «прозрения», он «во искупление» сочиняет для Бога «слоган», действительно гениальный по своей пошлости: «Хрис­ тос Спаситель. Солидный господь для солидных господ». Его про­ движение по мистико-карьерной лестнице, разумеется, напоми­ нает компьютерную игру (три ступени, три загадки, башня, на которую надо взойти), но на самом деле не он восходит, а им двигают, как фишкой — недаром каждое новое возвышение Та­ тарского совершается после того, как его прежний босс/настав­ ник по неясным причинам погибает. Если герой раннего «Принца Госплана» наполнял плоскую и фиктивную рамку игры самим собой и тем самым превращал симуляцию в свою, свободную, реальность, то Татарский, наоборот, принимается в чужую игру при фактическом условии утраты себя: акт снятия виртуальной маски, трехмерной модели, которая, собственно, и станет мис­ тическим мужем богини Иштар, — символически фиксирует пол­ ное обезличивание и без того весьма стереотипного выпускника Литинститута. Выбрав в качестве зеркала (сюжета) и маски (автора) — двух главных компонентов описанного в романе древнего халдейского ритуала — вполне посредственного тупицу, «типический характер в типических обстоятельствах», Пелевин демонстративно захлоп­ нул дверь, ведущую не только к романтико-модернистской тради­ ции изображения исключительного героя в исключительных об­ стоятельствах, но и к себе самому прежнему. 
Роман «Generation П» рожден горестным открытием того факта, что принципиально ин­ дивидуальная стратегия свободы легко оборачивается тотальной манипуляцией «ботвой»: симулякры превращаются в реальность массово, в индустриальном порядке. Каждый рекламный клип — это на самом деле облеченный в виртуальную плоть квазиреаль­ ности симулякр счастья и свободы: Свободу начинают символизировать то утюг, то прокладка с крылышками, то лимонад. За это нам и платят. Мы впариваем им это с экрана, а они потом впаривают это друг другу и нам, авто­ рам, это, как радиоактивное заражение, когда уже не важно, кто взорвал бомбу. При таком раскладе разницы между творцом иллюзий и их потребителем не так уж и много. При «массовом воспроизвод­ стве» творца заменяет криэйтор, а Петра Пустоту — Вавилен Та­ тарский. «Generation П» — первый роман Пелевина о власти по преиму­ ществу, где власть, осуществляемая посредством симулякров, оттесняет поиск свободы. Да и, собственно, сама свобода оказы­ вается таким же симулякром, вкачиваемым в мозги потребителя вместе с рекламой кроссовок; недаром жаргонное «лаве» саркас­ тически расшифровывается одним из персонажей романа как со­ кращение от «liberal values», иначе говоря — ценностей свободы. А ведь именно на этих ценностях был сосредоточен поиск всех прежних героев Пелевина. Не оттого ли самому Пелевину нескрываемо скучно писать о Татарском и ему подобных? 
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Поэты-иронисты. Поэтика и проблематика произведений И. Иртеньева 
Новейшая русская поэзия. Иронизм.
Для русской поэзии 1990-е годы оказались временем встречи разных эпох - «серебряного !ека» с «бронзовым» (такое определение относят к неофициальной русской поэзии 1950- 1980-с годов); временем выхода из литературного подполья групп, существовавших с 1960 - 1970-х одов - Лианозово, 1950-е годы - это барачный пригород Москвы. С 1958 года здесь поселился судожник Оскар Рабин, вокруг которого сгруппировались молодые неофициальные художники: Вл. Немухин, Олег Васильев) и поэты, среди которых были Вс. Некрасов, Ян Сатуновский минимализм); Г. Сапгир, И. Холин (барачная поэзия). В Лианозово бывали И.Бродский, Э. Тимонов. Духовным отцом возникшей лианозовской школы был художник и поэт Евгений Сропивницкий. В этой пестрой поэтической картине юстаточно четко выделяются четыре основных направления: ироническое, концептуальное, неоавангардное, неоклассическое.
Иронизм был одним из первых громко заявивших о себе поэтических направлений. Для него характерны четкая гражданская позиция и ирония, точно адресованная советскому обывателю. В 1986 году поэты - иронисты объединились вокруг московского неформального коуба «Поэзия». Это были Юрий Арабов, Евгений Бунимович, Вл. Друк, Алекс. Еременко, Игорь 1ртеньев, Нина Искренко, Виктор Коркия. Иронизм с полным основанием называют «поэзией ютерянного поколения», так называемых «детей застоя», которые вдруг с отвращением вглянули на свое прошлое и обратили на него свой иронический пафос. В 50-х - рождены, В 60-х - влюблены, В 70-х - болтуны, В 80-х - не нужны. (Евгений Бунимович). Для иронизма не свойственна абсолютная ирония, когда осмеянию, дискредитации подвергается человеческое существование в целом, как в иронической поэзии, например, у Вишневского:
Полжизни - выживаем, Полжизни - доживаем.
Ирония целенаправленна, ее объект - определенный человеческий тип, «советский обыватель» ли «совок». Четкая гражданская позиция, движущей силой которой и был «антисовковый» афос - вот что отличает всех поэтов-иронистов. Исходным поэтическим импульсом для стихотворения Н. Искренко «Зевая, мы проветриваем дом..» стала драма ее поколения, «прозевавшего» свою жизнь. Используя тонкую игру слов паронимических созвучий) - «зевая мы» - «прозеваем» - «прозябаем» - «обзеваем» - «я гваю», - поэт воспроизводит состояние духовной спячки, «дремы». Общей поэтической чертой, объединяющей иронизм с другими новейшими поэтическими эчениями (соц-артом, концептуализмом, метареализмом), является использование «чужого нова». Иронисты вводят в свои тексты прямые и скрытые цитаты: Выхожу один я на дорогу В старомодном ветхом шушуне, Ночь тиха, пустыня внемлет Богу, Впрочем, речь пойдет не обо мне...Кончался век, XX век, Мело, мело во все пределы,Что характерно, падал снег, Причем, что интересно, белый...(И.Иртеньев) Но игра «чужими» словами, да и просто игра словами (как в знаменитом стихотворении Н. Искренко «Граждане СССР имеют право на труп») не является самоцелью иронистов. Главное в их творчестве - четкая гражданская позиция, социальный темперамент, открытая публицистичность:
Освобожденная страна Вздохнув развалится на части Но кто- то соберет запчасти И вспомнит наши имена. (Вл. Друк).
Родился в Москве в 1947 году. Фамилия при рождении - Рабинович. Отец - Рабинович Моисей Давыдович (1914 - 1980) - историк. Мать - Линшиц Ирина Павловна (1915-1995) по первому образованию также историк, по второму - преподаватель физвоспитания. В 1972 году окончил ЛИКИ в 1987 году Высшие театральные курсы. Публикуется с 1979 г. В 1972-1973 проходил действительную воинскую службу в Забайкальском военном округе. С 1965 по 1982 год работал на Центральном телевидении. Первая публикация в 1979 году в еженедельнике "Литературная Россия" под псевдонимом Иртеньев, которым обязан своей бабке - Вере Константиновне Иртеньевой-Линшиц. В 1984 году сменил фамилию на Иртеньев. В 1982 - 1984 году работал в газете "Московский комсомолец" С 1984 года профессионально занимается литературным трудом.
Был одним из создателей и президентом созданного в 1986 году московского клуба "Поэзия", в который вошли наиболее заметные представители литературного андерграунда того времени - Дмитрий Александрович Пригов, Лев Рубинштейн, Нина Искренко, Татьяна Щербина, Владимир Друк, Сергей Гандлевский, Евгений Бунимович, Виктор Коркия, Тимур Кибиров, Юрий Арабов и другие широко известные сегодня литераторы. Стихи печатались в журналах "Огонек", "Юность", "Октябрь", "Знамя", "Арион". "22", "Время и мы", Литературных антологиях "Строфы века" , "Самиздат века" и переводились на многие европейские языки. Работал колумнистом в "Газете ру" и газете "Газета", в настоящее время сотрудничает с популярным израильским изданием "Беседер?". С 1994 по 2003 год был главным редактором иронического журнала Жванецого "Magazine".
Автор двадцати поэтических сборников. Член Союза писателей Москвы и Русского Пен-центра, Лауреат премии «Золотой Остап» (1992), литературных премий журналов " Огонек", "Октябрь", премии Союза журналистов России "Золотое перо". Участник телевизионных и радиопрограмм «Монтаж», «Итого», " Бесплатный сыр" «Плавленый сырок» и других. 
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	Драматургия постмодернизма мало исследована в сравнении с прозой и поэзией этого направления. Этот пробел характерен не только для русской, но и для западной критики. С одной стороны, театральность, ролевая игра, демонстративная иллюзорность создаваемого мира — эти черты, характерные для драмы, были глубоко усвоены поэтикой постмодернистской поэзии и прозы. Но то, что в прозе или в поэзии воспринимается как черты нового художественного языка, в самой драме выглядит совершенно традиционно. Чтобы обновить свой художественный язык, постмодернистская драма нередко идет путем возрождения архаических форм театральности, обнажающих фундаментальные приемы этого рода литературы. В европейской культуре этот путь связан с именем Антонена Арто и его концепцией «театра жестокости», возвращающего театральное действие к опыту ритуала, дословесного, долитературного представления. В русской литературе показательно обращение Венедикта Ерофеева к опыту пятиактной трагедии классицизма («Вальпургиева ночь, или Шаги Командора»), Нины Садур — к жанровой традиции «миракля», действа о чудесах; Алексея Шипенко и Владимира Сорокина — к «памяти жанра» средневековых мистерий и фарсов. Иной (хотя и не противоположный первому) путь обновления драматургического языка связан с внедрением в драму элементов, характерных для поэтики постмодернистской прозы и поэзии. Особую роль в этой драматургии приобретают развернутые авторские ремарки, не столько описывающие сцену, сколько определяющие философскую и эмоциональную тональность, постоянное нарушение сценической условности: в постмодернистских пьесах часто показывается не само действие (его может и не быть вовсе), а внутренняя рефлексия персонажей по поводу жизни вообще. Особенно показателен перенос внимания с действия на языковую игру: персонажи в пьесах постмодернизма осуществляют себя не столько в поступках, сколько в словах — горьких шутках, перифразах, ка­амбурах, непрерывной языковой эксцентрике. Важной особенностью этих драм становится и сложная сеть интертекстуальных отсылок — вряд ли улавливаемая на слух зрителем и проступающая в полной мере лишь при внимательном чтении. С другой стороны, проблемы постмодернистской драмы, по-видимому, связаны с тем, что особенности этого рода литературы вступают в противоречие с основными постулатами постмодернистской эстетики. Для драмы обязателен конфликт четко очерченного характера (с «позицией» и «волением») с объективными обстоятельствами (судьбой, историей). Но постмодернизм, как уже отмечалось, последовательно разрушает представление о целостном характере и об объективной реальности, представляя и то и другое хаотичной совокупностью культурных симулякров. В соответствии с постмодернистской логикой между «характером» и «обстоятельствами» не может быть конфликта, так как они состоят из одного и того же материала. В сущности, наиболее радикальный тип постмодернистской драмы был создан Самюэлем Беккетом на исходе модернистской эры (1950-е гг.), в его знаменитых абсурдистских трагифарсах «В ожидании Годо», «Последние дни», «Последняя лента Крэпа» и др. Рядом с Беккетом даже драматургия таких признанных классиков постмодернистской сцены, как Э.Олби, А. Копит, С.Шеперд и Т. Стоппард, выглядит шагом назад к эстетике модернизма и даже реализма. Этими авторами разработан целый ряд сюжетных моде­лей, позволяющих совмещать разворачивание традиционного драматургического конфликта с иронической деконструкцией само­го этого конфликта и стоящих за ним ценностных систем. А как противоречие между родовыми свойствами драмы и эстетикой постмодернизма разрешается в пьесах русских постмодернистов? 3.1. Венедикт Ерофеев. «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» (1985) По определению немецкого слависта В. Казака, автора извест­ного «Словаря русской литературы после 1917 г.», в этой пьесе «реалистически изображается положение советского еврея-алкоголика, ставшего объектом психиатрического насилия и репрессий со стороны персонала советской психиатрической клиники». 
Пример «Москва-Петушки».
Помимо Ерофеева постмодернистская драма представлена такими авторами, как Алексей Шипенко (p. 1961)1 и Михаил Волохов (p. 1955)2, О.Мухина (пьесы «Таня-Таня», «Ю»), Евг. Гришковец («Как я съел собаку», «Одновременно»)3, а также Владимиром Сорокиным (пьесы «Пельмени», «Землянка», «Доверие», «Щи», «Достоевский-trip», киносценарий «Москва» [в соавтор­стве с кинорежиссером Александром Зельдовичем]4). Однако, по­жалуй, есть только один писатель новой генерации, которому уда­лось построить свой театр как самостоятельное культурное явле­ние — со своей целостной эстетикой, философией, своим само­бытным драматургическим языком. Это — Нина Садур. 
3.2. Театр Нины Садур Ключом к фантасмагорическому театру Нины Садур (р. 1950) и ее художественной философии может стать пьеса «Чудная баба» (1982)1. Очевидно, что в отличие от «деревенщиков» и других традиционалистов (Айтматова, Войновича и даже Алешковского), Садур не связывает с природным началом представления о «законе вечности», высшей истине жизни, противопоставленной лжи социальных законов и отношений. Ее «чудная баба» зловеща и опасна, общение с ней вызывает непонятную тоску и боль в сердце («как-то потянуло... неприятное чувство»). В сущности, этот персонаж воплощает мистическое знание о бездне хаоса, скрытой под оболочкой обыденного упорядоченного существования. В ее театре персонаж, как правило, об­наруживает симулятивность окружающего его, а чаще ее, мира после встречи с хаосом — смертью, безумием, мраком. Не соци­альные или культурологические, а сугубо метафизические причи­ны приводят к тому, что привычный мир теряет устойчивые очер­тания, превращаясь в хрупкую и страшную иллюзию. Театр Садур напоминает кунсткамеру, ибо населен разнообразными монстра­ми: нежной девушкой-ведьмой с высасывающими жизнь черны­ми глазами, лунными волками, убивающими из сострадания, какими-то инопланетными посланцами, говорящими волосами и т. п. И все это в бытовых декорациях и в окружении вполне узна­ваемых персонажей: студентов техникума, богатых скучающих барынек и их мужей, бомжей и алкоголиков, освобожденных уго­ловников и неженатых машинистов. Грань между «фантастикой» и «отражением реальности» здесь не существенна: реальность фан­тастична, мир монстров по-бытовому знаком и обжит. Садур стро­ит драматургическое действие так, что ее читатель и зритель, как и главный персонаж, не может отличить реальность от галлюци­нации: большинство ее пьес напоминает детектив без конечной разгадки. Если даже разгадка и предлагается, то она немедленно восстанавливает ситуацию первоначальной неопределенности («Уличенная ласточка», «Нос»). Фактически все герои Садур, как и персонажи «Группы товари­щей», ошеломленные муляжностью мира и людей вокруг, настой­чиво пытаются найти доказательства подлинности собственного бытия: чаще всего они пытаются убедить себя и других в том, что нужны другому человеку. Но этот путь чрезвычайно опасен. 
Во-первых, потому, что люди не слышат и не видят друг дру­га, а только себя и свои житейские проблемы. Каждый замкнут в клетке собственных забот, и только общие мечты о счастье — общие иллюзии и страхи — способны сблизить с другим.
Почему произошел разрыв между классической, советской и современной драматургией и поколениями? Почему у явления был такой мощный старт?а
Определение "новая драма" очень сужает горизонты. Одним драматургом удалось объединиться, другим нет. Но само явление новая драма помогло всему современному процессу. 
2000 годы были годами новой инициативы. Почему именно с драматургов произошла революция театра? 
Слава Дурненков - златоуст процесса. 
Начало 2000-х. Однажды он вошел в комнату и сказал: в России так много драматургов, что они уже не умещаются в одну комнату. Буквально за пару лет до этого вместо этой фразы было: я не вижу современных драматургов, дайте мне новые пьесы. И вдруг новые пьесы стали заполнить все пространство. И те молодые ребята, которые пишут сейчас, они зажигаются от Сигарева и Клавдиева. 
"Мы пьем черное молоко. Мы пьем пластилин" эта цитата из 30-летнего Сигарева стала самоидентификацией поколения 20-летних авторов 
"Сегодня в драматургию приходят люди, которые в детстве хотели стать рок-музыкантами" - это выражение Дурненкова - тоже маркер поколения. Эта музыка, под которую разваливается Союз. Тот уровень правды, та музыкальная система, которая сломала систему. И на театр новая драма оказала такое же влияние.
Потеря чувства страны была компенсирована россиянам менторскими сериалами. Это явление совпало с зеркалом улицы. Вернуть интерес к сегодняшнему дню - во что делали эти сериалы. А на более высоком уровне - новая драма. Взглянуть на себя в зеркало - это уже путь к исцелению. Это и сделала новая драма. Она вернула театру современного человека.
Эстетика современной пьесы и рок-музыки совпадают. Смысл слов важнее музыкальной фразы. Российские рок-музыканты признавались, что музыкальная форма заимствована из западной, из буддийской и ирландской. Таково и свойство, и порок, потолок новой драмы. Смыслы новые, но мало кто смог преобразовать форму языка. Только Пряжко и Вырыпаев. Даже Сигарев заимствует арт-хаусный киносценарий. Тот же Дурненков работали в системе традиционной драматургии по форме, преобразуется только слово.

Еще одно и счастье, и недостаток: хотели стать рок-музыкантами и не стали. Юра Клавдиев сменил огромное количество профессий, прежде чем стать драматургом. Это поколение, для которого театр - последняя возможность стать человеком. До театра - лузеры, несостоявшиеся люди. И театр - это последняя возможность состояться. 
Только вдуматься: огромная страна, и только один драматургический семинары в Екатеринбурге на всю страну
Ни одного современного драматурга не приглашают преподавать в Литинституте - это проблема Ветшает канон, опадает система. И тогда в профессию драматурга ворвались люди - любители. Сигарев приходит на премьеру Пластилина, это его 10я пьеса, и он впервые оказывается в театре! То есть писал как любитель,  не зная про театр вообще ничего. 
Это поколение варваров и лузеров. Именно это стало феноменом и катализатором реформы всей системы. 
Вадим Леванов ходил на костылях, потому выпрыгнул из окна института от неразделенной любви. И если бы не занялся драматургией с молодыми ребятами, умер бы гораздо раньше. Это именно он нашел Клавдиева, Дурненкова и проч. Сам стал лучше писать, когда стал преподавать.

КОЛЯДА все гонорары за свои пьесы тратит на содержание театра. Это триумф частной инициативы!!! 
"Свободный театр": Николай Халезин. Из него вышли:
Стешик, Пряжко, Богославский - лидеры белорусского драматургического процесса. Их стали ставить раньше в Польше и Чехии, чем в России. 
Украинский феномен: Яблонская, Ворожбит, Курочкин!!!

90-е годы потеряли ощущение главного героя, портрета времени
Театр того времени увлекался метафорическими поисками и инсценировкой прозы. Первый прорыв - "Таня-Таня" Ольги Мухиной на сцене Фоменко. Это было откровение. Его начинал делать Андрей Приходько. После Петрушевской следующий феномен - Ольга Мухина (в промежутке Шепенко)
Целью новой драмы - назвать ту страну, в который ты живешь. Понять, где ты находишься. Есть ощущение, что мы живем по-прежнему в перестройке. Мы так и не смогли назвать свою страну, потому основная государственная тенденция сейчас - реконструкция союза. Мы живем не в РФ. Современная обстановка так неопределенна, что единственное что приходит на ум- это вернуться в советский союз. Страна не определена, нет структуры общества. Страна не названа. Чтобы контролировать мир, в котором ты живешь, нужно узнать о нем правду. Мы этого не хотим. Ощущение прерванных реформ. 
Невозможно строить метафору, когда ты не собрал первичные сведения о предмете. Этим занималась драматургия нулевых. Натуралистичн. направление новой пьесы было продиктовано временем. И именно тогда приехал Роял Корт, который дал театру жанр читки и технику вербатима. Натуралистичный стиль современной пьесы обоснован географией автора - они провинциалы из неблагополучных городов. Это новые рассерженные - 2, они писали о своей жизни в тех городах. 
ДРАМАТУРГИ первыми стали использовать интернет для передачи пьесы. На западе - только на правах рукописи. И ни одна гос. структура (СТД, РАО, Минукульт) не думают над тем, как наладить дистрибуцию пьес по стране. И именно потому, что не налажена дистрибуция, было ощущение, что в стране нет современных пьес. Как о них узнать???
90-е годы: обвал поколения и в режиссуре и в драматургии. Потому сейчас в театре нет поколения нормы, тех, кто начал работать в 90-е. Либо радикалы, молодые которые все хотят разрушить, либо уже старики-консерваторы. Сейчас провинция в театрах - одна Бесконечная вакансия. А 90-е годы - полное затишье. Никого и ничего не происходит.
Перестает писать Гельман, Петрушевская, Шатров, Чирвинский, Рощин, Дворецкий, Радзинский. Между 80-ми и 2000-ми - пропасть тишины. Продолжают писать Мишалин, Казанцев "Старый дом" - но это так плохо, потому что они перестают чувствовать время. 

Характеристики новой драматургии, связывающие с последним советским поколением
- Петрушевская и Сорокин из советского союза открывают коридор новой пьесы. Жалость и интерес к маленькому герою. «Я не могу признать писателя, который сливается со своими ничтожными героями» - это сказал Твардовский о Петрушевской. "Из жизни насекомых. А это стало достоинством ее драматургии». Дать защиту маленькому человеку - вот основная магистраль новой драматургии. Драматургия отчаяния и неблагополучия, одичания и забытовления. Как отражать язык, умение слушать телефонную речь, как меняется язык под воздействием социума. 

- от Сорокина: интерес к антиутопии как основному жанру, интерес к ломке языка, в котором существуют все эпохи сразу ( и канцеляризмы, и историческая и компьютерная лексика, так возникает уродец- голова из советского союза, тело из 90-х, нежизнеспособное создание из всех эпох сразу. Жизнь - как проецирование жизни, не естественное движение жизни, а реализация экспериментов над самим собой. 

Из Любимовки пошла традиция двойных дебютов. Презентация пьесы на читке, а потом она не ставится. Режиссура не способна на новую модель театра. И тогда Любимовка начинает формировать тандемы, брать из ГИТИСа молодых режиссеров и скрещивать их на уровне еще обучения, чтобы они начинали говорить на одном языке. Когда ты не знаешь, как ставить, но уже слышишь эту немоту и отвечаешь на нее своей немотой, то внутри уже зарождается ответ на вопрос, как ставить. 
Потом возникло поколение режиссеров-лузеров (Бутусов, Серебренников), но теперь другая проблема - негде ставить современную пьесу. Невозможно нахрапом прийти в репертуарный театр и начать ставить новую драму. Потом стали основываться лаборатории, экспериментальные площадки, возникла еще проблема - нет зрителя, который бы это мог воспринимать. 
Кино раньше, чем театр стало интересоваться современной пьесой. Кино быстрее, чем театр стало обновляться. 
ЗАДАЧИ современной драматургии:
- возвращение героя на сцену
- коммуникация текстов новой драматургии (подружить режиссеров с драматургами и артистами) - тебя впервые называют по имени
- консолидация народных связей: русско-финские семинары драматургии. Парадокс: русская драма становится известной на западе через западные же гранты!!! Американцы платят деньги, чтобы узнавать русские пьесы. И еще консолидация страны: драматург из Новокуйбышевска подает голос на все пространство. Интерес филологов к новой пьесе появился быстрее, чем интерес театров. Возникли научные конференции. 
- новая драматургия стала возвращать ощущение России как достойного рынка для авторов, здесь звучат имена современных драматургов Белоруссии и Украины, через нас они становятся известными всему миру
ПОЧЕМУ ВСЕ НАЧАЛОСЬ С ДРАМАТУРГОВ?
- Просто появились инициативные люди этого ремесла. И это симптоматично доя русской - литературоцентричной - культуры. Тяготение к слову во все времена. Драматург пишет текст, в котором прозревает будущее театра.
ДРАМАТУРГИ - локомотивы театра. Перед рождением "Современника" Олег Ефремов находит своего драматурга в лице Розова. ДРАМАТУРГИ грезят, пишут для будущего театра. Островский стал чиновником именно для того, чтобы что-то делать в театральной реформе. Он помогал артистам выращивать свои роли. Русский театр реформируется через слово. 
Драматургическое возбуждение не могло длиться долго. Сейчас оно стало ослабевать, и сейчас драматург уже не так влияет на процесс. Сейчас эту инициативу переняли художники. Осталось дождаться эры режиссера, а потом - эры артиста. И драма в том, что ДРАМАТУРГИ созрели, а театр не ждет от них ничего нового, он, напротив, пытается оторваться от слова, от драматургии. И не ждет театр от драматурга того, что он изменит форму выражения театра. 
Главные ДРАМАТУРГИ сегодня - Вырыпаев и Пряжко - монополизированы одними режиссерами - Волкостреловым и самим Вырыпаевым. Их тексты не нужны режиссерам, чтобы изменить себя! Современный театр настаивает на том, что текст - не единственная форма выразительности, и она всем надоела :)
Драматургия входит в театр на лыжах эксперимента - это сделали как прием Гремина и Угаров. Нужно было театру пространство риска, поэтому возникает внутри драматургического движения лабораторное. Чтобы входить в театр не со служебного входа, а через черный. Но это в то же время увело новую драму на малую сцену. Нужно работать через полуформу. 
Если раньше что-то случалось в Москве и потом расползалось по провинциям, то теперь новая драма сначала на полных правах звучит по своим провинциям, а потом возвращается в Москву. Сегодня пьесы новой драмы дают стратегии выживания, особенно Вырыпаев. Новые пьесы не технологичны, они живут в пространстве страны, но не во времени репертуарного театра. Изменить это можно только так, чтобы заставить театры рисковать. Брать Рому Феодори (режиссер красноярского ТЮЗа) из провинции и бросать на большую форму. Лаборатории не нужны, потому что они замыкают продукт, не выдают его на большую сцену.
Макдонах - современность для большой сцены, единственный драматург, который не новая, а современная драма. 
Новая драма - это проявление социального беспокойства, разговор о соц раздражении. 
Современная драматургия - Яблонская. Но это очень условное разделение. Новое драма - скорее движение, инфраструктура современной драматургии: какие-то люди взяли на себя ответственность за других пишущих людей. 
Периодизация: современная драматургия - это с 1995 года. Создание дебют-центра, первые Любимовки (Фестиваль молодой драматургии - независимый некоммерческий коллективный проект российских драматургов)
1995 год - премьера «Тани-Тани»
1999 год - создание центра драматургии и режиссуры
2000 – «как я съел собаку» Гришковца
2000 - Серебренников
2001 - Вырыпаев в Москве 
ВЕКТОРЫ ПРОЦЕССА:
Павел Пряжко
Юрий Клавдиев
Иван Вырыпаев
Василий Сигарев "Черное молоко", фантомные боли", "Божья коровка", "Пластилин"
Михаил Дурненков
Анна Яблонская – «видеокамера», «семейные сцены», «где-то и около». «Язычники». 
Максим Курочкин - единственный кто пишет про Украину, с украинским сознанием "дети безупречные», стальева воля, истребитель класса Медея, класс Берта бончева, кухня, бедные в космосе. Глаз. 
Наталья Ворожбит: Галка-мочалка, демоны, Саша, вынеси мусор. 
Ольга Мухина: Таня-Таня, Ю, летит, Олимпия - ужасно. 
Вадим Леванов: дилогия историческая Блаженная Ксения, про салтычиху. Выглядки. Про коров. 
Костенко Костя.
Богославский: тихий шорох уходящих шагов, Блонди, любовь людей - идет в Маяковке. 
Первые кто пишет инсценировку: 
Ярослава Пулинович (фильм по ее сценарию Я не вернусь), жуткий фильм этого режиссера Раака "Класс"; инсценировка «Господа Головлевы», где главные герои родители Иудушки, как первопричина. 

16. Явление «новая драма», современный театральный процесс, «портреты театров».
	Движение «новая драма» вспыхнуло в конце 1990-х годов в оппозицию русскому репертуарному театру с приевшейся официальной классикой и постсоветской афишей. А еще в продолжение российской драматургии семидесятых — Людмилы Петрушевской («Три девушки в голубом») и Виктора Славкина («Взрослая дочь молодого человека»), драматургии начала девяностых — Николая Коляды («Мурлин Мурло») и Нины Садур («Панночка»). Значимой вехой становления «новой драмы» также стоит считать и сотрудничество российских драматургов и режиссеров с лондонским театром Роял Корт и движением New Writing в 1999 году, когда из совместных творческих семинаров произошел российский документальный театр.

Свой манифест провозгласил, например, Театр.doc, крайнее проявление нового искусства — документальный театр. Постановки здесь ограничены следующими законами: «никаких декораций, музыки и костюмов»! Списанная с натуры реальность без грима выходит на подмостки...

Семь характерных черт новодрамовской пьесы:

1. Темные краски в описании обычной, бытовой, повседневной жизни героев (Василий Сигарев «Черное молоко»).
2. «Дневниковость»: концентрация личного жизненного опыта автора (Евгений Гришковец «Как я съел собаку»).
3. Определенная иерархия ценностей — от утверждения ценности человеческой личности и человеческой жизни (Иван Вырыпаев «Кислород») до низвержения принципов общества потребителей (Марк Равенхилл «Shopping&Faсking»).
4. Особый язык — использование ненормативной и просторечной, жаргонной речи (Павел Пряжко «Трусы»).
5. Актуальность жанра монодрамы (Иван Вырыпаев «Июль», Ярослава Пулинович «Наташина мечта», Андрей Стадников «Теракт»).
6. Экспериментальность формы: вербатим, пер. «дословно», (документальная пьеса — о событиях, произошедших в действительности и почти не подвергаемых художественной обработке — «Война молдаван за картонную коробку» Александра Родионова, «Док.тор» Елены Исаевой).
7. Главной темой становится боль человечества (Екатерина Васильева «Однажды мы все будем счастливы»).
За прошедший период сложились целые школы новой драматургии. Родились объединения в разных уголках России инициативой Учителей-драматургов, воспитавших впоследствии несколько поколений.

«Уральская школа» (Николай Коляда, Олег и Владимир Пресняковы, Василий Сигарев, Олег Богаев, Ярослава Пулинович и др.).

«Тольяттинская школа» ( Вадим Леванов, Михаил и Вячеслав Дурненковы, Юрий Клавдиев и др.).

А также: Михаил Угаров, Елена Гремина, Ольга Михайлова, Максим Курочкин, Владимир Забалуев, Алексей Зензинов, Елена Исаева, Иван Вырыпаев и т.д.

С приходом в театр новой пьесы, оказалось пора сменить и культурный код, потребовался новый формат воплощения. На данный момент существуют чисто новодрамовские объединения, которые и занимаются разработкой нового театрального языка. Известное трио творцов нового театра — драматург Павел Пряжко, режиссер Дмитрий Волкострелов и художник Ксения Перетрухина, чьи спектакли идут в обеих столицах.

Театры «новой драмы»
Московские
1) Театр.doc (художественный руководитель, один из идеологов «новой драмы», Михаил Угаров),
2) театр «Практика» (основан создателем фестиваля «Золотая маска» и «Политеатра» Эдуардом Бояковым, сейчас возглавляется Иваном Вырыпаевым),
3) Центр драматургии и режиссуры им. А. Казанцева и М.Рощина (ЦДР на Беговой, созданный драматургами — предтечами новой драмы; сейчас возглавляется Михаилом Угаровым),
4) Театральный Центр им. Вс. Мейерхольда (худрук Виктор Рыжаков).

а также:
5) «Коляда- театр» (Екатеринбург, под руководством Николая Коляды — «отца- основателя» новой драмы),
6) «Сцена-молот» (Пермь),
7)«Свободный театр» (Минск),
8) Лаборатория On.Театр (Санкт-Петербург).

На сегодняшний день «новая драма» — это окрепшее театральное движение, которое (пока!) внутри камерных театров пытается громко обсуждать темы, проблемы и настроения, актуальные для столь быстро ежегодно меняющейся российской действительности. Тексты повествуют о героях, балансирующих на грани жизни и смерти, вечных радостях и горестях; о России, порой абсурдной, сумасшедшей, разделенной на зоны и лагеря, «на Москву и провинцию»; затрагивают острые темы миграции, религии, национализма, — и другие животрепещущие вопросы жизни.
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