Ахмадулина

Весной, весной, в ее начале,

я опечалившись жила.

Но там, во мгле моей печали,

о, как я счастлива была,

когда в моем дому любимом

и меж любимыми людьми

плыл в небеса опасным дымом

избыток боли и любви.

Кем приходились мы друг другу,

никто не знал, и всё равно -

нам, словно замкнутому кругу,

терпеть единство суждено.

И ты, прекрасная собака,

ты тоже здесь, твой долг высок

в том братстве, где собрат собрата

терзал и пестовал, как мог.

Но в этом трагедийном действе

былых и будущих утрат

свершался, словно сон о детстве,

спасающий меня антракт,

когда к обеду накрывали,

и жизнь моя была проста,

и Александры Николаевны

являлась странность и краса.

Когда я на нее глядела,

я думала: не зря, о, нет,

а для таинственного дела

мы рождены на белый свет.

Не бесполезны наши муки,

и выгоды не сосчитать

затем, что знают наши руки,

как холст и краски сочетать.

Не зря обед, прервавший беды,

готов и пахнет, и твердят

всё губы детские обеты

и яства детские едят.

Не зря средь праздника иль казни,

то огненны, то вдруг черны,

несчастны мы или прекрасны,

и к этому обречены.

«Мы расстаемся»

Мы расстаёмся - и одновременно  
овладевает миром перемена,  
и страсть к измене так в нём велика,  
что берегами брезгает река,  
охладевают к небу облака,  
кивает правой левая рука  
и ей надменно говорит: - Пока!

Апрель уже не предвещает мая,  
да, мая не видать вам никогда,  
и распадается Иван-да-Марья.  
О, жёлтого и синего вражда!

Свои растенья вытравляет лето,  
долготы отстранились от широт,  
и белого не существует цвета -  
остались семь его цветных сирот.

Природа подвергается разрухе,  
отливы превращаются в прибой,  
и молкнут звуки - по вине разлуки  
меня с тобой.

Пятнадцать мальчиков, а может быть и больше,  
а может быть, и меньше, чем пятнадцать,  
испуганными голосами  
мне говорили:  
"Пойдём в кино или в музей изобразительных искусств".  
Я отвечала им примерно вот что:  
"Мне некогда".  
Пятнадцать мальчиков дарили мне подснежники.  
Пятнадцать мальчиков надломленными голосами  
мне говорили:  
"Я никогда тебя не разлюблю".  
Я отвечала им примерно вот что:  
"Посмотрим".

Пятнадцать мальчиков теперь живут спокойно.  
Они исполнили тяжёлую повинность  
подснежников, отчаянья и писем.  
Их любят девушки -  
иные красивее, чем я,  
иные некрасивее.  
Пятнадцать мальчиков преувеличенно свободно, а подчас злорадно  
приветствуют меня при встрече,  
приветствуют во мне при встрече  
своё освобождение, нормальный сон и пищу...  
Напрасно ты идёшь, последний мальчик.  
Поставлю я твои подснежники в стакан,  
и коренастые их стебли обрастут  
серебряными пузырьками...  
Но, видишь ли, и ты меня разлюбишь,  
и, победив себя, ты будешь говорить со мной надменно,  
как будто победил меня,  
а я пойду по улице, по улице...

Евтушенко

Всегда найдется женская рука,

чтобы она, прохладна и легка,

жалея и немножечко любя,

как брата, успокоила тебя.

Всегда найдется женское плечо,

чтобы в него дышал ты горячо,

припав к нему беспутной головой,

ему доверив сон мятежный свой.

Всегда найдутся женские глаза,

чтобы они, всю боль твою глуша,

а если и не всю, то часть ее,

увидели страдание твое.

Но есть такая женская рука,

которая особенно сладка,

когда она измученного лба

касается, как вечность и судьба.

Но есть такое женское плечо,

которое неведомо за что

не на ночь, а навек тебе дано,

и это понял ты давным-давно.

Но есть такие женские глаза,

которые глядят всегда грустя,

и это до последних твоих дней

глаза любви и совести твоей.

А ты живешь себе же вопреки,

и мало тебе только той руки,

того плеча и тех печальных глаз...

Ты предавал их в жизни столько раз!

И вот оно - возмездье - настает.

"Предатель!"- дождь тебя наотмашь бьет.

"Предатель!"- ветки хлещут по лицу.

"Предатель!"- эхо слышится в лесу.

Ты мечешься, ты мучишься, грустишь.

Ты сам себе все это не простишь.

И только та прозрачная рука

простит, хотя обида и тяжка,

и только то усталое плечо

простит сейчас, да и простит еще,

и только те печальные глаза

простят все то, чего прощать нельзя...

   Мы перед чувствами немеем,

   мы их привыкли умерять,

   и жить еще мы не умеем,

   и не умеем умирать.

   Но, избегая вырождений,

   нельзя с мерзавцами дружить,

   как будто входим в дом враждебный,

   где выстрел надо совершить.

   Так что ж, стрелять по цели -- или

   чтоб чаю нам преподнесли,

   чтоб мы заряд не разрядили,

   а наследили и ушли?

   И там найти, глотая воздух,

   для оправдания пример

   и, оглянувшись, бросить в воду

   невыстреливший пистолет.

Не исчезай... Исчезнув из меня,  
развоплотясь, ты из себя исчезнешь,  
себе самой навеки изменя,  
и это будет низшая нечестность.  
  
Не исчезай... Исчезнуть — так легко.  
Воскреснуть друг для друга невозможно.  
Смерть втягивает слишком глубоко.  
Стать мертвым хоть на миг — неосторожно.  
  
Не исчезай... Забудь про третью тень.  
В любви есть только двое. Третьих нету.  
Чисты мы будем оба в Судный день,  
когда нас трубы призовут к ответу.  
  
Не исчезай... Мы искупили грех.  
Мы оба неподсудны, невозбранны.  
Достойны мы с тобой прощенья тех,  
кому невольно причинили раны.  
  
Не исчезай. Исчезнуть можно вмиг,  
но как нам после встретиться в столетьях?  
Возможен ли на свете твой двойник  
и мой двойник? Лишь только в наших детях.  
  
Не исчезай. Дай мне свою ладонь.  
На ней написан я — я в это верю.  
Тем и страшна последняя любовь,  
что это не любовь, а страх потери.

Твардовский

Мы на свете мало жили,  
Показалось нам тогда,  
Что на свете мы чужие,  
Расстаемся навсегда.  
  
Ты вернулась за вещами,  
Ты спешила уходить.  
И решила на прощанье  
Только печку затопить.  
  
Занялась огнем береста,  
И защелкали дрова.  
И сказала ты мне просто  
Настоящие слова.  
  
Знаем мы теперь с тобою,  
Как любовь свою беречь.  
Чуть увидим что такое —   
Так сейчас же топим печь.

Заболоцкий

«Последняя любовь»

Задрожала машина и стала,  
Двое вышли в вечерний простор,  
И на руль опустился устало  
Истомленный работой шофер.

Вдалеке через стекла кабины  
Трепетали созвездья огней.  
Пожилой пассажир у куртины  
Задержался с подругой своей.

И водитель сквозь сонные веки  
Вдруг заметил два странных лица,  
Обращенных друг к другу навеки  
И забывших себя до конца.

Два туманные легкие света  
Исходили из них, и вокруг  
Красота уходящего лета

Обнимала их сотнями рук.

Были тут огнеликие канны,  
Как стаканы с кровавым вином,  
И седых аквилегий султаны,  
И ромашки в венце золотом.

В неизбежном предчувствии горя,  
В ожиданье осенних минут  
Кратковременной радости море  
Окружало любовников тут.

И они, наклоняясь друг к другу,  
Бесприютные дети ночей,  
Молча шли по цветочному кругу  
В электрическом блеске лучей.

А машина во мраке стояла,  
И мотор трепетал тяжело,  
И шофер улыбался устало,  
Опуская в кабине стекло.

Он-то знал, что кончается лето,  
Что подходят ненастные дни,  
Что давно уж их песенка спета,—  
То, что, к счастью, не знали они.

«Вечер на Оке»

В очарованье русского пейзажа  
Есть подлинная радость, но она  
Открыта не для каждого и даже  
Не каждому художнику видна.  
С утра обремененная работой,  
Трудом лесов, заботами полей,  
Природа смотрит как бы с неохотой  
На нас, неочарованных людей.  
И лишь когда за темной чащей леса  
Вечерний луч таинственно блеснет,  
Обыденности плотная завеса  
С ее красот мгновенно упадет.  
Вздохнут леса, опущенные в воду,  
И, как бы сквозь прозрачное стекло,  
Вся грудь реки приникнет к небосводу  
И загорится влажно и светло.  
Из белых башен облачного мира  
Сойдет огонь, и в нежном том огне,  
Как будто под руками ювелира,  
Сквозные тени лягут в глубине.

И чем ясней становятся детали  
Предметов, расположенных вокруг,  
Тем необъятней делаются дали  
Речных лугов, затонов и излук.  
Горит весь мир, прозрачен и духовен,  
Теперь-то он поистине хорош,  
И ты, ликуя, множество диковин  
В его живых чертах распознаешь.

«О красоте человеческих лиц»

Есть лица, подобные пышным порталам,  
Где всюду великое чудится в малом.

Есть лица — подобия жалких лачуг,  
Где варится печень и мокнет сычуг.

Иные холодные, мертвые лица  
Закрыты решетками, словно темница.

Другие — как башни, в которых давно  
Никто не живет и не смотрит в окно.

Но малую хижинку знал я когда-то,  
Была неказиста она, небогата,

Зато из окошка ее на меня  
Струилось дыханье весеннего дня.

Поистине мир и велик и чудесен!  
Есть лица — подобья ликующих песен.

Из этих, как солнце, сияющих нот  
Составлена песня небесных высот.

Вознесенский

Кончину чую. Но не знаю часа.  
Плоть ищет утешенья в кутеже.  
Жизнь плоти опостылела душе.  
Душа зовёт отчаянную чашу!  
Мир заблудился в непролазной чаще  
средь ядовитых гадов и ужей.  
Как черви, лезут сплетни из ушей.  
И Истина сегодня - гость редчайший.  
Устал я ждать. Я верить устаю.  
Когда ж взойдёт, Господь, что Ты посеял?  
Нас в срамоте застанет смерти час.  
Нам не постигнуть истину Твою.  
Нам даже в смерти не найти спасенья.  
И отвернутся ангелы от нас.

(из поэмы "Аве, Оза...")

Ты мне снишься под утро,  
как ты, милая, снишься!..  
Почему-то под дулами,  
наведёнными снизу.

Ты летишь Подмосковьем,  
хороша до озноба,  
вся твоя маскировка -  
30 метров озона!

Твои миги сосчитаны  
наведённым патроном,  
30 метров озона -  
вся броня и защита!

В том рассвете болотном,  
где полёт безутешен,  
но пахнуло полётом,  
и - уже не удержишь.

Дай мне, Господи, крыльев  
не для славы красивой -  
чтобы только прикрыть её  
от прицела трясины.

Пусть ещё погуляется  
этой дуре рисковой,  
хоть секунду - раскованно.  
Только пусть не оглянется.

Пусть хоть ей будет счастье  
в доме с умным сынишкой.  
Наяву ли сейчас ты?  
И когда же ты снишься?

От утра ли до вечера,  
в шумном счастье заверчена,  
до утра? поутру ли? -  
за секунду до пули.

«Ностальгия по настоящему»

Я не знаю, как остальные,  
но я чувствую жесточайшую  
не по прошлому ностальгию   
ностальгию по настоящему.

Будто послушник хочет к Господу,  
ну а доступ лишь к настоятелю, -  
так и я умоляю доступа  
без посредников к настоящему.

Будто сделал я что-то чуждое,  
или даже не я - другие.  
Упаду на поляну – чувствую  
по живой земле ностальгию.

Нас с тобой никто не расколет.  
Но когда тебя обнимаю -  
обнимаю с такой тоскою,  
будто кто-то тебя отнимает.

Когда слышу тирады подленькие  
оступившегося товарища,  
я ищу не подобья - подлинника,  
по нему грущу, настоящему.

Одиночества не искупит  
в сад распахнутая столярка.  
Я тоскую не по искусству,  
задыхаюсь по настоящему.

Всё из пластика, даже рубища,  
надоело жить очерково.  
Нас с тобою не будет в будущем,  
а церковка...

И когда мне хохочет в рожу  
идиотствующая мафия,  
говорю: "Идиоты - в прошлом.  
В настоящем - рост понимания".

Хлещет чёрная вода из крана,  
хлещет ржавая, настоявшаяся,  
хлещет красная вода из крана,  
я дождусь - пойдёт настоящая

Что прошло, то прошло. К лучшему.  
Но прикусываю, как тайну,  
ностальгию по-настоящему,  
что настанет. Да не застану.

Симонов

«Убей его»

Если дорог тебе твой дом,   
Где ты русским выкормлен был,   
Под бревенчатым потолком,   
Где ты в люльке, качаясь, плыл...   
  
Если дороги в доме том   
Тебе стены, печь и углы,   
Дедом, прадедом и отцом   
В нем исхоженные полы...   
  
Если мил тебе бедный сад,   
С майским цветом,   
С жужжанием пчел,   
И под липой сто лет назад   
Дедом вкопанный в землю стол...   
  
Если мать тебе дорога,   
Тебя выкормившая грудь,   
Где давно уже нет молока,   
Только можно щекой прильнуть.   
  
Если ты не хочешь отдать   
Ту, с которой вдвоем ходил,   
Ту, что поцеловать ты не смел —   
Так ее любил,   
Чтобы немцы ее втроем   
Взяли силой, зажав в углу,   
И распяли ее живьем   
Обнаженную на полу,   
Чтоб досталось трем этим псам   
В муках, в ненависти, в крови   
Все, что свято берег ты сам   
Всею силой мужской любви...   
  
Так убей же немца, чтоб он,   
А не ты на земле лежал,   
Не в твоем дому чтобы стон,   
А в его по мертвом стоял.   
Так хотел он — его вина.   
Пусть исплачется не твоя,   
А его родившая мать,   
Не твоя, а его жена   
Понапрасну пусть будет ждать.   
  
Если немца убил твой брат,   
Если немца убил сосед, —   
Это брат и сосед твой мстят,   
А тебе оправданья нет.   
За чужой спиной не сидят,   
Из чужой винтовки не мстят.   
Так убей же немца ты сам,   
Так убей же его скорей.   
Сколько раз увидишь его,   
Столько раз его и убей!

Майор привез мальчишку на лафете.   
Погибла мать. Сын не простился с ней.   
За десять лет на том и этом свете   
Ему зачтутся эти десять дней.   
  
Его везли из крепости, из Бреста.   
Был исцарапан пулями лафет.   
Отцу казалось, что надежней места   
Отныне в мире для ребенка нет.   
  
Отец был ранен, и разбита пушка.   
Привязанный к щиту, чтоб не упал,   
Прижав к груди заснувшую игрушку,   
Седой мальчишка на лафете спал.   
  
Мы шли ему навстречу из России.   
Проснувшись, он махал войскам рукой...   
Ты говоришь, что есть еще другие,   
Что я там был и мне пора домой...   
  
Ты это горе знаешь понаслышке,   
А нам оно оборвало сердца.   
Кто раз увидел этого мальчишку,   
Домой прийти не сможет до конца.   
  
Я должен видеть теми же глазами,   
Которыми я плакал там, в пыли,   
Как тот мальчишка возвратится с нами   
И поцелует горсть своей земли.   
  
За все, чем мы с тобою дорожили,   
Призвал нас к бою воинский закон.   
Теперь мой дом не там, где прежде жили,   
А там, где отнят у мальчишки он.

**Тоска**  
  
"Что ты затосковал?"  
- "Она ушла".  
- "Кто?"  
- "Женщина.  
И не вернется,  
Не сядет рядом у стола,  
Не разольет нам чай, не улыбнется;  
Пока не отыщу ее следа -  
Ни есть, ни пить спокойно не смогу я..."  
- "Брось тосковать!  
Что за беда?  
Поищем -  
И найдем другую".  
. . . . . . . . . . .  
"Что ты затосковал?"  
- "Она ушла!"  
- "Кто?"  
- "Муза.  
Всё сидела рядом.  
И вдруг ушла и даже не могла  
Предупредить хоть словом или взглядом.  
Что ни пишу с тех пор - все бестолочь, вода,  
Чернильные расплывшиеся пятна..."  
- "Брось тосковать!  
Что за беда?  
Догоним, приведем обратно".  
. . . . . . . . . . . . . .  
"Что ты затосковал?"  
- "Да так...  
Вот фотография прибита косо.  
Дождь на дворе,  
Забыл купить табак,  
Обшарил стол - нигде ни папиросы.  
Ни день, ни ночь -  
Какой-то средний час.  
И скучно, и не знаешь, что такое..."  
- "Ну что ж, тоскуй.  
На этот раз  
Ты пойман настоящею тоскою..."

Арсений Тарковский

Тот жил и умер, та жила  
И умерла, и эти жили  
И умерли; к одной могиле  
Другая плотно прилегла.

Земля прозрачнее стекла,  
И видно в ней, кого убили  
И кто убил: на мертвой пыли  
Горит печать добра и зла.

Поверх земли метутся тени  
Сошедших в землю поколений;  
Им не уйти бы никуда  
Из наших рук от самосуда,  
Когда б такого же суда  
Не ждали мы невесть откуда.

Я боюсь, что слишком поздно

Стало сниться счастье мне.

Я боюсь, что слишком поздно

Потянулся я к беззвездной

И чужой твоей стране.

Мне-то ведомо, какою -

Ночью темной, без огня,

Мне-то ведомо, какою

Неспокойной, молодою

Ты бываешь без меня.

Я-то знаю, как другие,

В поздний час моей тоски,

Я-то знаю, как другие

Смотрят в эти роковые,

Слишком темные зрачки.

И в моей ночи ревнивой

Каблучки твои стучат,

И в моей ночи ревнивой

Над тобою дышит диво -

Первых оттепелей чад.

Был и я когда-то молод.

Ты пришла из тех ночей.

Был и я когда-то молод,

Мне понятен душный холод,

Вешний лед в крови твоей.

«Из окна»

Наверчены звездные линии

На северном полюсе мира,

И прямоугольная, синяя

В окно мое вдвинута лира.

А ниже — бульвары и здания

В кристальном скрипичном напеве,—

Как будущее, как сказание,

Как Будда у матери в чреве.

«Белый день»

Камень лежит у жасмина.

Под этим камнем клад.

Отец стоит на дорожке.

Белый-белый день.

В цвету серебристый тополь,

Центифолия, а за ней -

Вьющиеся розы,

Молочная трава.

Никогда я не был

Счастливей, чем тогда.

Никогда я не был

Счастливей, чем тогда.

Вернуться туда невозможно

И рассказать нельзя,

Как был переполнен блаженством

Этот райский сад.